Sepanjang perjalanan pulang, aku tidak lagi memeluk tubuh Abang Wisnu seperti ketika kami datang tadi. Kedua-dua tanganku hanya menggenggam bahagian belakang motosikal, sementara fikiranku bercelaru dengan apa yang berlaku di gerai gudeg.
Pelukannya masih terasa.
Usapan tangannya di kepalaku masih terbayang.
Dan kata-katanya paling sukar aku lupakan.
Sekarang ada abang yang akan sayang dan lindungi kamu.
Aku tahu dia menyebut dirinya sebagai abang. Abang ipar. Suami kepada kakak kandungku sendiri.
Namun hati manusia memang aneh. Semakin aku cuba meletakkan sempadan, semakin kuat perasaan yang tidak sepatutnya itu tumbuh.
Sampai di hadapan rumah, Abang Wisnu mematikan enjin motosikal sebelum kami menghampiri pagar. Jam hampir pukul dua pagi.
“Masuk dulu,” katanya perlahan.
Aku mengangguk.
Ketika aku baru hendak membuka pintu, lampu ruang tamu tiba-tiba menyala.
Aku dan Abang Wisnu sama-sama kaku.
Kak Mel berdiri di hujung ruang tamu dengan rambut kusut dan wajah masam.
“Korang pergi mana?”
Jantungku terasa jatuh ke perut.
“Cari makan,” jawab Abang Wisnu tenang.
“Berdua?”
“Ya.”
Kak Mel memandangku dari atas sampai bawah. Pandangannya berhenti lama pada wajahku yang masih bersolek dan rantai emas berloket huruf A di leherku.
“Wah, cantik bukan main. Tengah malam keluar dengan suami orang siap bersolek.”
“Kak…”
“Diam!”
Suara Kak Mel membuatkan Ibu keluar dari bilik.
“Apa bising-bising tengah malam ni?”
“Anak kesayangan Ibu ni keluar dengan suami Mel.”
Aku terkedu mendengarnya.
Anak kesayangan?
Seumur hidup, itulah kali pertama aku mendengar Kak Mel menyebut aku begitu, walaupun dalam nada sindiran.
“Ayu, betul ke?” tanya Ibu tajam.
“Aku yang ajak dia,” Abang Wisnu segera menyampuk. “Jangan salahkan Ayu.”
Kak Mel ketawa sinis.
“Memang bagus. Sekarang dah pandai bela dia pula.”
“Kamu sendiri tak pernah nak teman aku ke mana-mana, Mel. Makan pun aku kena urus sendiri. Baju aku Ayu yang basuh. Makanan Ayu yang sediakan. Masa aku demam, Ayu yang jaga. Jadi sekarang jangan berlagak macam isteri paling prihatin.”
Wajah Kak Mel berubah merah.
“Itu memang kerja dia! Dia duduk rumah tak buat apa-apa!”
Aku terasa seperti ditampar.
Namun sebelum aku sempat menjawab, Ibu sudah menyuruh kami semua masuk bilik.
Malam itu aku tidak dapat tidur.
Aku membersihkan solekan di hadapan cermin sambil memandang loket huruf A yang tergantung di leher.
Loket itu sebenarnya pemberian arwah Bapak beberapa hari sebelum dia meninggal dunia.
Ketika itu Bapak sudah sukar bercakap. Tangannya menggigil ketika meletakkan kotak kecil itu ke tapak tanganku.
“Ayu… simpan.”
Itulah sahaja yang mampu diucapkannya.
Aku selalu menganggap huruf A itu bermaksud Ayu.
Namun entah mengapa, selepas perbualanku dengan Abang Wisnu malam tadi, aku mula memikirkan perkara lain.
Mengapa aku begitu berbeza daripada keluarga ini?
Mengapa Ibu membenciku sejak kecil?
Dan mengapa Bapak meninggalkan rumah kepadaku?
Pagi berikutnya, Kak Mel langsung tidak bercakap denganku.
Hari-hari selepas itu menjadi semakin pelik.
Kak Mel mula jarang pulang. Kadang-kadang dia keluar selepas sarapan dan hanya kembali hampir tengah malam. Katanya ada urusan bersama kawan-kawan.
Akibatnya, hampir semua keperluan Abang Wisnu jatuh kepadaku.
“Ayu, tolong buat kopi untuk abang.”
“Ayu, tahu tak stoking hitam abang dekat mana?”
“Ayu, boleh jahit butang ni?”
Pada mulanya semuanya terasa biasa kerana aku memang mengurus rumah.
Namun lama-kelamaan aku mula sedar sesuatu.
Abang Wisnu semakin kerap mencari alasan untuk berada dekat denganku.
Kadang-kadang dia duduk di dapur hanya untuk menemaniku memasak. Kadang-kadang dia pulang membawa kuih kegemaranku. Malah dia pernah membelikan set alat solek selepas melihat bedak lamaku hampir habis.
“Kenapa abang belikan semua ni?”
“Sebab abang suka tengok Ayu jaga diri.”
Aku memandangnya lama.
“Jangan baik sangat dengan aku.”
“Kenapa?”
“Nanti aku salah faham.”
Wajahnya terus berubah.
Aku meninggalkannya di ruang tamu sebelum dia sempat menjawab.
Namun perkara yang paling kutakuti akhirnya benar-benar berlaku.
Dua bulan kemudian, Abang Wisnu mengetuk pintu bilikku selepas tengah malam.
“Ayu, abang nak bercakap.”
“Esok sajalah.”
“Penting.”
Aku membuka pintu sedikit.
Wajahnya kelihatan kusut.
“Abang dengan Melani dah lama ada masalah. Jauh sebelum abang rapat dengan Ayu.”
Aku diam.
“Melani ada lelaki lain.”
Dadaku berdegup kencang.
“Apa?”
Dia menghulurkan telefon kepadaku.
Ada beberapa tangkap layar perbualan Kak Mel dengan seorang lelaki bernama Farid. Kata-katanya cukup mesra untuk membuatkan aku faham hubungan mereka bukan sekadar kawan.
“Abang dah tahu hampir setahun.”
“Kenapa tak ceraikan dia?”
“Abang cuba selamatkan perkahwinan.”
Aku mengembalikan telefon itu.
“Itu masalah abang dengan Kak Mel. Jangan libatkan aku.”
“Ayu.”
Tangannya menahan pintu.
“Abang sayang kamu.”
Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
“Jangan cakap macam tu.”
“Abang dah cuba lawan perasaan ni.”
“Abang suami kakak aku!”
“Aku tahu!”
Suara kami hampir serentak.
Aku segera menutup pintu dan menangis sepanjang malam.
Selepas kejadian itu, aku mengelakkan Abang Wisnu.
Namun keadaan menjadi lebih rumit apabila beberapa minggu kemudian Kak Mel sendiri datang kepadaku.
“Ayu, aku nak minta tolong.”
Itulah kali pertama dia bercakap lembut denganku selepas bertahun-tahun.
“Apa?”
“Aku mungkin kena pergi Singapura dua bulan. Ada peluang kerja dengan kenalan aku.”
“Habis Abang Wisnu?”
Kak Mel menjeling.
“Kau uruskanlah dia macam biasa.”
Aku terdiam.
“Kak, dia suami Kak Mel.”
“Jadi?”
“Tak elok aku urus semua keperluan dia.”
Dia ketawa.
“Kau ni kolot betul. Wisnu tu bukannya lelaki gatal.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
Kalau sahaja Kak Mel tahu.
Sebelum berangkat, dia benar-benar menyerahkan hampir semua urusan rumah kepadaku.
Sebulan selepas Kak Mel pergi, Abang Wisnu menerima surat daripada peguam.
Kak Mel memfailkan perceraian.
Lebih mengejutkan, dia tidak berada di Singapura.
Dia tinggal di Johor Bahru bersama Farid.
Abang Wisnu hancur.
Untuk beberapa minggu, dia hampir tidak bercakap.
Aku pula cuba menjaga jarak. Namun setiap kali melihatnya duduk seorang diri di ruang makan, ada bahagian dalam diriku yang terasa kasihan.
Perceraian mereka selesai beberapa bulan kemudian.
Kak Mel tidak pulang ke rumah.
Dia juga tidak menghubungi Ibu.
Setahun berlalu.
Aku mula bekerja sebagai pembantu pentadbiran di sebuah syarikat kecil di Shah Alam. Untuk pertama kali dalam hidup, aku mempunyai pendapatan sendiri, kawan-kawan sendiri dan dunia yang tidak berputar di sekitar rumah itu.
Hubunganku dengan Abang Wisnu juga berubah.
Aku tidak lagi memanggilnya Abang apabila kami berada di luar.
Dia mula mendekatiku secara terbuka selepas tempoh idah Kak Mel selesai dan perceraian mereka benar-benar berakhir.
Aku menolaknya berkali-kali.
Bukan kerana tidak sayang.
Aku takut.
Takut menjadi perempuan yang merampas bekas suami kakaknya.
Namun Wisnu tidak pernah memaksaku.
Hampir setahun dia menunggu.
Akhirnya aku bersetuju menikah dengannya secara sederhana dan dirahsiakan buat sementara waktu kerana dia mahu menyelesaikan beberapa urusan keluarganya dahulu.
Aku tahu keputusan itu akan mencetuskan masalah.
Tetapi aku tidak menyangka masalah itu datang secepat itu.
Tiga minggu selepas akad nikah kami, Kak Mel tiba-tiba pulang.
Dia masuk ke rumah sambil membawa beg pakaian.
“Aku dah putus dengan Farid.”
Ibu terus memeluknya.
Aku yang sedang membawa teh dari dapur hanya mampu berdiri kaku.
Mata Kak Mel kemudian jatuh pada cincin di jariku.
“Cincin apa tu?”
Aku belum sempat menjawab apabila Wisnu keluar dari biliknya.
Wajah Kak Mel terus berubah.
“Wisnu?”
“Aku datang nak bincang dengan kau,” katanya sambil menangis. “Aku silap. Kita boleh mula semula.”
Wisnu memandangku.
Pandangan itulah yang membuatkan Kak Mel memahami semuanya.
“Korang…”
Dia bangun.
“Korang buat apa belakang aku?”
“Melani, kita dah bercerai lebih setahun,” jawab Wisnu.
Kak Mel memandang cincinku lagi.
Kemudian dia menjerit.
“Kau kahwin dengan dia?”
Ibu bangun terkejut.
“Ayu!”
Kak Mel menerkamku, tetapi Wisnu cepat berdiri di hadapanku.
“Kau perempuan tak tahu malu! Dari dulu kau memang nak rampas semuanya daripada aku!”
Aku yang selama ini selalu diam akhirnya terasa sesuatu dalam diriku pecah.
“Apa yang aku rampas?”
“Kau rampas suami aku!”
“Bekas suami.”
Kak Mel terdiam.
“Kak yang tinggalkan dia. Kak yang ada lelaki lain. Kak yang failkan cerai. Malah sebelum semua itu, Kak sendiri yang suruh aku masak untuk dia, basuh bajunya, jaga dia masa sakit dan teman dia bila Kak tak mahu.”
Aku menangis sambil ketawa pahit.
“Sekarang bila dia pilih aku selepas kalian bercerai, aku pula yang salah?”
Ibu tiba-tiba menamparku.
Tamparan itu membuatkan suasana sunyi.
Aku memegang pipi.
Untuk sesaat, aku kembali menjadi Ayu kecil yang selalu menangis selepas dipukul.
Namun kali ini aku tidak menunduk.
“Kenapa Ibu benci Ayu sangat?”
Ibu membeku.
“Jawab.”
“Ayu…”
“Sejak kecil Ayu nak tahu. Salah Ayu apa?”
Wajah Ibu tiba-tiba pucat apabila matanya terlihat loket huruf A di leherku.
“Dari mana kau dapat rantai itu?”
“Bapak bagi sebelum meninggal.”
Tangan Ibu menggigil.
“Buka.”
“Kenapa?”
“Buka loket tu!”
Wisnu mengambil loket itu dan memeriksanya.
Rupa-rupanya bahagian belakang loket boleh dibuka.
Di dalamnya terdapat sekeping kertas kecil yang sudah kekuningan.
Hanya satu nama tertulis.
Aminah.
Ibu terus terduduk.
Kak Mel memandangnya.
“Siapa Aminah?”
Tangisan Ibu pecah.
“Ayu bukan anak kandung aku.”
Dunia seakan berhenti.
Ibu kemudian menceritakan semuanya.
Aminah ialah adik kandungnya sendiri.
Dia meninggal dunia ketika melahirkan aku. Lelaki yang menghamilkannya pula menghilang sebelum mereka sempat bernikah.
Bapak mengambilku sebagai anak kerana tidak sanggup menyerahkan bayi daripada keluarga sendiri kepada orang lain.
Tetapi Ibu tidak pernah benar-benar menerima keputusan itu.
Setiap kali melihat wajahku, dia teringat kepada Aminah, adik yang selalu dianggap lebih cantik dan lebih disayangi oleh datuk nenek mereka.
“Aku tahu kau tak bersalah,” kata Ibu sambil menangis. “Tapi aku bodoh. Aku hukum seorang budak kerana luka yang dia sendiri tak pernah buat.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Tiba-tiba segala-galanya masuk akal.
Wajahku yang berbeza.
Layanan Bapak.
Rumah yang diwariskan kepadaku.
Dan huruf A yang selama ini kusangka bermaksud Ayu.
Rupanya ia mungkin membawa nama seorang ibu yang tidak pernah sempat kukenal.
Kak Mel duduk diam.
Beberapa minit kemudian dia memandangku dengan mata merah.
“Aku tetap tak boleh terima kau kahwin dengan Wisnu.”
Aku mengangguk.
“Kak tak perlu terima.”
Dia kelihatan terkejut.
“Aku dah habiskan hampir seluruh hidup aku menunggu orang dalam rumah ini menerima aku. Mulai hari ini, aku dah tak mahu hidup macam tu lagi.”
Aku memandang Ibu.
“Rumah ini Bapak tinggalkan kepada Ayu. Tapi Ibu boleh terus tinggal di sini selama Ibu mahu. Ayu takkan halau Ibu.”
Kemudian aku memandang Kak Mel.
“Tapi hidup Ayu bukan milik Kak Mel.”
Aku mencapai tangan Wisnu.
Kami keluar dari rumah itu pada petang yang sama.
Enam bulan kemudian, kami berpindah ke sebuah apartmen sederhana di Petaling Jaya.
Aku terus bekerja.
Wisnu pula membuka kedai percetakan kecil bersama rakannya.
Perkahwinan kami tidak sempurna.
Kami pernah bertengkar, pernah menangis, pernah saling diam berjam-jam.
Namun untuk pertama kalinya dalam hidup, aku tahu bagaimana rasanya dihormati.
Suatu malam, Wisnu mengajakku keluar menaiki motosikal.
“Pergi mana?”
“Makan.”
Aku ketawa.
“Gudeg?”
Dia tersenyum.
“Tempat pertama abang jatuh cinta dengan seorang perempuan yang menangis sampai tak habis nasi.”
Aku mencubit lengannya.
Di bawah langit malam Kuala Lumpur, aku memeluk pinggangnya ketika motosikal bergerak perlahan.
Loket huruf A masih tergantung di leherku.
Aku akhirnya memahami sesuatu.
Selama bertahun-tahun aku menyangka hidupku malang kerana tidak pernah cukup cantik, cukup bijak atau cukup baik untuk disayangi.
Rupa-rupanya aku salah.
Kasih sayang yang sihat tidak membuat seseorang perlu merayu untuk diterima.
Dan keluarga bukan semata-mata tentang darah.
Kadang-kadang keluarga ialah orang yang memilih untuk tinggal ketika kita sedang hancur, orang yang menghormati batas kita, dan orang yang tidak meminta kita menjadi orang lain hanya supaya layak dicintai.
Aku menyandarkan kepala pada belakang tubuh Wisnu sambil tersenyum.
Malam itu aku tidak lagi menjadi Ayu yang bersembunyi di dalam bilik, menyapu bedak di hadapan cermin sambil tertanya-tanya sama ada dirinya cukup cantik untuk dicintai.
Aku akhirnya menjadi Ayu yang tahu nilainya sendiri.
Dan anehnya, selepas aku berhenti meminta dunia memilihku, buat pertama kalinya dalam hidup, aku mampu memilih kebahagiaanku sendiri.