Bas malam menuju Magetan bergerak perlahan meninggalkan terminal ketika Rini memandang wajah anaknya yang tertidur di sebelah. Rian kini berusia empat belas tahun. Tubuhnya sudah tinggi, suaranya mula berubah, tetapi apabila tidur dengan kepala bersandar pada bahu ibunya, Rini masih melihat budak tujuh tahun yang pernah menggigil demam di Jabatan Kecemasan sementara ayahnya berseronok bersama perempuan lain.
Di dalam beg tangan Rini ada sebuah buku catatan berkulit biru.
Buku yang menyimpan rekod tujuh tahun kehidupan mereka.
Setiap RM3,500 yang masuk pada tanggal lima setiap bulan dicatat dengan teliti. Yuran sekolah Rian. Cermin mata. Buku latihan. Kasut sukan. Rawatan gigi. Kelas renang. Komputer riba terpakai untuk pembelajaran.
Dan sekarang, buat pertama kali selepas tujuh tahun, Rini tahu siapa yang menghantar wang itu.
Pak Hartono.
Bekas bapa mentuanya.
Lelaki yang tidak pernah menghubunginya selepas perceraian, tetapi rupanya tidak pernah benar-benar meninggalkan mereka.
Menjelang pagi, bas memasuki Magetan. Udara dingin menyelinap melalui tingkap ketika Rini mengejutkan Rian.
“Kita dah sampai.”
Rian menggosok matanya.
“Ibu… kita terus pergi rumah Datuk?”
Rini mengangguk.
Mereka menaiki kereta sewa menuju ke kampung Pak Hartono. Semakin dekat, semakin tidak sedap hati Rini. Tujuh tahun bukan tempoh yang singkat. Dia membayangkan Pak Hartono masih seperti dahulu, lelaki tegap yang suka memakai kemeja lengan pendek dan bekerja di kebun sejak subuh.
Tetapi sebaik kereta berhenti di hadapan rumah lama itu, dada Rini terasa sesak.
Cat dinding rumah sudah mengelupas. Pagar buluh di tepi halaman patah. Rumput tumbuh tinggi.
Dan di bawah pokok mangga, seorang lelaki tua duduk sendirian di atas bangku kayu.
Di tangannya ada pinggan plastik.
Di atas pinggan itu cuma nasi putih yang sudah kering dengan sedikit garam.
Rini berdiri kaku.
“Pak…”
Lelaki tua itu mengangkat kepala.
Tangannya terhenti.
Pinggan plastik hampir terjatuh.
“Rini?”
Suara itu serak dan lemah.
Rian berlari dahulu.
“Datuk!”
Pak Hartono bangun, tetapi lututnya seperti tidak mampu menampung tubuhnya. Rian sempat menyambutnya sebelum dia jatuh.
Pak Hartono memeluk cucunya erat.
Bahunya bergetar.
“Ya Allah… Rian dah besar.”
Rini menahan air mata.
Matanya kembali kepada pinggan nasi kering di atas bangku.
“Pak makan ini saja?”
Pak Hartono cepat-cepat mengalihkan pandangan.
“Datuk tak lapar sangat.”
“Jangan bohong pada saya.”
Pak Hartono tersenyum hambar.
“Kamu datang jauh-jauh. Jangan terus marah orang tua.”
Rini masuk ke rumah dan semakin terkejut.
Peti sejuk hampir kosong. Beberapa ubat tersusun di atas meja. Bil elektrik yang belum dibayar terselit di bawah bekas gula.
Tidak mungkin.
Selama tujuh tahun lelaki ini menghantar RM3,500 setiap bulan kepada mereka.
Lebih RM290,000.
Tetapi dirinya sendiri hidup seperti orang yang tidak mempunyai apa-apa.
Rini meletakkan buku biru di atas meja.
“Saya dah tahu.”
Wajah Pak Hartono berubah.
“Tahu apa?”
“Wang itu.”
Sunyi.
“RM3,500 setiap bulan. Selama tujuh tahun.”
Pak Hartono memandang buku biru itu lama sebelum akhirnya menarik kerusi.
“Bank beritahu?”
“Transaksi bulan ini gagal. Pegawai bank terlepas cakap nama Pak.”
Pak Hartono menghela nafas panjang.
“Sepatutnya kamu tak tahu.”
“Kenapa?”
“Kerana itu bukan hutang yang perlu kamu bayar balik.”
Air mata Rini akhirnya jatuh.
“Pak sendiri makan nasi kering. Kenapa masih hantar sebanyak itu kepada kami?”
Pak Hartono tidak terus menjawab.
Dia memandang Rian.
“Kerana ayah budak itu gagal menjadi ayah.”
Rian terdiam.
“Dan saya,” sambung Pak Hartono perlahan, “ialah ayah kepada lelaki yang gagal itu.”
Rini menggenggam tepi meja.
“Tapi itu bukan kesalahan Pak.”
“Bagi kamu mungkin bukan. Bagi saya, saya tetap rasa ada tanggungjawab.”
Pak Hartono kemudian menceritakan sesuatu yang tidak pernah diketahui Rini.
Selepas Bram menghilang bersama Siska, Pak Hartono sebenarnya telah mencarinya selama hampir setahun. Dia pergi ke beberapa bandar berdasarkan maklumat rakan-rakan Bram. Apabila akhirnya menemuinya, Bram sedang menjalankan perniagaan hartanah kecil bersama Siska.
Pak Hartono meminta Bram membayar nafkah Rian seperti diperintahkan mahkamah.
Bram menolak.
Malah dia berkata sesuatu yang tidak pernah dapat dilupakan Pak Hartono.
“Rini pandai cari duit. Rian pun dengan dia. Kenapa saya perlu fikir lagi?”
Pada hari itulah Pak Hartono berhenti menganggap dirinya perlu melindungi anak lelakinya daripada akibat perbuatannya sendiri.
Dia pulang ke Magetan, menjual sebahagian kecil kebun, menyimpan wang itu dalam akaun khas dan menetapkan pindahan bulanan kepada Rini.
“Saya tak berani tulis nama saya,” katanya. “Saya takut kamu pulangkan wang itu.”
Rini membuka buku biru.
“Pak nak tahu wang itu pergi ke mana?”
Dia menunjukkan halaman demi halaman.
Pak Hartono membaca dalam diam.
Cermin mata Rian, RM420.
Buku sekolah, RM185.
Rawatan demam denggi, RM1,260.
Yuran sekolah.
Kelas komputer.
Kasut bola.
Simpanan pendidikan.
Di halaman terakhir, Rini menulis jumlah baki yang masih belum digunakan.
Pak Hartono menutup mulut dengan tangan.
“Semua kamu catat?”
“Semuanya.”
“Tak pernah guna untuk diri sendiri?”
Rini menggeleng.
Pak Hartono menangis.
“Saya tahu saya tak salah percaya pada kamu.”
Belum sempat mereka bercakap lebih lama, sebuah kereta SUV hitam berhenti di hadapan rumah.
Dua lelaki turun bersama seorang wanita membawa fail.
Rini mengenali seorang daripada mereka sebagai ejen tanah tempatan.
“Pak Hartono,” lelaki itu berkata, “kami datang nak selesaikan tandatangan. Pembeli dah bayar deposit.”
Rini berdiri.
“Tandatangan apa?”
Pak Hartono kelihatan gelisah.
“Rini, kamu masuk dulu.”
“Tanah mana yang nak dijual?”
Ejen itu memandang mereka bergilir-gilir.
“Kebun sebelah timur. Lebih kurang tiga hektar.”
Rini terkejut.
Itulah tanah paling bernilai milik keluarga Hartono.
“Kenapa Pak jual?”
Pak Hartono menunduk.
“Saya perlukan duit.”
“Untuk rawatan?”
Lelaki tua itu diam.
Rini semakin curiga.
Kemudian ejen tersebut berkata, “Sebenarnya urusan ini dah hampir selesai dengan anak Pak Hartono.”
Rini terus berpaling.
“Anak?”
Pada saat itu, sebuah kereta putih muncul dari hujung jalan.
Pintu terbuka.
Dan Bram turun.
Tujuh tahun.
Tujuh tahun Rini tidak melihat wajah lelaki itu.
Bram kelihatan lebih berusia. Rambutnya sudah menipis. Namun cara berjalannya masih sama, penuh keyakinan seolah-olah setiap tempat yang dipijaknya adalah miliknya.
Dia berhenti apabila melihat Rini.
“Apa kau buat di sini?”
Rini tidak menjawab.
Rian berdiri di belakang ibunya.
Bram memandang remaja itu beberapa saat.
“Rian?”
Rian tidak bergerak.
Bram cuba tersenyum.
“Kau dah besar.”
Rian menjawab dingin.
“Memanglah. Tujuh tahun lama.”
Senyuman Bram hilang.
Pak Hartono menghentakkan tongkatnya.
“Kenapa kau datang?”
“Untuk selesaikan jual beli tanah.”
“Itu tanah aku.”
“Pak dah setuju minggu lepas.”
“Saya setuju sebab kau kata wang itu untuk rawatan saya.”
Bram mula hilang sabar.
“Memang sebahagian untuk rawatan. Selebihnya saya uruskan.”
Rini ketawa kecil tanpa kegembiraan.
“Tujuh tahun menghilang. Balik-balik nak jual tanah ayah sendiri?”
“Ini urusan keluarga aku.”
Rini menatapnya tepat.
“Saya bukan keluarga kau lagi. Tapi Rian keluarga Pak Hartono.”
Bram memandang Rian, kemudian mencemuh.
“Jangan gunakan budak itu untuk masuk campur.”
Rian tiba-tiba melangkah ke hadapan.
“Saya bukan budak kecil lagi.”
Semua orang terdiam.
“Saya tahu ayah tak pernah bayar nafkah selepas empat bulan. Saya tahu Datuk yang bantu saya selama tujuh tahun.”
Wajah Bram pucat.
Rian menyambung.
“Datuk hantar RM3,500 setiap bulan. Ayah hantar apa?”
Bram membuka mulut tetapi tiada jawapan keluar.
Pak Hartono bangun perlahan-lahan.
“Sebab itulah tanah ini tak akan aku jual kepada sesiapa yang kau bawa.”
Ejen tersebut mengerutkan dahi.
“Tapi deposit sudah diterima.”
“Siapa terima?”
Semua mata beralih kepada Bram.
Ejen itu menjawab perlahan.
“Encik Bram.”
Pak Hartono menggigil menahan marah.
“Kau ambil deposit atas tanah yang belum menjadi milik kau?”
Bram mula panik.
“Saya cuma mempercepatkan urusan.”
Rini meminta melihat dokumen.
Sebagai seseorang yang bertahun-tahun bekerja dalam pentadbiran kewangan, dia segera menyedari beberapa perkara ganjil. Tandatangan persetujuan awal kelihatan berbeza daripada tandatangan Pak Hartono pada dokumen lama.
Lebih mengejutkan, terdapat surat kuasa yang kononnya memberi Bram hak menguruskan tanah.
“Pak pernah tandatangan ini?”
Pak Hartono melihatnya.
“Tak pernah.”
Suasana berubah serta-merta.
Wanita yang membawa fail terus menutup dokumen.
Ejen tanah mula berundur.
Bram cuba merampas fail itu.
Rini menghalangnya.
“Jangan sentuh.”
“Kau siapa nak arahkan aku?”
“Seseorang yang pernah hidup sembilan tahun dengan kau. Cukup lama untuk tahu bila kau menipu.”
Rini terus menghubungi seorang kenalan lama yang bekerja sebagai pegawai undang-undang. Atas nasihatnya, Pak Hartono membuat laporan rasmi pada hari yang sama mengenai kemungkinan pemalsuan dokumen dan penjualan tanah tanpa kebenaran sah.
Pembeli membatalkan transaksi selepas mengetahui status tanah sedang dipertikaikan dan menuntut deposit daripada Bram, bukan Pak Hartono.
Barulah kebenaran sebenar terbongkar.
Perniagaan Bram dan Siska telah runtuh hampir setahun sebelumnya.
Mereka menanggung hutang besar.
Siska meninggalkan Bram selepas mengetahui sebahagian pelaburan mereka bermasalah.
Bram pulang bukan kerana merindui ayahnya.
Dia pulang kerana memerlukan tanah.
Pada malam itu, Rini memasak sup ayam, telur dadar dan sayur tumis di dapur lama Pak Hartono.
Mereka bertiga makan bersama.
Pak Hartono makan perlahan-lahan, tetapi kali ini pinggannya penuh.
Rian duduk di sebelah datuknya sambil bercerita tentang sekolah, bola sepak dan cita-citanya mahu belajar dalam bidang kejuruteraan.
Tiba-tiba Pak Hartono berkata, “Rini, ada satu lagi benda kamu belum tahu.”
Dia masuk ke bilik dan kembali membawa sebuah sampul coklat.
Di dalamnya terdapat dokumen pemilikan tanah.
“Saya dah uruskan beberapa bulan lalu.”
Rini membaca nama yang tercetak pada dokumen itu.
Dia terdiam.
Nama pemilik baharu bukan Bram.
Bukan juga dirinya.
Tetapi Rian Hartono Wulandari.
“Pak…”
“Sebab itu Bram tergesa-gesa nak jual. Dia tahu proses pindah milik hampir selesai.”
Rini menahan nafas.
“Tapi kenapa beri kepada Rian?”
Pak Hartono tersenyum.
“Tanah boleh hilang. Duit boleh habis. Tapi saya mahu cucu saya tahu bahawa dalam hidupnya, pernah ada seseorang yang memilih untuk tidak meninggalkannya.”
Rian menangis lalu memeluk datuknya.
Pak Hartono kemudian menoleh kepada Rini.
“Dan kamu jangan salah faham. Saya bukan beri kerana kasihan. Saya beri kerana selama tujuh tahun, kamu membuktikan sesuatu yang anak saya sendiri gagal fahami.”
“Apa?”
“Amanah.”
Beberapa bulan kemudian, kesihatan Pak Hartono semakin stabil selepas Rini membawanya menjalani rawatan secara berkala. Dia tidak lagi tinggal sendirian. Rini mengatur seorang jiran untuk membantu menjaga rumah, sementara Rian datang setiap cuti sekolah.
Bram pula terpaksa berdepan proses undang-undang berhubung dokumen yang dipertikaikan dan wang pendahuluan yang telah digunakannya.
Suatu petang, sebelum Rini dan Rian pulang ke Sidoarjo, Pak Hartono menyerahkan semula buku biru itu.
Di halaman terakhir, ada tulisan baharu dengan tulisan tangan yang sedikit menggigil.
Rini membacanya dalam bas.
“Selama tujuh tahun, Datuk menghantar wang kepada cucunya. Tetapi sebenarnya, setiap bulan Datuk sedang membeli satu perkara yang jauh lebih mahal daripada tanah, iaitu ketenangan kerana mengetahui Rian dibesarkan oleh orang yang tepat.”
Rini menutup buku itu sambil menangis.
Rian yang duduk di sebelahnya menggenggam tangan ibunya.
“Ibu.”
“Ya?”
“Nanti kalau saya dah bekerja, saya nak hantar RM3,500 kepada Datuk setiap bulan.”
Rini tersenyum di sebalik air mata.
“Tak perlu tunggu bekerja.”
Rian memandangnya hairan.
“Jadi macam mana?”
“Balas sekarang. Telefon Datuk setiap hari. Balik jumpa dia bila ada masa. Duduk makan dengan dia. Dengar cerita dia. Duit boleh dihantar bila-bila. Masa tak boleh.”
Rian terdiam sebelum mengangguk.
Di luar tingkap, sawah Magetan semakin jauh ditinggalkan.
Tujuh tahun lalu, Rini menyangka keluarganya telah musnah kerana seorang lelaki mengambil RM68,000 daripada simpanan anak mereka.
Kini dia akhirnya memahami bahawa keluarga tidak selalu ditentukan oleh siapa yang tinggal serumah, siapa yang mempunyai pertalian darah paling dekat, atau siapa yang namanya tercatat dalam sijil perkahwinan.
Kadang-kadang keluarga ditentukan oleh siapa yang tetap hadir ketika semua orang lain memilih untuk pergi.
Dan selama tujuh tahun, pada tanggal lima setiap bulan, Pak Hartono telah hadir dalam hidup mereka tanpa pernah meminta namanya disebut.