Suara itu begitu perlahan sehingga hampir tenggelam dalam bunyi penghawa dingin.
Namun bagi Hendra Bramantyo, satu perkataan itu terasa seperti guruh yang membelah seluruh rumah agamnya.
“Ar… ga…”
Hendra berdiri kaku.
Sepuluh tahun.
Sepuluh tahun dia menunggu untuk mendengar suara anaknya.
Sepuluh tahun dia menerima hakikat bahawa Adrian tidak akan mampu melihat wajahnya, memanggilnya ayah, atau memberitahu apa yang dirasakannya.
Kini, nama pertama yang keluar daripada mulut Adrian bukanlah “Ayah”.
Tetapi Arga.
Ratna yang baru tiba di pintu bilik terus menekup mulut. Air matanya jatuh tanpa sedar apabila melihat Adrian memegang pergelangan tangan anaknya erat-erat.
Arga pula hanya tersenyum.
“Aku dekat sini.”
Adrian menggerakkan kepalanya mengikut arah suara itu.
Kemudian sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Matanya yang selama ini kelihatan kosong bergerak perlahan ke kiri.
Kemudian ke kanan.
Seolah-olah sedang cuba mengikuti bayang-bayang.
Hendra segera mendekati katil.
“Adrian?”
Anaknya tersentak mendengar suara itu.
Hendra menahan nafas.
“Adrian, kamu dengar Ayah?”
Jari Adrian menggenggam cadar.
Bibirnya bergerak.
“A… yah…”
Kaki Hendra terasa lemah.
Lelaki yang selama bertahun-tahun dikenali sebagai seorang ahli perniagaan keras dan sukar menunjukkan perasaan itu akhirnya terduduk di sisi katil.
Dia memegang tangan anaknya dengan kedua-dua belah tangan.
“Ayah di sini.”
Air matanya jatuh.
“Ayah sentiasa di sini.”
Tetapi di tengah-tengah suasana itu, hanya seorang yang tidak kelihatan gembira.
Dr. Erwin.
Wajahnya pucat.
Tangannya perlahan-lahan memasukkan sesuatu ke dalam poket kot.
“Kita perlu hentikan semua ini,” katanya tiba-tiba.
Hendra menoleh.
“Apa?”
“Keadaan Adrian mungkin disebabkan rangsangan saraf sementara. Kita tidak boleh membuat kesimpulan bahawa dia sudah pulih.”
“Tetapi dia bercakap.”
“Itu refleks neurologi.”
Hendra memandang doktor itu lama.
“Refleks boleh menyebut nama seseorang?”
Dr. Erwin terdiam.
Buat pertama kali dalam sepuluh tahun, Hendra melihat sesuatu yang tidak pernah disedarinya sebelum ini.
Ketakutan.
Doktor itu sedang takut.
Dr. Erwin segera meminta semua orang keluar kerana mahu melakukan pemeriksaan.
Namun Adrian tiba-tiba menarik tangan Arga.
“Jangan.”
Satu lagi perkataan.
Lebih jelas daripada sebelumnya.
Arga tidak bergerak.
Dr. Erwin semakin gelisah.
“Tuan Hendra, pesakit memerlukan ketenangan.”
Hendra berdiri.
“Mulai sekarang, tiada siapa menyentuh anak saya tanpa saya berada di sini.”
Wajah Dr. Erwin berubah.
“Tuan tidak mempercayai saya?”
“Saya cuma mahu melihat sendiri.”
Dr. Erwin tidak menjawab.
Dia mengemas peralatannya lalu meninggalkan bilik.
Malam itu, Hendra tidak tidur.
Untuk pertama kali sejak isterinya meninggal dunia, dia membuka semula semua fail perubatan Adrian.
Ada ratusan laporan.
Imbasan otak.
Ujian saraf.
Preskripsi ubat.
Rekod terapi.
Semuanya ditandatangani atau disahkan oleh Dr. Erwin.
Pada pukul 1.20 pagi, pintu bilik kerjanya diketuk perlahan.
Ratna berdiri di luar.
“Maaf, Tuan.”
“Ada apa?”
Ratna kelihatan serba salah.
“Arga mahu bercakap dengan Tuan.”
Arga muncul dari belakang ibunya.
Di tangannya terdapat sebuah botol kecil berwarna coklat.
“Saya jumpa ini dekat pasu tempat saya ambil tanah tadi.”
Hendra mengambil botol itu.
Tiada label.
“Di mana tepatnya?”
“Belakang pasu besar dekat bilik Adrian.”
Hendra membuka penutupnya.
Bau kimia yang tajam menusuk hidung.
“Jangan sentuh lagi.”
Arga mengangguk.
Kemudian budak itu berkata sesuatu yang membuat Hendra semakin curiga.
“Sebenarnya bukan tanah yang buat Adrian buka mata.”
Hendra mengerutkan dahi.
“Apa maksud kamu?”
“Setiap kali saya letak tanah dekat dahinya, dia jadi tenang sebab tanah itu sejuk. Tapi sebelum dia buka mata tadi, saya lap dahinya dulu.”
“Dengan apa?”
“Air hujan.”
Arga menunjukkan sapu tangan kecil.
“Saya basahkan sebab mukanya panas.”
Hendra memandang botol di tangannya.
Satu kemungkinan mengerikan muncul dalam fikirannya.
Pagi berikutnya, tanpa pengetahuan Dr. Erwin, Hendra membawa Adrian ke sebuah pusat perubatan swasta di Kuala Lumpur.
Dia menggunakan nama lain dan meminta pemeriksaan menyeluruh dilakukan oleh pakar neurologi serta pakar oftalmologi yang tidak pernah terlibat dengan keluarga mereka.
Selepas hampir lima jam, seorang doktor wanita bernama Dr. Sofia meminta Hendra masuk ke biliknya.
Wajahnya serius.
“Encik Hendra, saya perlukan encik bersedia mendengar perkara ini.”
Jantung Hendra berdegup kencang.
“Cakap sahaja.”
“Anak encik tidak buta sepenuhnya.”
Hendra terdiam.
“Apa?”
“Struktur retina dan saraf optiknya masih berfungsi. Penglihatannya mungkin lemah kerana tidak pernah digunakan dengan normal sejak kecil, tetapi tiada bukti bahawa dia mengalami kebutaan kekal sejak lahir.”
Hendra berdiri begitu pantas sehingga kerusi di belakangnya terjatuh.
“Itu mustahil.”
Dr. Sofia meletakkan beberapa imej imbasan di atas meja.
“Lebih membimbangkan, ujian darahnya menunjukkan kesan beberapa bahan sedatif dan ubat yang boleh menekan tindak balas sistem saraf jika digunakan secara berpanjangan.”
Hendra terasa seluruh tubuhnya sejuk.
“Dia diberi ubat setiap hari.”
“Sejak bila?”
“Sejak bayi.”
Dr. Sofia memandangnya dengan wajah berubah.
“Encik Hendra, saya cadangkan semua ubat itu dihentikan secara terkawal di bawah pengawasan hospital.”
Hendra keluar dari bilik pemeriksaan dengan langkah longlai.
Selama sepuluh tahun, dia percaya dirinya sedang merawat anaknya.
Bagaimana jika sebenarnya dia sedang membantu seseorang memusnahkan kehidupan Adrian?
Dia terus menghubungi ketua keselamatannya.
“Jangan benarkan Dr. Erwin keluar dari rumah.”
Namun jawapan yang diterimanya membuat darahnya berderau.
“Maaf, Tuan. Dr. Erwin sudah pergi kira-kira tiga puluh minit lalu.”
Hendra segera pulang.
Bilik rawatan peribadi Adrian telah dikosongkan.
Beberapa fail hilang.
Komputer perubatan turut tiada.
Tetapi Dr. Erwin melakukan satu kesilapan.
Dia terlupa bahawa sistem kamera keselamatan rumah itu menyimpan rakaman selama lima belas tahun di pelayan luar.
Hendra mengarahkan pasukan IT menyemak semua rakaman lama.
Mereka mengambil masa hampir dua hari.
Pada malam kedua, sebuah rakaman dari sepuluh tahun lalu ditemui.
Tarikhnya hanya tiga hari selepas Adrian dilahirkan.
Dalam rakaman itu, Dr. Erwin memasuki bilik mendiang isteri Hendra, Maya.
Maya masih hidup ketika itu.
Hendra hampir terjatuh melihatnya.
Selama ini dia diberitahu Maya meninggal dunia ketika melahirkan Adrian.
Tetapi rakaman menunjukkan isterinya masih berada di rumah tiga hari selepas kelahiran.
Maya kelihatan lemah, namun jelas sedar.
Kemudian suara daripada rakaman membuat dada Hendra sesak.
“Erwin, saya akan beritahu Hendra semuanya.”
Dr. Erwin berdiri di hadapan katil.
“Kalau puan berbuat begitu, keluarga ini akan musnah.”
“Saya tidak peduli. Adrian sihat. Dia boleh melihat. Dia menangis bila nampak cahaya.”
Hendra menggenggam meja.
Rakaman diteruskan.
Maya cuba bangun.
“Dan saya tahu apa yang kamu masukkan dalam ubat saya.”
Beberapa saat kemudian, Dr. Erwin menutup kamera dengan kain.
Rakaman menjadi gelap.
Hendra tidak mampu berkata-kata.
Polis dipanggil pada malam itu juga.
Siasatan besar-besaran bermula.
Dalam sebuah peti keselamatan tersembunyi di klinik lama Dr. Erwin, pihak berkuasa menemui dokumen yang akhirnya menjelaskan semuanya.
Sepuluh tahun lalu, empayar Bramantyo berada dalam proses pengambilalihan beberapa projek hartanah bernilai berbilion ringgit.
Sekiranya Hendra meninggal dunia atau dianggap tidak mampu mengurus syarikat, hak tertentu akan berpindah kepada Adrian.
Tetapi jika Adrian disahkan mengalami ketidakupayaan kekal, seorang pemegang amanah khas akan diberikan kuasa ke atas sebahagian besar aset sehingga Adrian dewasa.
Nama pemegang amanah itu ialah adik kandung Hendra sendiri, Raymond Bramantyo.
Dr. Erwin telah dibayar untuk memastikan Adrian terus dianggap tidak berupaya.
Lebih mengejutkan, Maya mengetahui rancangan itu sebaik sahaja Adrian dilahirkan.
Dia cuba mendedahkannya.
Namun tidak pernah sempat.
Raymond ditahan di Lapangan Terbang Antarabangsa Kuala Lumpur ketika cuba meninggalkan negara.
Dr. Erwin pula ditemui dua hari kemudian di sebuah apartmen sewa di Johor Bahru.
Tetapi bagi Hendra, penangkapan mereka tidak mampu menghapuskan rasa bersalah.
Dia duduk seorang diri di taman pada suatu petang.
Adrian berada beberapa meter di hadapannya bersama Arga.
Selepas ubat-ubat lama dihentikan secara berperingkat dan terapi baharu dimulakan, perubahan Adrian berlaku perlahan tetapi nyata.
Dia masih belum mampu melihat dengan jelas.
Dunia baginya hanyalah bentuk, cahaya dan warna yang kabur.
Pertuturannya juga terbatas kerana tidak pernah dilatih sejak kecil.
Namun setiap hari ada kemajuan.
“Merah,” kata Arga sambil mengangkat tomato dari pokok kecil yang mereka tanam bersama.
Adrian mengecilkan mata.
“Me… rah.”
“Betul.”
Arga ketawa.
Adrian turut tersenyum.
Hendra memerhatikan mereka dari jauh.
Ratna datang membawa dua gelas air.
“Tuan tidak mahu duduk bersama mereka?”
Hendra menggeleng perlahan.
“Saya tidak tahu bagaimana hendak menjadi ayah kepadanya.”
Ratna terdiam seketika.
Kemudian dia berkata lembut, “Mungkin Tuan tidak perlu tahu caranya.”
Hendra memandangnya.
“Datang sahaja.”
Ayat itu membuat Hendra terdiam lama.
Akhirnya dia bangun.
Dia berjalan menuju ke taman.
Adrian mendengar langkah kakinya lalu menoleh.
Hendra berhenti beberapa langkah daripadanya.
“Ayah boleh duduk?”
Adrian tidak menjawab.
Sebaliknya, dia menepuk tanah di sebelahnya.
Hendra tersenyum kecil.
Dia menanggalkan kasut mahalnya dan duduk di atas tanah tanpa mempedulikan seluarnya yang kotor.
Arga menyerahkan segenggam tanah kepadanya.
“Pegang.”
Hendra ketawa kecil.
“Kenapa?”
“Adrian suka.”
Hendra menggenggam tanah itu.
Barulah dia memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah difahaminya.
Adrian tidak menyukai tanah kerana dia buta.
Dia menyukai tanah kerana itulah satu-satunya benda di rumah itu yang tidak pernah cuba mengubahnya.
Tanah tidak memberinya ubat.
Tidak memaksanya menjalani pemeriksaan.
Tidak menganggapnya rosak.
Tanah hanya berada di situ.
Dingin.
Lembut.
Nyata.
Tiga bulan kemudian, pada suatu pagi yang cerah, Adrian menjalani sesi terapi penglihatan di taman.
Dr. Sofia berdiri beberapa meter di hadapannya sambil memegang tiga kad berwarna.
“Adrian, cuba cari warna merah.”
Adrian mengecilkan mata.
Tangannya terangkat perlahan.
Dia menunjuk.
Tepat.
Semua orang tersenyum.
Kemudian Adrian tiba-tiba memandang ke arah Hendra.
Lama.
Hendra tidak berani bergerak.
Adrian bangun dan berjalan perlahan ke arahnya.
Apabila jaraknya tinggal beberapa langkah, Adrian mengangkat tangan dan menyentuh wajah ayahnya.
Dahi.
Hidung.
Pipi.
Kemudian dia tersenyum.
“Ayah…”
Hendra menggenggam tangan anaknya.
“Ya.”
Adrian mengerutkan dahi seperti sedang berusaha mencari perkataan yang betul.
“Ayah… tua.”
Arga yang berdiri di belakang terus ketawa terbahak-bahak.
Ratna menutup mulut menahan ketawa.
Malah Dr. Sofia turut tersenyum.
Hendra terpinga-pinga sebelum akhirnya ketawa.
Itulah kali pertama rumah agam Bramantyo dipenuhi ketawa selepas sepuluh tahun.
Namun kisah itu belum benar-benar berakhir.
Beberapa minggu kemudian, ketika barang-barang lama Maya diperiksa untuk siasatan, polis menemui sebuah perakam suara kecil tersembunyi di dalam kotak barang kemas.
Rakaman terakhir dibuat pada malam sebelum Maya meninggal dunia.
Suara Maya kedengaran lemah.
“Hendra, kalau suatu hari kamu mendengar ini, jangan salahkan diri kamu sepanjang hidup.”
Hendra menutup mata.
“Saya tahu kamu akan percaya doktor kerana kamu terlalu takut kehilangan Adrian selepas kehilangan saya.”
Suara Maya terhenti seketika.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat Hendra menangis seperti seorang kanak-kanak.
“Kalau Adrian membesar dalam kegelapan, jangan hanya cari cara untuk memberinya cahaya. Cari seseorang yang sanggup duduk bersamanya dalam gelap.”
Hendra memandang keluar melalui tingkap.
Di taman, Arga sedang duduk bersama Adrian.
Kedua-duanya ketawa sambil tangan mereka penuh dengan tanah.
Pada saat itulah Hendra akhirnya memahami.
Puluhan pakar datang membawa mesin mahal.
Doktor datang membawa ubat.
Dia sendiri cuba menyelesaikan penderitaan anaknya dengan wang.
Tetapi orang yang akhirnya membuka pintu pertama menuju dunia Adrian hanyalah seorang budak lelaki dengan kasut lusuh dan sebaldi anak pokok tomato.
Bukan kerana Arga mempunyai penawar ajaib.
Bukan kerana tanah itu mampu menyembuhkan kebutaan.
Tetapi kerana Arga melakukan sesuatu yang gagal dilakukan oleh semua orang dewasa di rumah itu selama sepuluh tahun.
Dia tidak datang untuk membaiki Adrian.
Dia datang untuk menjadi kawannya.
Dan kadangkala, kebenaran terbesar tidak ditemui oleh orang yang paling berkuasa atau paling berpendidikan.
Ia ditemui oleh orang yang cukup ikhlas untuk melihat seorang manusia sebagaimana dirinya.