Petang itu, hujan turun lebat di Kuala Lumpur sejak selepas waktu Zuhur. Langit kelabu membuatkan rumah kecil kami terasa lebih suram daripada biasa.
Aku baru sahaja pulang dari kedai serbaneka tempat aku bekerja apabila terdengar suara Alya ketawa dari ruang tamu. Ardi sedang bercuti kerana projek pembinaannya dihentikan sementara akibat hujan.
“Sayang, jangan lompat atas sofa. Nanti jatuh,” tegurku sambil meletakkan beg.
“Ayah yang ajar!” Alya menuding ke arah Ardi.
Ardi yang sedang membetulkan kipas kecil di sudut ruang tamu terus menggeleng.
“Eh, bila pula Ayah ajar?”
Aku tersenyum melihat mereka.
Kadang-kadang aku sendiri terlupa bahawa Alya bukan darah daging Ardi.
Sejak Alya dilahirkan, tidak pernah sekali pun Ardi membezakannya. Ketika Alya demam panas pada usia setahun, Ardi berjaga semalaman sambil mengelap tubuhnya. Ketika Alya belajar berjalan, Ardi menjadi orang pertama yang bertepuk tangan apabila dia berjaya melangkah sendiri.
Malah perkataan “Ayah” ialah antara perkataan pertama yang disebut Alya.
Petang itu, selepas mandi, Ardi keluar membeli barang dapur.
Tidak lama kemudian, Alya datang kepadaku sambil membawa seluar kerja ayahnya.
“Ibu, duit Ayah jatuh.”
Aku melihat sekeping wang lima ringgit di tangannya.
Aku mengambil seluar itu untuk diperiksa sebelum dimasukkan ke dalam mesin basuh. Dompet kulit Ardi masih berada di dalam poket belakang.
Aku mengeluarkannya.
Dompet itu sudah lama, warnanya pudar dan bahagian tepinya mula mengelupas.
Entah mengapa, ketika aku hendak meletakkannya di atas meja, sesuatu terjatuh dari celah kecil di belakang tempat kad.
Sekeping gambar.
Aku tunduk mengambilnya.
Dan sebaik sahaja melihat gambar itu, seluruh tubuhku terasa kaku.
Itu gambarku.
Bukan gambar selepas aku berkahwin dengan Ardi.
Bukan juga gambar ketika aku mengandung.
Gambar itu diambil ketika aku masih menjadi pelajar universiti.
Aku berdiri di hadapan sebuah kafe bersama beberapa orang rakan. Aku masih ingat hari itu. Kami baru selesai membuat pembentangan projek akhir.
Tetapi bagaimana gambar itu boleh berada di dalam dompet Ardi?
Tanganku mula menggigil.
Aku membalikkan gambar tersebut.
Di belakangnya tertulis dengan tulisan tangan yang sudah sedikit pudar.
“Maya, 24 tahun.”
Di bawahnya terdapat satu tarikh.
Tarikh itu hampir enam bulan sebelum aku mengenali Ardi.
Jantungku berdegup semakin kencang.
Aku membuka bahagian dompet yang lain.
Di sebalik beberapa resit lama, aku menemui sekeping kad nama yang telah dilipat dua.
Nama yang tercetak pada kad itu membuatkan darahku seakan berhenti mengalir.
Daniel Tan.
Itulah nama lelaki yang pernah meninggalkanku ketika aku mengandung Alya.
Aku terduduk di sofa.
Mengapa Ardi menyimpan kad nama Daniel?
Mengapa dia mempunyai gambarku sebelum kami pernah berkenalan?
Tiba-tiba semua kenangan empat tahun lalu datang semula.
Pertemuan kami.
Aku pengsan.
Ardi membawaku ke klinik.
Kemudian dia menawarkan diri untuk mengahwiniku.
Selama ini aku menganggap semuanya kebetulan.
Tetapi sekarang aku mula tertanya-tanya.
Adakah pertemuan kami sebenarnya telah dirancang?
Pintu rumah terbuka.
Ardi masuk sambil membawa dua beg plastik.
“Maya, saya beli ikan yang awak suka…”
Dia berhenti bercakap apabila melihat wajahku.
Aku berdiri perlahan sambil memegang gambar dan kad nama itu.
“Ini apa?”
Wajah Ardi berubah.
Buat pertama kali sepanjang empat tahun mengenalinya, aku melihat ketakutan yang sebenar pada wajah lelaki itu.
“Maya…”
“Jawab.”
Dia meletakkan beg plastik di lantai.
Aku menunjukkan gambar itu.
“Gambar ini diambil sebelum kita kenal. Kenapa ada dalam dompet abang?”
Ardi tidak menjawab.
“Dan kenapa abang simpan kad nama Daniel?”
Nama itu membuatkan dia menundukkan kepala.
Aku semakin marah.
“Abang kenal dia?”
Ardi menghela nafas panjang.
“Ya.”
Satu perkataan itu terasa seperti pisau menikam dadaku.
“Sejak bila?”
“Jauh sebelum saya kenal awak.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu terkejut.
“Jadi semua ini apa? Abang ikut saya? Abang sengaja muncul depan rumah saya?”
“Bukan begitu.”
“Jadi bagaimana?”
Alya yang sedang bermain di bilik mula keluar apabila mendengar suara kami.
Ardi segera memandangnya.
“Alya, masuk bilik dulu, sayang.”
“Tapi Ayah…”
“Pergi tengok kartun sekejap.”
Selepas Alya masuk, Ardi duduk di kerusi.
“Saya memang kenal Daniel.”
Kemudian dia menceritakan sesuatu yang langsung tidak pernah aku bayangkan.
Beberapa tahun sebelum aku mengenali Daniel, Ardi bekerja sebagai penyelia tapak untuk sebuah syarikat kontraktor kecil di Selangor. Walaupun orang selalu memanggilnya pekerja binaan, sebenarnya Ardi mempunyai sijil kemahiran dalam bidang pembinaan dan pernah bercita-cita membuka syarikat sendiri.
Daniel pula bekerja di bahagian kewangan sebuah syarikat pemaju yang mengendalikan projek mereka.
Pada satu projek, berlaku kemalangan serius akibat penggunaan bahan binaan yang tidak mengikut spesifikasi.
Seorang pekerja meninggal dunia.
Pekerja itu ialah adik lelaki Ardi.
“Daniel terlibat dalam pembelian bahan murah itu,” kata Ardi perlahan.
Aku terkedu.
Menurut Ardi, pihak tertentu cuba menutup kes tersebut. Dokumen diubah dan kesalahan akhirnya diletakkan kepada kontraktor bawahan.
Ardi cuba mendapatkan bukti.
Namun sebelum dia sempat berbuat apa-apa, Daniel meninggalkan syarikat itu.
“Jadi abang cari dia?”
Ardi mengangguk.
“Hampir dua tahun.”
“Dan abang jumpa saya?”
“Saya jumpa gambar awak melalui akaun media sosial dia.”
Aku memandang gambar di tanganku.
“Sebab itulah abang tahu siapa saya sebelum kita berkenalan?”
“Ya.”
Air mataku mula mengalir.
“Jadi abang dekati saya sebab Daniel?”
Pada saat itu, Ardi tidak mampu memandang mataku.
Diamnya sudah cukup menjadi jawapan.
Aku terasa seluruh perkahwinanku runtuh dalam beberapa saat.
Aku masuk ke bilik, mengambil beberapa helai pakaian dan memasukkannya ke dalam beg.
“Maya, dengar dulu.”
“Jangan sentuh saya.”
“Saya tahu saya salah.”
“Abang kahwin dengan saya kerana mahu balas dendam?”
“Tidak.”
“Tapi abang dekati saya kerana dia!”
Ardi terdiam.
Aku membawa Alya dan meninggalkan rumah malam itu.
Aku tinggal sementara di rumah sahabatku, Farah.
Tiga hari Ardi tidak datang.
Dia hanya menghantar satu mesej setiap pagi.
“Beritahu saya kalau Alya perlukan apa-apa.”
Dia tidak meminta aku pulang.
Tidak mempertahankan dirinya.
Dan itu membuatkan aku semakin keliru.
Pada hari keempat, seorang lelaki datang ke kedai tempat aku bekerja.
Aku hampir menjatuhkan barang di tangan apabila mengenalinya.
Daniel.
Empat tahun telah berlalu, tetapi aku masih mengenali wajah itu.
Dia kelihatan lebih berisi dan memakai pakaian mahal.
“Maya.”
Aku mundur setapak.
“Apa kau mahu?”
“Aku dengar kau dah tahu tentang Ardi.”
Aku memandangnya tajam.
Daniel tersenyum kecil.
“Sekarang kau tahu, kan? Lelaki itu bukan penyelamat. Dia gunakan kau untuk sampai kepada aku.”
Kata-katanya menambah luka yang sudah terbuka.
Tetapi kemudian dia mengatakan sesuatu yang aneh.
“Kalau Ardi ada simpan apa-apa dokumen tentang aku, serahkan kepada aku. Aku akan bayar.”
Aku mengerutkan dahi.
“Dokumen apa?”
Wajah Daniel berubah sedikit.
Saat itulah aku sedar.
Dia takut.
Aku pulang ke rumah petang itu ketika Ardi masih bekerja.
Aku mencari di dalam almari, kotak lama dan fail-failnya.
Akhirnya aku menemui sebuah kotak besi kecil.
Di dalamnya terdapat beberapa salinan invois, gambar bahan binaan, laporan keselamatan dan sebuah pemacu USB.
Namun ada satu sampul surat yang menarik perhatianku.
Di atasnya tertulis namaku.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat surat yang tidak pernah dihantar.
“Maya, kalau suatu hari kau menemui surat ini, mungkin pada waktu itu kau sudah tahu bahawa pertemuan kita bukan sepenuhnya kebetulan.
Pada awalnya, memang benar aku mendekati kawasan rumahmu kerana mahu mencari Daniel. Aku fikir kau masih mempunyai hubungan dengannya.
Tetapi pada hari aku melihat kau pengsan di tepi jalan, semuanya berubah.
Aku tidak tahu kau sedang mengandung.
Aku juga tidak tahu dia telah meninggalkan kau.
Ketika doktor memberitahu keadaanmu dan aku melihat kau menangis seorang diri di luar klinik, untuk pertama kali aku sedar bahawa kau juga mangsa kepada lelaki yang sama.
Aku menawarkan perkahwinan bukan kerana mahu menggunakanmu.
Aku melakukannya kerana aku tahu bagaimana rasanya ditinggalkan seseorang ketika hidup sedang runtuh.
Aku kehilangan adikku.
Aku tidak sanggup melihat seorang bayi kehilangan seluruh masa depannya kerana kesalahan seorang lelaki.
Pada hari kita bernikah, aku sudah berjanji pada diri sendiri bahawa urusanku dengan Daniel tidak akan pernah melibatkan kau atau anak itu.
Kemudian Alya lahir.
Dan sejak hari itu, aku tidak lagi mahu membalas dendam.
Aku cuma mahu menjadi ayahnya.”
Aku membaca surat itu berkali-kali sambil menangis.
Di bahagian bawah terdapat satu ayat terakhir.
“Aku mungkin datang ke dalam hidupmu kerana Daniel, tetapi aku kekal kerana kau dan Alya.”
Pada malam itu aku menunggu Ardi pulang.
Apabila pintu terbuka, dia terkejut melihatku.
Aku meletakkan surat itu di atas meja.
“Kenapa abang tak pernah beritahu?”
Ardi diam lama.
“Kerana saya takut.”
“Takut apa?”
“Takut awak fikir semua yang saya lakukan selama ini palsu.”
Aku menangis.
“Abang sepatutnya beri saya peluang untuk menentukan sendiri.”
“Saya tahu.”
Ardi tidak mencari alasan.
Dia hanya berdiri di situ dengan pakaian kerja yang masih dipenuhi debu.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada poketnya.
Sebuah sampul surat.
“Saya sebenarnya nak serahkan semua bukti ini kepada peguam minggu depan.”
Rupa-rupanya selama beberapa tahun, Ardi mengumpulkan bukti bukan untuk membalas dendam, tetapi untuk membersihkan nama adiknya dan keluarga beberapa pekerja lain yang menjadi mangsa.
Lebih mengejutkan, selepas Daniel datang menemuiku, aku bersetuju membantu Ardi membuat laporan.
Siasatan yang dibuka kemudian membawa kepada beberapa individu lain dalam syarikat lama itu. Daniel akhirnya mengaku bahawa dia menerima arahan untuk meluluskan pembelian bahan yang tidak mengikut spesifikasi dan membantu memalsukan beberapa dokumen selepas kemalangan.
Tetapi kejutan terbesar datang beberapa bulan kemudian.
Keputusan ujian DNA yang diarahkan dalam proses tuntutan nafkah membuktikan bahawa Daniel sebenarnya bukan bapa kandung Alya.
Aku hampir tidak mampu berdiri ketika membaca laporan itu.
Daniel sendiri kelihatan terkejut.
Kemudian satu kebenaran lama muncul.
Beberapa minggu sebelum aku mula menjalinkan hubungan rasmi dengan Daniel, aku pernah menghadiri sebuah majlis universiti dan bertemu semula dengan bekas teman rapatku, Hakim. Pada malam itu, dalam keadaan emosi selepas kami berbincang tentang hubungan lama kami, kami melakukan kesilapan yang selama bertahun-tahun cuba aku padam daripada ingatan.
Aku sentiasa menganggap Daniel bapa Alya kerana tarikh kehamilanku terasa lebih dekat dengan tempoh hubungan kami.
Tetapi aku silap.
Hakimlah bapa biologinya.
Aku pulang dengan kepala berserabut.
Ardi sedang duduk di lantai ruang tamu sambil membantu Alya menyusun puzzle.
Apabila melihatku, dia bangun.
“Macam mana?”
Aku menyerahkan laporan itu kepadanya.
Dia membacanya tanpa berkata apa-apa.
Kemudian dia memandang Alya.
“Abang kecewa?” tanyaku.
Ardi mengerutkan dahi.
“Kecewa tentang apa?”
“Dia bukan anak Daniel. Dan dia juga bukan…”
Aku tidak mampu menghabiskan ayat.
Ardi berjalan ke arah Alya lalu mengangkatnya.
“Alya.”
“Ya, Ayah?”
“Siapa Ayah?”
Budak kecil itu ketawa lalu memeluk lehernya.
“Ayah Ardi!”
Ardi memandangku.
“Itu jawapan saya.”
Aku menangis tanpa mampu menahannya.
Selama bertahun-tahun aku menyangka lelaki yang meninggalkanku ialah punca hidupku musnah dan lelaki yang mengahwiniku hanyalah jalan untuk menutup malu.
Rupa-rupanya aku salah tentang kedua-duanya.
Daniel bukan ayah kepada anakku.
Ardi pula tidak pernah menjadi sekadar suami yang aku pilih kerana terdesak.
Beberapa bulan kemudian, nama adik Ardi akhirnya dibersihkan. Keluarganya menerima pampasan, begitu juga keluarga mangsa lain.
Ardi menggunakan sebahagian wang yang diterimanya untuk membuka sebuah syarikat kontraktor kecil bersama dua orang rakannya.
Pada papan tanda pejabat kecil itu tertulis nama “Alya Bina Enterprise”.
Aku ketawa apabila pertama kali melihatnya.
“Kenapa nama Alya?”
Ardi mengangkat bahu.
“Sebab dia bos paling garang dalam rumah.”
Alya yang berdiri di sebelah kami terus bersorak.
“Alya bos!”
Aku memandang lelaki di hadapanku.
Tangannya masih kasar.
Wajahnya masih terbakar matahari.
Dia masih tidak pandai memberikan bunga atau mengucapkan kata-kata romantik.
Tetapi akhirnya aku memahami sesuatu yang tidak pernah diajarkan oleh cinta pertamaku.
Ada lelaki yang datang dengan seribu janji tetapi pergi ketika hidup menjadi sukar.
Dan ada lelaki yang datang dengan satu rahsia, melakukan kesilapan kerana menyembunyikannya, tetapi memilih untuk membuktikan cintanya setiap hari melalui tindakan.
Aku tidak membenarkan Ardi melupakan kesalahannya. Kepercayaan kami tidak pulih dalam satu malam. Kami belajar bercakap tentang perkara yang menyakitkan, meminta maaf tanpa mencari alasan dan berhenti menyembunyikan kebenaran atas nama melindungi satu sama lain.
Suatu malam, ketika Alya sudah tidur, aku bertanya kepadanya.
“Kalau abang boleh kembali ke hari pertama abang nampak saya, abang masih akan datang?”
Ardi berfikir lama.
“Tidak.”
Aku terkejut.
Dia tersenyum kecil.
“Saya akan datang lebih awal. Supaya awak tak perlu pengsan dulu baru saya berani tegur.”
Aku ketawa sambil menangis.
Empat tahun lalu, aku berkahwin dengannya kerana mahu menyembunyikan sebuah kehamilan.
Hari ini, jika aku diberi peluang memilih sekali lagi, aku tetap akan memilih lelaki yang sama.
Bukan kerana aku memerlukan seseorang untuk menjadi ayah kepada anakku.
Tetapi kerana selama ini, ketika aku sibuk mencari siapa bapa sebenar Alya, aku hampir terlupa satu perkara yang jauh lebih penting.
Bapa kandung ditentukan oleh darah.
Tetapi seorang ayah dibuktikan oleh siapa yang tetap tinggal ketika semua orang lain memilih pergi.