“Ya Allah… rupanya memang benar-benar kamu?”
Suara Ibu pecah bersama tangisannya.
Aku masih berdiri beberapa langkah dari mereka, kaku seperti kakiku terpaku pada lantai halaman. Dalam fikiranku muncul seribu persoalan sekaligus. Bagaimana Ibu mengenali Arman? Mengapa Arman juga kelihatan seperti baru melihat seseorang yang selama ini dianggapnya sudah hilang?
Arman tidak terus membalas pelukan itu.
Tangannya terangkat perlahan, seolah-olah dia sendiri tidak pasti sama ada semua ini nyata.
“Kak Mariam?” suaranya akhirnya keluar, hampir seperti bisikan.
Aku tersentak.
Kak Mariam?
Itulah nama Ibu.
Ibu melepaskan pelukan lalu memegang kedua-dua bahu Arman. Dia memandang wajah lelaki itu lama, seolah-olah mahu memastikan orang di hadapannya bukan sekadar bayangan daripada masa lalu.
“Kamu masih hidup, Man…”
Arman mengangguk perlahan. Matanya mula berkaca.
“Aku yang sepatutnya tanya perkara itu. Selama bertahun-tahun aku cuba mencari Kak Mariam.”
Dadaku semakin sesak.
“Ibu…”
Mereka berdua menoleh kepadaku.
“Apa sebenarnya yang berlaku?”
Ibu mengesat air matanya. Wajahnya yang tadi penuh kegembiraan tiba-tiba berubah cemas.
“Masuk dulu, Alya.”
“Tak. Alya nak tahu sekarang.”
“Alya.”
“Bagaimana Ibu kenal dia?”
Arman menundukkan wajah. Buat pertama kali sejak aku mengenalinya, lelaki yang sentiasa tenang itu kelihatan benar-benar kehilangan kata-kata.
Akhirnya Ibu menarik nafas panjang.
“Arman bukan orang asing bagi keluarga kita.”
Aku memandang Arman.
Dia tidak menafikannya.
Kami kemudian masuk ke ruang tamu. Bunga yang dibawa Arman masih berada di tangannya. Anehnya, sejambak bunga yang sepatutnya menjadi hadiah perkenalan itu kini terasa seperti sesuatu yang datang daripada masa lalu.
Ibu masuk ke biliknya dan kembali membawa sebuah kotak kayu kecil.
Aku mengenali kotak itu.
Sejak kecil, Ibu menyimpannya di bahagian paling atas almari dan tidak pernah membenarkan aku membukanya.
Tangannya menggigil ketika membuka penutup.
Di dalamnya terdapat beberapa keping gambar lama, surat yang sudah kekuningan dan sebuah rantai perak.
Ibu mengambil sekeping gambar.
Gambar itu menunjukkan empat orang anak muda berdiri di hadapan sebuah rumah lama. Aku segera mengenali Ibu yang ketika itu mungkin berusia awal dua puluhan.
Di sebelahnya berdiri arwah Ayah.
Dan di hujung gambar…
Arman.
Jauh lebih muda, tetapi wajahnya tidak mungkin aku tersalah kenal.
“Arman ialah sahabat baik ayah kamu,” kata Ibu.
Aku terdiam.
Ibu menyambung.
“Mereka membesar bersama di sebuah kampung di Perak. Arman lebih muda beberapa tahun daripada ayah kamu, tetapi mereka macam adik-beradik.”
Aku memandang Arman.
“Kenapa awak tak pernah beritahu saya?”
“Sebab aku tak tahu,” jawabnya pantas. “Aku langsung tak tahu kamu anak kepada siapa.”
“Tapi nama ibu saya?”
“Aku kenal ibu kamu sebagai Mariam Sofea. Kamu selalu sebut Ibu saja. Bila aku pernah tanya nama penuh, kamu kata nanti bila berjumpa sendiri aku akan tahu.”
Aku teringat.
Memang benar.
Malah aku pernah bergurau bahawa Ibu lebih suka dipanggil Ibu daripada namanya.
Namun masih ada sesuatu yang tidak masuk akal.
“Kalau begitu, kenapa Ibu cakap kamu masih hidup?”
Wajah Ibu berubah.
Arman bersandar pada sofa.
“Kerana dua puluh tahun lalu, semua orang menyangka aku sudah mati.”
Aku terasa bulu romaku berdiri.
Arman mula bercerita.
Ketika berusia 23 tahun, dia bekerja dengan sebuah syarikat pembinaan di Kuala Lumpur. Pada suatu malam, van yang membawa beberapa pekerja terlibat dalam kemalangan ketika dalam perjalanan pulang dari tapak projek.
Van itu terbakar.
Dua orang meninggal dunia dan beberapa lagi cedera parah.
Nama Arman termasuk dalam senarai pekerja yang tidak dapat dikesan.
Hakikatnya, dia tercampak keluar sebelum van terbakar. Seorang pemandu lori menemukannya dalam keadaan tidak sedarkan diri dan membawanya ke hospital.
Arman mengalami kecederaan kepala yang serius.
Dia hidup, tetapi mengambil masa berbulan-bulan untuk pulih.
Ketika dia akhirnya mampu mencari orang-orang daripada kehidupan lamanya, banyak perkara sudah berubah.
“Aku pergi ke rumah lama abang Farid,” katanya sambil memandangku.
Farid ialah nama Ayah.
“Tapi rumah itu sudah kosong. Jiran beritahu keluarga mereka sudah berpindah.”
Ibu tunduk.
“Kami pindah selepas Farid meninggal.”
Arman terus terdiam.
Aku memandangnya.
“Ayah meninggal bila saya berumur dua tahun.”
“Aku tahu kemudian,” jawab Arman. “Tapi waktu aku mendapat tahu, aku tak tahu Kak Mariam tinggal di mana. Aku cuba cari beberapa kali. Masa itu tak macam sekarang. Nombor telefon bertukar, alamat hilang… akhirnya jejak itu terputus.”
Aku cuba menerima semuanya.
Lelaki yang aku cintai rupa-rupanya sahabat baik arwah ayahku.
Tetapi kemudian Ibu berkata sesuatu yang membuatkan suasana berubah lagi.
“Sebenarnya bukan itu saja.”
Arman mengangkat wajah.
Ibu mengambil satu lagi gambar.
Kali ini gambar Ayah dan Arman berdiri berdua.
Di belakangnya terdapat tulisan tangan.
Aku membacanya.
Kalau suatu hari aku tak ada, jangan biarkan Mariam dan anak aku bersendirian.
Aku terasa darah di wajahku menghilang.
Arman segera mengambil gambar itu.
“Ini tulisan abang Farid?”
Ibu mengangguk.
“Dia tulis beberapa bulan sebelum meninggal.”
Arman memejamkan mata.
“Aku tak pernah tengok gambar ini.”
“Kerana masa itu kami fikir kamu sudah mati.”
Aku bangun dari sofa.
Semua ini terlalu banyak.
Aku masuk ke bilikku dan menutup pintu.
Tidak lama kemudian, seseorang mengetuk.
“Alya.”
Suara Arman.
“Aku boleh masuk?”
“Tak.”
Dia tidak memaksa.
“Aku akan tunggu di luar.”
Aku duduk di tepi katil hampir setengah jam.
Perasaanku bercampur-baur antara terkejut, takut dan keliru.
Akhirnya aku membuka pintu.
Arman masih duduk di kerusi berhampiran ruang makan.
Aku menghampirinya.
“Awak cintakan saya sebab awak tahu saya anak sahabat awak?”
Dia terus menggeleng.
“Tidak.”
“Betul?”
“Alya, aku bersumpah. Sebelum hari ini aku langsung tak tahu.”
“Tapi kalau awak tahu sejak awal?”
Soalan itu membuatkannya diam.
“Aku mungkin tak akan berani mendekati kamu.”
Jawapan itu menyakitkan, tetapi aku tahu dia sedang jujur.
“Kenapa?”
“Kerana aku akan rasa bersalah kepada ayah kamu.”
Aku ketawa kecil, pahit.
“Jadi sekarang?”
Arman memandangku tepat.
“Sekarang aku lebih takut.”
“Takut apa?”
“Takut kamu fikir semua perasaan aku selama ini palsu.”
Aku tidak menjawab.
Malam itu Arman memilih untuk pulang ke hotel.
Sebelum pergi, dia hanya berkata kepada Ibu, “Maafkan aku, Kak. Aku datang dengan niat yang aku sendiri tak pernah bayangkan.”
Ibu mengangguk.
“Kamu tak salah.”
Beberapa hari selepas itu, aku hampir tidak berhubung dengan Arman.
Aku perlukan masa.
Namun perkara yang paling mengejutkanku ialah Ibu tidak pernah melarang hubungan kami.
Pada malam ketiga, aku akhirnya bertanya.
“Ibu tak marah?”
Ibu sedang melipat pakaian.
“Marah tentang apa?”
“Umur kami.”
Ibu tersenyum nipis.
“Sudah tentu Ibu terkejut.”
“Dia 43 tahun.”
“Ibu pandai mengira.”
Aku hampir ketawa.
Kemudian wajah Ibu kembali serius.
“Alya, umur bukan perkara kecil. Dua puluh dua tahun perbezaannya. Kamu perlu fikir tentang fasa kehidupan, kesihatan, anak, tanggungjawab dan masa depan. Jangan hanya fikir cinta.”
Aku mengangguk.
“Tapi Ibu kenal Arman. Dulu dia lelaki baik. Ibu cuma tak tahu bagaimana dia sekarang.”
“Dia masih baik.”
“Orang yang sedang jatuh cinta selalu berkata begitu.”
Aku terdiam.
Ibu memegang tanganku.
“Jadi jangan kahwin dengan kenangan Ibu tentang Arman. Dan jangan kahwin hanya dengan perasaan kamu terhadap Arman hari ini. Kenali siapa dia sebenarnya.”
Nasihat itu melekat dalam fikiranku.
Aku akhirnya menghubungi Arman.
Kami bertemu di sebuah kafe yang tenang.
“Aku fikir kamu tak mahu jumpa aku lagi,” katanya.
“Alya cuma perlukan masa.”
Dia mengangguk.
Aku kemudian bertanya tentang perkahwinannya yang gagal.
Selama ini dia jarang menceritakannya.
Kali ini dia tidak mengelak.
Dia berkahwin pada usia 34 tahun dengan seorang wanita bernama Nadia. Perkahwinan mereka hanya bertahan empat tahun.
“Kenapa bercerai?”
“Kerana aku terlalu sibuk mengejar kehidupan yang aku fikir sempurna.”
Dia menghela nafas.
“Aku bekerja tanpa henti. Aku fikir menyediakan rumah dan wang sudah cukup. Rupanya seseorang boleh tinggal serumah dengan kita tetapi tetap rasa keseorangan.”
“Awak masih sayangkan dia?”
“Tidak. Tapi aku masih menyesal kerana pernah membuat seseorang berasa tidak dihargai.”
Jawapan itu membuatkan aku melihatnya dengan cara berbeza.
Bukan sebagai lelaki matang yang sempurna, tetapi manusia yang pernah gagal dan belajar daripada kegagalannya.
Hubungan kami diteruskan.
Namun kali ini dengan lebih banyak perbualan tentang perkara yang nyata.
Tentang kerjaya aku.
Tentang kemungkinan mempunyai anak.
Tentang perbezaan tenaga dan usia apabila kami semakin tua.
Tentang kewangan.
Tentang keluarga.
Arman tidak pernah memberikan jawapan manis semata-mata.
“Aku mungkin akan tua lebih awal daripada kamu,” katanya suatu malam.
“Aku tahu.”
“Ketika kamu 45, aku sudah 67.”
“Alya tahu.”
“Kamu mungkin terpaksa menjaga aku.”
Aku memandangnya.
“Dan mungkin saya yang sakit dulu. Tak ada siapa tahu.”
Dia tersenyum.
Beberapa bulan kemudian, hubungan Arman dengan Ibu juga kembali rapat.
Mereka sering berbual tentang Ayah.
Daripada perbualan mereka, aku mengenali sisi Ayah yang tidak pernah sempat kukenal.
Rupanya Ayah suka menyanyi dengan suara sumbang.
Dia takut cicak.
Dia pernah menjual motosikal kesayangannya untuk membayar bil hospital ketika aku dilahirkan.
Setiap cerita membuatkan sosok Ayah yang selama ini hanya hidup dalam gambar terasa semakin nyata.
Namun satu petang, Arman datang membawa sebuah sampul surat lama.
“Aku jumpa ini ketika mengemas barang di rumah lama ibu saudara aku.”
Dia menyerahkannya kepada Ibu.
Di bahagian hadapan tertulis nama Mariam.
Tulisan Ayah.
Tangan Ibu terus menggigil.
Surat itu rupanya pernah diberikan Ayah kepada keluarga Arman untuk disampaikan kepadanya jika Arman pulang.
Tetapi kerana semua orang percaya Arman sudah meninggal, surat itu tersimpan lebih dua dekad.
Ibu membukanya.
Kami membaca bersama-sama.
Farid menulis bahawa dia sedang sakit dan tidak pasti berapa lama akan hidup.
Dia menulis tentang ketakutannya meninggalkan isteri dan anak kecil.
Namun bahagian terakhir membuatkan kami semua terdiam.
Man, kalau kau masih hidup dan suatu hari membaca surat ini, jangan rasa kau berhutang apa-apa kepada aku. Mariam kuat. Anak aku juga akan membesar dengan jalannya sendiri. Jangan jaga mereka kerana kasihan kepada aku. Kalau takdir mempertemukan kamu semula, datanglah sebagai diri kamu sendiri, bukan sebagai pengganti aku.
Air mata Ibu jatuh ke atas kertas.
Arman menutup wajahnya.
Aku pula tidak mampu berkata apa-apa.
Seolah-olah seorang lelaki yang sudah meninggal hampir dua puluh tahun lalu baru sahaja menjawab persoalan terbesar dalam hidup kami.
Setahun kemudian, selepas aku menamatkan pengajian dan mendapat pekerjaan di Kuala Lumpur, Arman melamarku.
Bukan dengan majlis mewah.
Dia datang ke rumah membawa cincin sederhana dan duduk berhadapan dengan Ibu.
“Kak Mariam, dulu abang Farid sahabat aku. Tapi hari ini aku datang bukan sebagai sahabat dia.”
Dia memandangku.
“Aku datang sebagai lelaki yang mencintai anak Kak Mariam. Aku tak boleh berjanji hidup kami akan sempurna. Tapi aku berjanji aku tak akan menggunakan masa lalu untuk mengikat masa depan Alya.”
Ibu menangis.
Kemudian dia memandangku.
“Keputusan tetap milik Alya.”
Aku mengangguk.
“Ya.”
Beberapa bulan selepas pernikahan kami, ketika mengemas barang lama Ibu, aku menemukan gambar pertama yang pernah ditunjukkannya pada hari Arman datang ke rumah.
Aku membalikkan gambar itu.
Di belakangnya ada tulisan lain yang selama ini terlindung oleh kesan pelekat lama.
Tulisan Ayah.
Aku memanggil Ibu dan Arman.
Kami membaca ayat itu bersama-sama.
Hidup ini pelik. Kadang-kadang orang yang kita sangka hilang sebenarnya cuma sedang melalui jalan yang panjang untuk kembali.
Arman tersenyum sambil mengesat matanya.
Ibu pula ketawa dalam tangisan.
Aku memandang dua manusia di hadapanku dan akhirnya memahami sesuatu.
Selama ini aku menyangka hari pertama aku membawa Arman pulang ialah hari aku memperkenalkan kekasihku kepada keluarga.
Rupa-rupanya aku salah.
Aku sebenarnya sedang membawa pulang seseorang yang pernah menjadi sebahagian daripada keluarga kami jauh sebelum aku cukup dewasa untuk mengenal erti cinta.
Arman bukan ayah kandungku, bukan saudara kami dan bukan lelaki yang ditakdirkan untuk menggantikan tempat Ayah.
Dia ialah sahabat paling rapat arwah Ayah yang disangka telah meninggal lebih dua puluh tahun lalu.
Dan mungkin itulah sebabnya Ibu memeluknya sebelum sempat bertanya apa-apa.
Kerana bagi Ibu, sebelum Arman menjadi bakal menantunya, dia terlebih dahulu ialah seorang manusia dari masa lalu yang selama ini mereka sangka tidak akan pernah pulang.
Aku akhirnya sedar bahawa takdir tidak selalu mempertemukan manusia untuk mengulang masa lalu.
Kadang-kadang ia mempertemukan mereka sekali lagi supaya perkara yang pernah terputus dapat diselesaikan dengan cara yang sama sekali berbeza.
Dan cinta, jika benar-benar matang, bukan tentang siapa datang lebih awal atau siapa paling lama tinggal dalam hidup kita.
Ia tentang siapa yang hadir dengan jujur, memberi kita ruang untuk tetap menjadi diri sendiri, dan memilih untuk berjalan bersama tanpa cuba mengambil tempat sesiapa.