Bata itu menghentam sisi kepala Ayah dengan bunyi yang membuat seluruh tubuhku menggigil.
Ayah terhuyung dua langkah ke belakang. Tangannya pantas memegang kepala. Darah merah mula mengalir di celah jarinya sebelum menitis ke kolar kemeja putih yang dipakainya.
“Sari!”
Jeritan Nenek memecahkan kesunyian.
Bata itu terlepas daripada tanganku dan jatuh ke lantai.
Aku sendiri terkejut dengan apa yang baru kulakukan. Nafasku pendek-pendek, kedua-dua tanganku menggigil. Namun apabila aku melihat Ibu masih terduduk di lantai dengan bibir berdarah dan pipi membengkak, rasa takut dalam diriku seakan-akan hilang.
Ayah memandangku seperti mahu menerkam.
“Anak kurang ajar!”
Dia cuba melangkah ke arahku, tetapi tubuhnya goyah.
Pak Cik Dedi segera bangun.
“Budi, kepala kau berdarah!”
“Biar!” bentak Ayah. “Hari ini aku akan ajar budak ini!”
Aku berdiri di hadapan Ibu.
“Kalau Ayah sentuh Ibu sekali lagi, saya akan telefon polis.”
Semua orang terdiam.
Ayah ketawa sinis.
“Polis? Kau nak laporkan ayah sendiri?”
“Ya.”
Jawapanku membuat senyumannya lenyap.
Aku mengeluarkan telefon bimbit.
“Saya dah rakam semuanya.”
Sebenarnya aku tidak merancang untuk merakam kejadian tadi. Sejak awal majlis, telefonku diletakkan di atas rak berhampiran meja makan kerana aku sedang merakam video ulang tahun Nenek untuk dikongsi dalam kumpulan keluarga.
Kamera itu masih hidup ketika Pak Cik Dedi mula menghina Ibu.
Dan kamera itu masih merakam ketika Ayah menampar Ibu enam kali.
Wajah Pak Cik Dedi terus pucat.
“Padam rakaman itu.”
Aku memandangnya.
“Kenapa Pak Cik takut?”
“Ini masalah keluarga!”
“Masalah keluarga bukan alasan untuk pukul orang.”
Ibu memegang lenganku.
“Sari, cukup.”
Suaranya lemah.
Aku berpaling dan melihat air mata mengalir di pipinya.
Namun sesuatu pada wajahnya membuat aku pelik.
Itu bukan hanya wajah seorang wanita yang kesakitan.
Dia kelihatan ketakutan.
Bukan terhadap Ayah.
Tetapi terhadap sesuatu yang mungkin terbongkar selepas kejadian ini.
Tidak lama kemudian, ambulans tiba selepas salah seorang sepupuku menghubungi talian kecemasan.
Ayah dibawa ke hospital untuk mendapatkan rawatan. Lukanya memerlukan beberapa jahitan, tetapi doktor mengesahkan kecederaannya tidak mengancam nyawa.
Ibu juga diperiksa.
Pipinya lebam, bibirnya luka dan belakang tangannya melecur akibat sup panas.
Aku pula duduk di luar bilik rawatan sambil memandang kedua-dua tanganku.
Beberapa jam sebelumnya, aku masih seorang anak yang cuba mempertahankan keluarga.
Sekarang aku mungkin menjadi orang yang berdepan tindakan undang-undang kerana mencederakan ayah sendiri.
Namun perkara yang lebih mengejutkan berlaku malam itu.
Dua anggota polis datang ke hospital.
Ayah membuat laporan terhadapku.
Dia mahu aku ditahan kerana menyerangnya.
“Saya tak mahu dengar alasan!” katanya dari katil hospital. “Dia pukul kepala saya dengan bata. Semua orang nampak.”
Seorang anggota polis memandangku.
“Cik Sari, betul?”
Aku mengangguk.
“Saya buat.”
Ibu terus menggenggam tanganku.
“Tapi sebelum itu suami saya pukul saya.”
Aku menyerahkan telefon kepada anggota polis.
Rakaman dimainkan.
Enam tamparan itu kedengaran sekali lagi.
Aku tidak sanggup melihat skrin.
Selepas menonton rakaman tersebut, ekspresi anggota polis berubah.
Dia bertanya beberapa soalan kepada Ibu.
“Ini kali pertama puan dipukul?”
Ibu diam.
Soalan itu membuat dadaku terasa berat.
“Ibu?”
Dia masih tidak menjawab.
Kemudian anggota polis bertanya sekali lagi.
“Puan Ratna, saya perlu tahu. Pernah berlaku sebelum ini?”
Air mata Ibu jatuh.
“Ya.”
Satu perkataan itu terasa lebih menyakitkan daripada segala yang berlaku di rumah tadi.
“Berapa kali?”
Ibu menundukkan kepala.
“Saya dah tak ingat.”
Aku terpaku.
Selama bertahun-tahun aku tinggal di bawah bumbung yang sama dengan mereka.
Bagaimana aku tidak tahu?
Tiba-tiba aku teringat perkara-perkara kecil yang dahulu kuanggap biasa.
Ibu memakai baju berlengan panjang walaupun cuaca panas.
Ibu pernah mengatakan dia terjatuh di bilik air.
Pernah juga pergelangan tangannya berbalut dan dia memberitahuku bahawa dia terhantuk pada pintu kabinet.
Rupanya semua alasan itu mungkin hanyalah cara Ibu menyembunyikan luka.
“Ayah buat semua itu?”
Ibu menangis tanpa suara.
“Kenapa Ibu tak pernah beritahu saya?”
“Sebab Ibu tak mahu kamu membenci ayah kamu.”
Jawapan itu menghancurkan hatiku.
Keesokan harinya, Ibu membuat laporan rasmi.
Namun kejutan sebenar belum bermula.
Apabila berita tentang laporan itu sampai kepada keluarga Wijaya, Nenek meminta kami pulang ke rumah.
Aku tidak mahu.
Tetapi Ibu bersetuju.
Katanya ada sesuatu yang sudah terlalu lama disembunyikan.
Petang itu, kami kembali ke rumah tempat majlis ulang tahun bertukar menjadi mimpi ngeri.
Pak Cik Dedi sudah berada di ruang tamu.
Ayah masih di hospital.
Nenek duduk di kerusi yang sama seperti semalam.
Bezanya, kali ini tiada kek, tiada makanan dan tiada saudara-mara yang berpura-pura tersenyum.
“Sari.”
Nenek memandangku.
“Kamu tak sepatutnya pukul ayah kamu.”
Aku menggenggam tangan.
“Saya tahu.”
“Tapi Budi juga tak sepatutnya pukul ibu kamu.”
Aku terkejut.
Sepanjang hidupku, aku hampir tidak pernah mendengar Nenek menyalahkan anak lelakinya sendiri.
Pak Cik Dedi mendengus.
“Kak Ratna saja yang terlalu sensitif. Budi memang panas baran, tapi dia tanggung keluarga selama ini.”
Ibu tiba-tiba ketawa kecil.
Ketawa yang pahit.
“Tanggung keluarga?”
Dia membuka beg tangannya lalu mengeluarkan satu fail coklat.
Pak Cik Dedi terus berubah wajah.
Ibu meletakkan fail itu di atas meja.
“Sudah dua puluh tahun saya diam.”
Dia memandang Nenek.
“Sudah dua puluh tahun juga keluarga ini hidup dengan satu pembohongan.”
Aku membuka fail tersebut.
Di dalamnya terdapat penyata bank, dokumen syarikat dan beberapa salinan perjanjian lama.
Nama Ibu tercetak pada hampir setiap dokumen.
“Apa semua ini?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Perniagaan yang selama ini kamu sangka milik ayah kamu sebenarnya dibina menggunakan wang keluarga Ibu.”
Aku terpaku.
Ibu menjelaskan bahawa sebelum berkahwin, arwah datuk sebelahnya memiliki beberapa lot kedai dan sebuah syarikat pembekalan bahan binaan kecil di Shah Alam.
Selepas perkahwinan, Ibu menjual dua hartanah bagi membantu Ayah memulakan perniagaan.
Ayah kemudian menjadi wajah syarikat.
Apabila perniagaan berkembang, semua orang mula menganggap kejayaan itu milik Budi Wijaya.
Sedangkan sebahagian besar modal dan aset asal datang daripada Ibu.
“Kenapa Ibu tak pernah cerita?”
“Sebab ketika itu Ibu fikir suami isteri tak perlu berkira.”
Pak Cik Dedi tiba-tiba bangun.
“Jangan percaya semua ini, Sari. Kak Ratna sedang cuba ambil kesempatan.”
Ibu memandangnya.
“Dedi, duduk.”
Nada suara Ibu berubah.
Buat pertama kali aku melihatnya bukan sebagai wanita yang selama ini menundukkan kepala, tetapi seseorang yang sudah tidak mempunyai apa-apa lagi untuk ditakuti.
“Kamu paling tahu dari mana datangnya duit keluarga ini.”
Pak Cik Dedi mengetap bibir.
“Dan kamu juga tahu kenapa abang kamu mula memukul saya.”
Nenek kelihatan gelisah.
“Ratna, sudah.”
“Tidak, Mak.”
Ibu menatapnya.
“Semalam Mak melihat anak Mak menampar saya enam kali dan Mak masih diam. Hari ini saya tak mahu diam lagi.”
Rumah itu kembali sunyi.
Ibu kemudian mengeluarkan beberapa helaian lain.
Tiga bulan sebelumnya, dia menemui transaksi pelik daripada akaun syarikat.
Wang dipindahkan secara berkala ke sebuah syarikat kecil milik Pak Cik Dedi.
Jumlah keseluruhannya hampir dua juta ringgit.
Aku memandang lelaki itu.
Wajahnya sudah kehilangan warna.
“Pak Cik curi duit syarikat?”
“Jaga mulut kau!”
Dia cuba merampas dokumen tersebut.
Aku segera berdiri di hadapannya.
Ibu tidak berganjak.
“Budi tahu.”
Aku menoleh.
“Ayah tahu?”
Ibu mengangguk.
“Dia tahu sejak tahun lalu.”
“Kenapa dia tak buat apa-apa?”
“Kerana sebahagian wang itu masuk ke akaun dia juga.”
Aku terasa seolah-olah lantai di bawah kakiku runtuh.
Rupanya kemarahan Ayah terhadap Ibu bukan sekadar kerana makanan lambat dihidangkan.
Beberapa minggu sebelum ulang tahun Nenek, Ibu telah memberitahu Ayah bahawa dia mahu membawa rekod kewangan itu kepada juruaudit dan peguam.
Ayah mengugutnya.
Dia mahu Ibu menyerahkan hak ke atas beberapa aset syarikat.
Ibu enggan.
Sejak itulah keganasan menjadi semakin teruk.
Dan semalam, Pak Cik Dedi sengaja mencetuskan pertengkaran di hadapan keluarga.
Dia tahu Ayah mudah hilang kawalan.
Dia mahu Ibu dimalukan dan ditunjukkan sebagai isteri yang tidak berguna supaya apabila berlaku perebutan aset kemudian, keluarga akan berpihak kepada mereka.
“Cukup!”
Pak Cik Dedi menendang meja.
“Kak Ratna yang buat semua masalah ini!”
Dia meluru ke arah Ibu.
Namun sebelum sempat dia mendekat, satu suara kedengaran dari pintu.
“Encik Dedi Wijaya?”
Dua anggota polis berdiri di situ bersama seorang lelaki berkemeja kelabu.
Lelaki itu memperkenalkan dirinya sebagai peguam Ibu.
Rupa-rupanya sebelum datang ke rumah, Ibu telah menyerahkan salinan semua dokumen kepada peguamnya.
Pak Cik Dedi cuba berundur.
“Apa semua ini?”
Peguam itu menjawab tenang.
“Puan Ratna membuat laporan berkaitan kemungkinan penyelewengan dana syarikat dan pemalsuan dokumen.”
Untuk pertama kali, lelaki yang semalam tersenyum melihat Ibu dipukul kelihatan benar-benar takut.
Nenek menangis.
“Dedi, betulkah semua ini?”
Pak Cik Dedi tidak menjawab.
Kes itu berkembang selama beberapa bulan.
Siasatan kewangan menemukan lebih banyak transaksi mencurigakan.
Beberapa tandatangan Ibu pada dokumen pemindahan aset didapati mempunyai ketidakpadanan dan perlu disiasat lebih lanjut.
Ayah pula terpaksa berdepan bukan sahaja dengan laporan keganasan terhadap Ibu, tetapi juga siasatan berkaitan urusan syarikat.
Aku juga dipanggil memberikan keterangan mengenai kejadian bata itu.
Aku tidak pernah menafikan perbuatanku.
Aku tahu apa yang kulakukan berbahaya.
Aku tahu kemarahan bukan lesen untuk mencederakan seseorang.
Namun rakaman video dan keterangan saksi menjadi sebahagian penting dalam menjelaskan keseluruhan kejadian pada hari itu.
Beberapa minggu kemudian, aku bertanya kepada Ibu sesuatu yang selama ini menggangguku.
“Kenapa Ibu tunggu sampai sekarang?”
Kami sedang duduk di sebuah kedai kopi kecil di Petaling Jaya.
Ibu memandang keluar tingkap.
“Dulu Ibu fikir bertahan bermaksud kuat.”
Dia tersenyum pahit.
“Rupanya kadang-kadang bertahan terlalu lama cuma mengajar orang lain bahawa mereka boleh terus menyakiti kita.”
Aku diam.
“Ibu takut kamu membesar tanpa ayah.”
Aku memandangnya.
“Tapi saya hampir membesar tanpa ibu.”
Matanya terus berkaca.
Beberapa bulan kemudian, Ibu memfailkan perceraian.
Dia juga keluar sepenuhnya dari rumah keluarga Wijaya.
Kami berpindah ke sebuah apartmen sederhana.
Tiada halaman besar.
Tiada meja makan panjang.
Tiada saudara-mara yang datang dengan pakaian mahal dan senyuman palsu.
Namun untuk pertama kali, rumah kami terasa seperti rumah.
Pada suatu petang, sebuah bungkusan dihantar kepadaku.
Tiada nama pengirim.
Di dalamnya terdapat sekeping gambar lama.
Gambar Ibu ketika berusia sekitar dua puluh lima tahun, berdiri di hadapan kedai kecil bersama seorang lelaki tua yang kukenali sebagai arwah datuk.
Di belakang gambar itu terdapat tulisan tangan.
Ratna, jangan serahkan hidupmu kepada sesiapa hanya kerana kamu mencintainya. Cinta yang meminta kamu kehilangan harga diri bukan cinta.
Aku membawa gambar itu kepada Ibu.
Sebaik melihatnya, wajah Ibu berubah.
“Dari mana kamu dapat ini?”
“Dihantar ke rumah.”
Ibu membalikkan gambar itu.
Tangannya mula menggigil.
“Ini tulisan ayah Ibu.”
“Siapa yang simpan?”
Ibu tidak tahu.
Dua hari kemudian, jawapannya datang.
Nenek muncul di apartmen kami.
Dia kelihatan jauh lebih tua berbanding beberapa bulan sebelumnya.
Di tangannya ada sebuah kotak kayu kecil.
“Nenek yang hantar gambar itu.”
Aku dan Ibu terdiam.
Nenek duduk perlahan-lahan.
Kemudian dia mengeluarkan beberapa surat lama daripada kotak tersebut.
“Arwah ayah kamu pernah beri semua ini kepada Mak sebelum dia meninggal,” katanya kepada Ibu.
“Masa itu dia sudah curiga Budi menggunakan wang kamu tanpa pengetahuan kamu.”
Air mata Ibu mula mengalir.
“Kenapa Mak tak pernah beri kepada saya?”
Nenek tunduk.
“Sebab Mak takut.”
“Takut apa?”
“Takut kalau kamu tinggalkan Budi.”
Ibu ketawa kecil sambil menangis.
Nenek mengesat air matanya.
“Mak fikir mempertahankan keluarga adalah perkara paling penting. Mak fikir isteri yang baik mesti bersabar dan lelaki memang ada marahnya.”
Dia memandangku pula.
“Tapi masa Sari angkat bata hari itu, Mak nampak sesuatu.”
Aku diam.
“Nenek nampak akibat daripada semua diam kita.”
Dadaku terasa sesak.
“Nenek tak bangga kamu pukul ayah kamu. Tapi Nenek sedar kalau orang dewasa dalam rumah itu bertindak lebih awal, seorang anak tak perlu sampai rasa dia mesti mengangkat bata untuk melindungi ibunya.”
Ibu menangis.
Nenek menggenggam tangannya.
“Maafkan Mak.”
Itulah kali pertama aku melihat Ibu dipeluk oleh wanita yang selama dua puluh tahun lebih banyak memintanya bersabar daripada bertanya sama ada dia sedang terluka.
Setahun selepas ulang tahun ke-70 Nenek, kami mengadakan makan malam kecil sempena hari lahirnya yang ke-71.
Kali ini hanya kami bertiga.
Tiada majlis besar.
Tiada meja mewah.
Tiada siapa perlu berlari dari dapur untuk melayani orang lain.
Nenek sendiri membawa kek.
Ibu memasak sup kegemarannya.
Aku pula membawa satu pasu bunga melur.
Ketika kami duduk bersama, Nenek tiba-tiba ketawa.
“Tahun lepas hari jadi Nenek sampai masuk polis.”
Ibu turut ketawa.
Aku menutup muka kerana malu.
“Janganlah ungkit pasal bata itu lagi.”
Ketawa kami memenuhi ruang apartmen kecil itu.
Namun sebelum meniup lilin, Nenek memegang tanganku.
“Sari.”
“Ya, Nek?”
“Kalau suatu hari nanti kamu melihat seseorang yang kamu sayang disakiti, lindungi dia.”
Aku memandang Nenek.
“Tapi jangan guna bata.”
Kami bertiga ketawa.
Kemudian Nenek menyambung dengan suara perlahan.
“Gunakan suara kamu. Gunakan undang-undang. Gunakan keberanian. Jangan tunggu sampai kemarahan mengambil alih.”
Aku mengangguk.
Pada malam itu aku akhirnya memahami sesuatu.
Bata yang kuangkat setahun lalu bukanlah simbol keberanianku.
Ia sebenarnya simbol kegagalan sebuah keluarga.
Kegagalan seorang suami mengawal tangannya.
Kegagalan saudara-mara menghentikan kezaliman.
Kegagalan seorang ibu tua menegur anaknya.
Dan kegagalan kami semua untuk bercakap sebelum keadaan menjadi terlalu jauh.
Enam tamparan telah menghancurkan gambaran keluarga sempurna yang kami bina selama bertahun-tahun.
Namun daripada serpihan itulah Ibu akhirnya menemui keberanian untuk berdiri semula.
Aku pula belajar bahawa mempertahankan seseorang tidak semestinya bermaksud membalas kekerasan dengan kekerasan.
Kadang-kadang keberanian paling besar adalah menjadi orang pertama yang berkata cukup apabila semua orang lain memilih untuk diam.