“Abang… kenal saya?”
Soalan itu membuatkan dada saya terasa sesak.
Saya berdiri kaku di tengah kedai makan itu. Bunyi pinggan berlaga, suara pelanggan berbual dan muzik perlahan yang dimainkan dari pembesar suara seolah-olah hilang daripada pendengaran saya. Yang saya nampak hanyalah wajah pemuda di hadapan saya.
Wajah yang asing, tetapi pada masa yang sama terasa begitu dekat.
Saya cuba menahan tangisan.
“Nama kamu siapa?”
Pemuda itu terdiam seketika sebelum menjawab.
“Orang panggil saya Ryan.”
Jantung saya berdegup semakin kencang.
“Ryan?”
Dia mengangguk.
“Ya. Ryan. Saya tak tahu sama ada itu nama sebenar saya atau tidak.”
Saya menarik kerusi di sebelah lalu memintanya duduk. Rakan-rakan sekerja saya yang menyedari sesuatu sedang berlaku memilih untuk tidak mencelah.
Saya memandang tepat ke wajahnya.
“Umur kamu berapa?”
“Lebih kurang dua puluh empat tahun.”
Tangan saya mula menggigil.
Jika Rian masih hidup, umurnya memang sekitar itu.
Saya menarik nafas panjang sebelum bertanya lagi.
“Kamu berasal dari mana?”
Ryan menggeleng.
“Saya tak tahu.”
Jawapan itu membuatkan air mata saya jatuh tanpa dapat ditahan.
Dia kelihatan semakin bingung.
“Abang, kenapa?”
Saya mengeluarkan telefon lalu mencari satu gambar lama yang telah saya simpan bertahun-tahun. Gambar itu diambil beberapa bulan sebelum Rian hilang. Dalam gambar tersebut, saya berdiri di sebelah seorang kanak-kanak lelaki berusia lima tahun yang sedang memegang basikal kecilnya.
Saya meletakkan telefon di atas meja.
Ryan melihat gambar itu.
Wajahnya tiba-tiba berubah.
Dia mengambil telefon saya dengan kedua-dua tangan lalu membesarkan gambar tersebut.
“Budak ini…”
“Adik saya.”
Ryan mengangkat wajah.
Saya menelan air liur.
“Namanya Rian. Dia hilang ketika berusia lima tahun.”
Ryan memandang gambar itu sekali lagi.
Kemudian jarinya menyentuh wajah kanak-kanak tersebut.
“Saya… nampak macam dia.”
Bukan sekadar nampak.
Bentuk matanya sama. Garis rahangnya menyerupai Ayah. Malah cara dia mengerutkan dahi ketika sedang berfikir membuatkan saya teringat kepada Rian semasa kecil.
Namun saya sedar bahawa perasaan sahaja tidak cukup.
Selepas hampir dua dekad, kami sudah terlalu banyak kali kecewa.
“Boleh saya tanya sesuatu?”
Ryan mengangguk.
“Parut di kening kamu itu dapat dari mana?”
Dia menyentuh kening kanannya.
“Tak tahu. Sejak saya kecil memang dah ada.”
Saya menutup mulut.
Rian mendapat parut itu ketika berusia empat tahun. Dia terjatuh ketika cuba menunggang basikal tanpa roda sokongan. Luka itu agak dalam sehingga terpaksa dijahit tiga kali.
“Adakah kamu ingat apa-apa tentang kehidupan kamu sebelum kecil?”
Ryan termenung lama.
“Hanya beberapa perkara.”
“Apa?”
Dia memejamkan mata.
“Saya selalu bermimpi tentang sebuah rumah kecil. Ada pokok mangga di halaman. Ada seorang perempuan menyanyi ketika memasak.”
Nafas saya tersekat.
Rumah lama kami memang mempunyai pokok mangga besar di halaman.
Dan Ibu selalu menyanyi ketika memasak.
“Apa lagi?”
“Ada seorang budak lelaki yang lebih besar daripada saya.”
Dia membuka mata dan memandang saya.
“Dalam mimpi itu, saya selalu ikut dia naik basikal.”
Air mata saya terus mengalir.
Saya ialah budak lelaki itu.
Ketika Rian berusia empat atau lima tahun, saya sering membawanya mengelilingi kampung dengan basikal.
Namun saya masih takut untuk percaya.
Saya bertanya bagaimana dia boleh berada di Surabaya.
Ryan menceritakan bahawa sejak kecil dia dibesarkan oleh seorang lelaki bernama Pak Harun. Lelaki itu memberitahunya bahawa ibu bapanya meninggal dunia dalam kemalangan ketika dia masih kecil.
Pak Harun bekerja sebagai buruh pelabuhan dan hidup serba kekurangan. Walaupun begitu, menurut Ryan, lelaki itu tidak pernah memukul atau menganiayanya.
“Dia jaga saya macam anak sendiri,” katanya.
“Sekarang dia di mana?”
“Dah meninggal tiga tahun lalu.”
Selepas kematian Pak Harun, Ryan hidup bersendirian. Dia berhenti belajar dan melakukan pelbagai pekerjaan sebelum akhirnya menjadi pelayan di kedai makan itu.
Saya kemudian bertanya sesuatu yang membuatkan wajahnya berubah.
“Pak Harun pernah beritahu dari mana dia jumpa kamu?”
Ryan terdiam.
“Beberapa hari sebelum meninggal, dia pernah cuba beritahu sesuatu. Tapi waktu itu dia terlalu sakit.”
“Apa yang dia cakap?”
Ryan memandang saya.
“Dia kata dia minta maaf sebab tak pulangkan saya.”
Seluruh tubuh saya terasa dingin.
Malam itu saya tidak mampu makan.
Saya meminta nombor telefon Ryan dan mengajaknya melakukan ujian DNA.
Dia tidak terus bersetuju.
“Saya takut.”
“Takut apa?”
“Kalau keputusan itu kata saya bukan adik abang?”
Saya terdiam.
Ryan tersenyum pahit.
“Saya dah lama hidup tanpa keluarga. Kalau sekarang saya mula berharap, kemudian semuanya salah… saya tak tahu sama ada saya boleh terima.”
Saya memahami ketakutannya.
Saya sendiri takut.
Namun akhirnya dia bersetuju.
Saya tidak memberitahu Ibu dan Ayah terlebih dahulu. Selepas 19 tahun, mereka sudah terlalu banyak menerima berita palsu. Pernah sekali, Ibu pengsan selepas kami pergi ratusan kilometer hanya untuk mendapati seorang pemuda yang dikatakan menyerupai Rian langsung tidak mempunyai hubungan dengan keluarga kami.
Saya tidak mahu menghancurkan hati mereka sekali lagi.
Beberapa hari selepas pulang, saya menghantar sampel untuk ujian DNA.
Tempoh menunggu terasa seperti berbulan-bulan.
Setiap pagi saya memeriksa telefon.
Setiap malam saya teringat wajah Ryan.
Kemudian, pada suatu petang, keputusan itu tiba.
Saya membuka fail tersebut dengan tangan menggigil.
Saya membaca satu ayat berkali-kali.
Kebarangkalian hubungan adik-beradik kandung melebihi 99 peratus.
Saya terduduk.
Selepas 19 tahun, Rian masih hidup.
Saya terus menelefon Ryan.
Dia menjawab selepas beberapa deringan.
“Helo, abang?”
Saya tidak mampu bercakap.
Saya hanya menangis.
Mungkin dia memahami maksud tangisan itu kerana di hujung talian, saya mendengar dia turut menangis.
“Betul ke?”
Saya mengangguk walaupun dia tidak dapat melihat saya.
“Ya, Rian.”
Untuk pertama kalinya selepas 19 tahun, saya memanggil namanya dengan kepastian.
“Kamu adik abang.”
Malam itu saya akhirnya memberitahu Ibu dan Ayah.
Ibu tidak percaya.
“Jangan main-main dengan Ibu.”
Saya menunjukkan keputusan ujian tersebut.
Tangan Ibu menggigil ketika membaca.
Kemudian dia terduduk di lantai sambil menangis.
Ayah yang selama ini jarang menunjukkan perasaan hanya berdiri membisu.
Beberapa saat kemudian, dia masuk ke sebuah bilik di belakang rumah.
Dia kembali membawa basikal kecil berwarna biru yang telah disimpannya selama hampir dua dekad.
“Kalau betul dia Rian,” kata Ayah dengan suara serak, “bawa dia balik.”
Dua hari kemudian, saya membawa Rian pulang.
Sepanjang perjalanan, dia hampir tidak bercakap.
Semakin hampir kami ke rumah, semakin gelisah wajahnya.
Ketika kereta memasuki jalan kecil menuju rumah keluarga kami, Rian tiba-tiba meminta saya berhenti.
“Kenapa?”
Dia menunjuk ke hadapan.
“Pokok mangga.”
Saya memandang pokok tua di halaman rumah.
Air matanya mula jatuh.
“Saya pernah nampak tempat ini.”
Sebelum kereta berhenti sepenuhnya, pintu rumah terbuka.
Ibu keluar.
Rian turun dari kereta.
Mereka berdiri kira-kira sepuluh meter antara satu sama lain.
Tiada siapa bercakap.
Ibu kelihatan jauh lebih tua berbanding wanita dalam ingatan samar Rian. Rambutnya sudah banyak beruban, tubuhnya semakin kurus.
Tetapi apabila Ibu memanggil,
“Rian…”
Wajah Rian terus berubah.
Dia berlari.
“Ibu!”
Mereka berpelukan di tengah halaman.
Tangisan Ibu kedengaran seperti tangisan seseorang yang akhirnya melepaskan beban selama 19 tahun.
Ayah berdiri di pintu.
Apabila Rian menghampirinya, Ayah cuba tersenyum.
Namun akhirnya lelaki tua itu memeluk anaknya sambil menangis.
“Minta maaf, Ayah lambat jumpa kamu.”
Rian menggeleng.
“Saya yang tak tahu jalan balik.”
Malam itu kami duduk bersama sehingga hampir subuh.
Sedikit demi sedikit, beberapa ingatan Rian kembali.
Dia masih ingat bunyi loceng basikal Ayah.
Dia masih ingat Ibu pernah membuatkan telur goreng dengan kicap ketika dia tidak mahu makan.
Dan yang paling mengejutkan, dia masih ingat satu lagu yang sering dinyanyikan Ibu sebelum tidur.
Tetapi satu persoalan masih belum terjawab.
Bagaimana Rian boleh sampai begitu jauh?
Jawapannya datang beberapa minggu kemudian.
Saya dan Rian kembali ke Surabaya untuk mengemas barang-barangnya. Di rumah lama Pak Harun, kami menemui sebuah kotak kayu yang terkunci.
Selepas memecahkan kuncinya, kami menemukan beberapa dokumen lama, gambar dan sebuah sampul surat.
Di hadapan sampul itu tertulis,
Untuk Ryan, jika suatu hari kamu mencari keluarga sebenar kamu.
Tangan Rian menggigil ketika membuka surat tersebut.
Pak Harun menulis bahawa pada tahun 2006, dia bekerja membantu seorang peniaga yang sering bergerak antara beberapa bandar. Pada suatu petang, seorang lelaki membawa seorang kanak-kanak menangis ke dalam kenderaan mereka.
Kanak-kanak itu terus menyebut perkataan “Ibu”.
Pak Harun mula curiga.
Beberapa jam kemudian, ketika mereka berhenti di sebuah kawasan rehat, lelaki tersebut mengaku bahawa kanak-kanak itu diambil dari sebuah pasar dan akan diserahkan kepada orang lain.
Pak Harun panik.
Dia membawa kanak-kanak itu melarikan diri.
Tetapi dia juga takut pergi kepada polis kerana lelaki yang menculik Rian merupakan sebahagian daripada kumpulan jenayah dan mengetahui identitinya.
Pak Harun membawa Rian ke Surabaya.
Pada mulanya dia bercadang memulangkannya selepas keadaan reda.
Namun dia hanya tahu nama kanak-kanak itu sebagai “Rian”. Rian terlalu kecil untuk mengingati alamat penuh rumahnya.
Tahun demi tahun berlalu.
Pak Harun semakin menyayangi Rian.
Rasa takut bertukar menjadi rasa bersalah.
Dan rasa bersalah membuatkan dia terus menangguhkan kebenaran.
Pada bahagian akhir surat itu, terdapat satu ayat yang membuatkan Rian menangis lama.
Saya menyelamatkan kamu daripada orang jahat, tetapi kerana ketakutan dan keegoisan saya sendiri, saya juga telah merampas kamu daripada keluarga kamu. Maafkan saya.
Rian melipat surat itu.
Saya menjangkakan dia akan marah.
Tetapi dia hanya duduk diam.
“Abang benci dia?” tanyanya.
Saya tidak tahu bagaimana hendak menjawab.
Akhirnya saya berkata,
“Saya marah kerana dia tak pulangkan kamu. Tapi kalau dia tak bawa kamu lari hari itu, mungkin kita takkan pernah jumpa kamu hidup-hidup.”
Rian mengangguk perlahan.
“Dia buat kesalahan besar. Tapi dia juga orang yang selamatkan hidup saya.”
Beberapa bulan kemudian, Rian berpindah pulang bersama Ibu dan Ayah.
Pada minggu pertama, semuanya terasa janggal.
Ibu sering memasak terlalu banyak kerana mahu menggantikan 19 tahun makanan yang tidak sempat disediakan untuk anaknya.
Ayah pula mengajak Rian ke mana-mana, seolah-olah takut jika dia terlepas pandang walaupun sesaat, anaknya akan hilang sekali lagi.
Rian sendiri perlu belajar menjadi seorang anak semula.
Dia sudah terbiasa hidup sendiri.
Kadangkala apabila keluar rumah, dia akan menghantar mesej kepada Ibu.
“Ibu, saya keluar sekejap. Jangan risau. Saya akan balik.”
Pada suatu petang, saya melihat Ayah mengeluarkan basikal kecil Rian dari stor.
Rian ketawa.
“Ayah, saya dah besar.”
Ayah tersenyum.
“Ayah tahu.”
“Jadi kenapa simpan lagi?”
Ayah memegang hendal basikal itu.
“Sebab selama basikal ini ada, Ayah rasa kamu masih ada.”
Rian terdiam.
Kemudian dia memeluk Ayah.
Beberapa minggu selepas itu, basikal kecil tersebut tidak lagi berada di dalam stor.
Ayah menggantungnya di dinding ruang tamu, tepat di sebelah gambar keluarga terbaru kami.
Dalam gambar itu, Ibu tersenyum sambil memegang tangan Rian. Ayah berdiri di sebelah mereka. Saya berada di belakang, tersenyum seperti budak Tingkatan 3 yang akhirnya berjaya menunaikan janji kepada dirinya sendiri.
Namun ada satu perkara yang paling menyentuh hati saya.
Pada malam pertama Rian kembali ke rumah, sebelum semua orang tidur, saya melihat Ibu berjalan ke pintu hadapan.
Selama 19 tahun, pintu itu tidak pernah dikunci sepenuhnya.
Saya menyangka Ibu akan melakukan perkara yang sama.
Sebaliknya, Ibu menutup pintu perlahan-lahan.
Kemudian dia memusingkan kunci.
Klik.
Bunyi kecil itu membuatkan saya terpaku.
Ibu menoleh kepada saya dengan mata berkaca.
“Dah boleh kunci sekarang.”
Saya tidak berkata apa-apa.
Ibu memandang ke arah bilik tempat Rian sedang tidur lalu tersenyum.
“Orang yang kita tunggu dah balik.”
Pada saat itulah saya benar-benar memahami bahawa selama 19 tahun, keluarga kami bukan sekadar kehilangan seorang anak.
Kami semua sebenarnya hidup dalam sebuah rumah yang pintunya sentiasa terbuka, kerana hati kami tidak pernah berani menerima bahawa seseorang mungkin tidak akan kembali.
Tetapi malam itu, pintu itu akhirnya boleh dikunci.
Bukan kerana kami sudah berhenti menunggu.
Tetapi kerana selepas 19 tahun, penantian itu akhirnya selesai.