Ruang tamu itu bertukar menjadi sunyi yang amat mencekam. Angin dari luar tingkap yang terbuka sedikit langsung tidak mampu menyejukkan suasana yang kian tegang. Janelle meneguk air liurnya, cuba menepis pandangan tajam Renato dengan senyuman hambar yang kelihatan semakin janggal di bibirnya.
— “Bukan begitu maksud saya, Pak Cik… Cuma, maksud saya… kita semua terkejut. Abang Marco pun tentu terkejut, kan sayang?” Janelle mencuit lengan Marco, mendesak suaminya itu bersuara.
Marco menunduk, merenyukkan kertas laporan perubatan palsu itu di dalam genggamannya. Suaranya bergetar, separuh marah dan separuh tidak percaya.
— “Kalau betul Papa sakit parah… kenapa baru sekarang beritahu? Macam mana dengan perkahwinan kami? Rumah yang kami dah janji dengan pemaju macam mana? Wang hantaran tu?” Soalan-soalan itu bertalu-talu keluar dari mulut Marco. Tiada sepatah pun kata yang menanyakan keadaan kesihatan ayahnya. Tiada nada cemas seorang anak yang takut kehilangan bapa. Yang ada hanyalah kerisauan tentang rancangan masa depan mereka yang hampir musnah.
Hatiku terasa seperti dihiris sembilu. Di hadapanku kini bukan lagi anak yang dulu aku suapkan nasi, melainkan seorang lelaki dewasa yang hanya melihat ibu bapanya sebagai sumber pembiayaan hidup.
Tiba-tiba, telefon bimbit di dalam beg tangan Janelle berdering nyaring. Nombor yang tertera di skrin terpampang jelas: Ejen Hartanah. Janelle dengan pantas mengangkat panggilan itu, menyangka kami tidak dengar.
— “Hello… Ya, Encik Lim… Err, berkaitan bayaran pendahuluan rumah tu… boleh tunggu sikit lagi tak? Ada… ada sedikit masalah keluarga yang tak dijangka berlaku…” Bisik Janelle, namun suaranya masih cukup jelas menyusup ke dalam gegendang telinga kami.
Renato bangkit daripada duduknya. Langkah kakinya terasa berat, tetapi riak wajahnya begitu tenang dan tegas. Dia mendekati menantunya itu.
— “Tak perlu tunggu, Janelle,” kata Renato dengan suara mendatar. “Batalkan sahaja pembelian rumah itu. Kerana simpanan tiga juta peso itu… semuanya akan digunakan untuk rawatan aku. Tiada satu sen pun yang tinggal untuk perkara lain.”
Mendengar kata-kata itu, wajah Janelle bertukar pucat pias. Senyuman manisnya hilang sepenuhnya, digantikan dengan rasa geram yang gagal disembunyikan.
— “Dua juta lapan ratus ribu untuk orang yang dah berumur? Pak Cik, sedar tak itu wang masa depan kami juga? Kalau Pak Cik guna semuanya untuk rawatan yang belum tentu sembuh, lepas tu kalau Pak Cik tiada… kami dapat apa? Hutang?”
Ayat itu terkeluar begitu sahaja daripada mulut Janelle, seolah-olah dia lupa di hadapan siapa dia sedang bercakap.
Marco terkelu. Dia memandang isterinya, kemudian memandang kepada aku dan Renato. “Janelle, diamlah!” bentak Marco kepada isterinya, namun kemarahannya kelihatan terlambat. Warna sebenar telah pun tumpah.
Sebelum sempat kami membalas, pintu rumah diketuk bertalu-talu dengan kasar dari luar. Belum sempat aku melangkah untuk membuka, daun pintu terkuak kerana tidak berkunci rapat.
Mika, anak perempuan bongsu kami, berdiri di muka pintu dengan nafas yang tercungap-cungap dan mata yang merah. Di belakangnya, tunangnya berdiri dengan wajah tegang. Mika langsung tidak pedulikan kehadiran abang dan iparnya di situ. Dia mara ke tengah ruang tamu dengan suara yang lantang.
— “Ma! Pa! Betul ke apa yang aku dengar daripada jiran sebelah? Pak Cik Samad kata Papa sakit buah pinggang? Betul ke Papa nak guna duit tiga juta tu untuk hospital? Jawablah, Ma!”
Mika meraup rambutnya, air mata kasarnya mula tumpah—bukan kerana simpati, tetapi kerana marah.
— “Kalau duit tu habis untuk rawatan Papa, bahagian aku macam mana? Majlis perkahwinan aku bulan depan dekat hotel tu macam mana? Aku dah tempah semuanya! Aku dah janjikan kawan-kawan aku! Kalau aku malu sebab tak cukup duit, lebih baik aku tak hidup!” jerit Mika histeria, menghentak-hentakkan kakinya ke lantai.
Suasana di dalam rumah itu menjadi sebuah medan perarakan ketamakan. Marco merungut tentang rumah dan hantarannya, Janelle merengus kerana rancangan hartanah mereka gagal, dan Mika meroyan menangiskan majlis mewahnya yang hampir berkecai.
Aku berdiri di sisi Renato, air mataku akhirnya tumpah membasahi pipi. Kami telah menderita selama berpuluh-puluh tahun, tidak pernah meminta bantuan sesiapa, hanya mengharapkan sedikit kasih sayang dan ketenangan di hujung usia. Tetapi di saat kesusahan direka-reka untuk menguji mereka, anak-anak kandung sendiri tidak melihat kami sebagai ibu bapa—mereka hanya melihat kami sebagai peti simpanan bank yang kehabisan bateri.
Renato menarik nafas panjang. Dia mengangkat tangannya, menyuruh semua orang diam. Suaranya memenuhi ruang tamu yang sempit itu, tenang tetapi mempunyai wibawa yang membuatkan Marco, Janelle, dan Mika terkelu serta-merta.
— “Cukup,” kata Renato perlahan.
Dia memandang satu persatu wajah anak-anak yang pernah menjadi seluruh DUNIA kami.
— “Kamu semua risaukan duit itu habis untuk aku. Kamu risaukan masa depan kamu sendiri di atas penat lelah kami. Hari ini, kamu telah memberikan jawapan yang paling jujur.”
Renato memandangku, lalu mengambil pen yang berada di atas meja, menandakan satu keputusan muktamad telah bulat di hatinya.
Dan pada saat itulah, telefon bimbitku berdering di dalam poket baju… panggilan daripada anak perempuan kami yang membuatkan aku menggigil hebat.