“Kevin… apa semua ini?”
Aku menghulurkan telefon kepadanya dengan tangan yang masih menggigil.
Kevin mengambilnya perlahan. Matanya membaca mesej itu beberapa saat sebelum wajahnya berubah. Bukan terkejut seperti yang aku jangkakan. Sebaliknya, dia kelihatan seperti seseorang yang sedang berusaha keras menyembunyikan sesuatu.
“Itu bukan nombor saya,” katanya.
Aku terkedu.
“Kevin, saya simpan nombor awak sejak empat tahun lalu. Jangan cakap saya tak kenal nombor suami sendiri.”
Dia mengeluarkan telefon dari poket seluarnya lalu meletakkannya di atas meja.
“Nombor saya masih sama. Tapi telefon lama saya hilang masa kemalangan. Mungkin orang yang jumpa telefon itu cuba mempermainkan kita.”
Aku memandang skrin telefonnya.
Nombornya memang sama.
Mustahil dua kad SIM dengan nombor sama aktif serentak.
“Kalau telefon awak hilang, macam mana awak dapat semula nombor ini?”
“Saya pergi pusat khidmat pelanggan.”
“Bila?”
Kevin terdiam sesaat.
“Semalam.”
Jawapan itu terlalu pantas, tetapi jeda sebelum dia menjawab membuatkan dadaku semakin sesak.
“Awak kata semalam awak berada di klinik sepanjang hari.”
“Saya pergi selepas itu.”
Aku mahu bertanya lagi, tetapi Kevin tiba-tiba menggenggam tanganku.
“Alya, dengar. Kita baru berkahwin. Tiga hari ini memang kacau. Saya pun masih pening selepas kemalangan. Jangan biarkan satu mesej pelik buat awak fikir bukan-bukan.”
Aku memandang lelaki di hadapanku.
Wajah itu wajah yang kucintai selama empat tahun.
Ada parut halus di bawah dagunya akibat terjatuh ketika bermain futsal. Ada tahi lalat kecil berhampiran telinga kiri. Malah cara dia mengusap ibu jariku ketika cuba menenangkan aku juga sama.
Namun ada sesuatu yang terasa salah.
Sangat kecil.
Hampir tidak dapat dijelaskan.
Malam itu aku tidak tidur.
Kevin tidur di sebelahku dengan lena, sementara aku berbaring menghadap siling.
Sekitar pukul dua pagi, telefonnya berbunyi.
Kevin tidak terjaga.
Aku mengambil telefonnya.
Satu notifikasi muncul.
Sistem keselamatan vila.
Pintu stor bawah tanah dibuka.
Aku terus duduk.
Vila itu mempunyai sebuah bilik simpanan kecil di bawah garaj. Sejak kami tiba sebelum perkahwinan, pintunya sentiasa berkunci. Kevin pernah memberitahuku bahawa bilik itu cuma menyimpan barang lama milik keluarganya.
Aku menoleh kepadanya.
Dia masih tidur.
Jadi siapa yang membuka pintu itu?
Aku turun dari katil tanpa membuat bunyi.
Tangga menuju ke tingkat bawah terasa lebih panjang daripada biasa. Rumah itu sunyi sehingga bunyi peti sejuk di dapur pun kedengaran jelas.
Aku membuka pintu menuju garaj.
Lampu sensor menyala.
Pintu stor di hujung ruang terbuka sedikit.
“Siapa di sana?”
Tiada jawapan.
Aku menghampirinya.
Baru dua langkah, seseorang menarikku dari belakang.
Aku hampir menjerit sebelum satu tangan menutup mulutku.
“Alya.”
Suara Kevin.
Aku berpusing.
Dia berdiri di belakangku.
“Awak buat apa?”
“Ada orang buka stor.”
Wajahnya berubah tegang.
“Sistem itu rosak. Balik tidur.”
“Tapi pintunya terbuka.”
Dia segera menutup pintu stor dan menguncinya.
“Esok saya periksa.”
Aku memandang kunci di tangannya.
“Awak kata awak tak ada kunci bilik ini.”
Kevin diam.
Kemudian dia tersenyum kecil.
“Saya jumpa dalam laci ayah.”
Dia memimpinku kembali ke bilik.
Namun sepanjang perjalanan, satu perkara terus bermain di fikiranku.
Aku tidak pernah memberitahunya bahawa aku menerima notifikasi pintu stor dibuka.
Jadi bagaimana dia tahu sebab aku turun ke sana?
Keesokan paginya, Kevin keluar untuk membeli sarapan.
Aku tidak membuang masa.
Aku mencari kunci stor di dalam bilik.
Tiada.
Kemudian aku teringat sesuatu.
Kevin selalu menyimpan kunci kecemasan vila di belakang bingkai gambar keluarganya.
Aku menurunkan bingkai itu.
Ada satu anak kunci kecil dilekatkan di belakangnya.
Aku turun ke garaj.
Kunci itu sesuai.
Bau hapak menyambutku ketika pintu dibuka.
Bilik tersebut penuh dengan kotak, perabot lama dan fail perniagaan keluarga Kevin.
Aku hampir berasa bodoh kerana mencurigainya.
Sehinggalah aku terlihat sebuah beg hitam di bawah meja.
Beg Kevin.
Beg yang dibawanya pada malam perkahwinan kami.
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat dompet, jam tangan dan baju yang dipakainya ketika keluar membeli ubat.
Tetapi Kevin yang pulang tiga hari kemudian juga memakai baju itu.
Aku menyentuh kain tersebut.
Ada kesan darah kering pada bahagian lengan.
Nafasku terhenti.
Kemudian aku menemukan telefon.
Skrinnya retak.
Telefon Kevin yang dikatakan hilang.
Aku cuba menghidupkannya.
Bateri masih berbaki sedikit.
Sebaik sahaja skrin menyala, puluhan mesej muncul.
Aku membuka mesej terakhir yang dihantar.
Kepada nomborku.
Jangan percaya orang yang sedang tinggal bersamamu sekarang.
Jantungku terasa berhenti.
Telefon itu memang telefon yang menghantar mesej tersebut.
Tiba-tiba pintu stor tertutup.
Aku berpaling.
Kevin berdiri di situ.
Wajahnya tidak lagi lembut.
“Alya.”
Aku berundur.
“Siapa awak?”
Dia tidak menjawab.
“Di mana Kevin?”
“Alya, letakkan telefon itu.”
“Jangan dekat!”
Aku mencapai sebatang besi pendek di tepi rak.
Kevin mengangkat kedua-dua tangannya.
“Saya tak akan cederakan awak.”
“Jadi beritahu saya siapa awak!”
Dia menutup mata seketika.
Kemudian berkata sesuatu yang membuatkan seluruh tubuhku membeku.
“Saya memang Kevin.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu takut.
“Jangan tipu saya.”
“Kevin yang awak kenal memang saya.”
“Telefon ini milik siapa?”
“Saudara kembar saya.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Kevin menarik sebuah kerusi dan duduk.
“Nama dia Kelvin.”
Kelvin.
Aku tidak pernah mendengar nama itu sepanjang empat tahun mengenali Kevin.
“Kami kembar seiras. Tapi keluarga saya sembunyikan kewujudan dia sejak kami berumur tujuh belas tahun.”
“Kenapa?”
Kevin memandang lantai.
“Sebab satu kemalangan.”
Dia bercerita bahawa ketika remaja, Kevin dan Kelvin sering bertukar identiti untuk bergurau. Hanya ibu mereka yang mampu membezakan kedua-duanya dengan mudah.
Suatu malam, Kelvin memandu kereta ayah mereka tanpa izin.
Kemalangan berlaku.
Seorang penunggang motosikal meninggal dunia.
Kelvin panik.
Keluarga mereka menggunakan wang dan pengaruh untuk menutup kes itu. Kelvin dihantar ke luar negara dan hampir semua rekod mengenainya dipadam daripada kehidupan keluarga.
“Dia balik enam bulan lalu,” kata Kevin.
“Kenapa?”
“Dia perlukan wang.”
“Dan awak tak pernah beritahu saya?”
“Saya malu.”
Aku menunjukkan telefon itu.
“Jadi mesej ini daripada Kelvin?”
Kevin mengangguk.
“Dia cuba rosakkan hidup kita.”
“Tapi kenapa beg awak ada di sini?”
Kevin terdiam.
Aku mula memahami sesuatu.
“Pada malam perkahwinan kita… siapa yang keluar dari vila?”
Kevin tidak menjawab.
“Siapa?”
“Kelvin.”
Darahku terasa sejuk.
Kevin menjelaskan bahawa Kelvin datang secara rahsia pada malam itu untuk meminta wang. Mereka bertengkar di garaj. Kelvin kemudian mengambil jaket dan keretanya lalu keluar.
Beberapa jam kemudian, kereta ditemukan terbabas di jalan menuju Genting Highlands.
Tetapi tiada mayat.
“Jadi awak tak pernah hilang?”
Kevin menggeleng.
“Saya ada di vila.”
Aku hampir tidak dapat bernafas.
“Kalau begitu lelaki yang tidur bersama saya pada malam perkahwinan…”
Kevin cepat mencelah.
“Saya.”
Aku memandangnya lama.
Kemudian satu ingatan muncul.
Malam pertama kami, sebelum Kevin keluar membeli ubat, dia mencium dahiku.
Aku pernah bergurau tentang parut kecil di bahunya akibat terkena air panas semasa kecil.
Lelaki di hadapanku sekarang mempunyai parut itu.
Aku pernah melihatnya semalam.
Jadi mungkin dia benar.
“Tapi polis mencari awak.”
“Keluarga saya suruh saya bersembunyi. Mereka takut kalau Kelvin ditangkap, kisah lama akan terbongkar.”
“Dan lelaki yang pulang tiga hari kemudian?”
Kevin mengangguk perlahan.
“Saya.”
Aku terduduk.
Seluruh kehilangan itu rupanya satu pembohongan yang dirancang oleh keluarganya.
Namun satu perkara masih tidak masuk akal.
“Kalau Kelvin hilang bersama telefon ini, macam mana telefonnya berada dalam stor?”
Kevin tidak menjawab.
Aku menatapnya.
Wajahnya pucat.
Kemudian kedengaran bunyi ketukan.
Tiga kali.
Dari belakang rak.
Tok.
Tok.
Tok.
Aku membeku.
Kevin bangun.
“Jangan.”
Tetapi aku sudah menolak rak kecil itu.
Di belakangnya terdapat sebuah pintu sempit yang hampir tidak kelihatan.
Aku membukanya.
Bau ubat dan peluh menerpa wajahku.
Seorang lelaki terbaring di atas tilam.
Tangannya diikat.
Mulutnya ditutup dengan pita.
Wajahnya…
Wajah Kevin.
Aku menjerit.
Lelaki di belakangku terus meluru.
Namun sebelum dia sempat menangkapku, lelaki yang terikat itu menendang rak hingga tumbang.
Aku berlari keluar dari stor sambil menjerit meminta pertolongan.
Kevin atau siapa pun lelaki itu mengejarku.
Aku sempat mengunci pintu garaj dari luar sebelum menelefon polis.
Dua puluh minit kemudian, vila dipenuhi anggota polis.
Lelaki yang tinggal bersamaku selama tiga hari ditahan.
Lelaki yang ditemukan di ruang tersembunyi dibawa ke hospital.
Di hospital, kebenaran akhirnya terbongkar.
Lelaki yang dikurung ialah Kevin.
Suamiku yang sebenar.
Dan lelaki yang tinggal bersamaku ialah Kelvin.
Pada malam perkahwinan kami, Kevin benar-benar keluar membeli ubat.
Kelvin menunggunya di jalan.
Dia memukul Kevin hingga pengsan, menukar pakaian mereka dan memandu kereta Kevin.
Namun rancangannya terganggu apabila Kevin sedar dan melawan.
Kereta terbabas.
Kelvin berjaya keluar dan membawa Kevin yang cedera kembali ke vila melalui pintu belakang.
Dengan bantuan seseorang, dia menyembunyikan Kevin di bilik rahsia.
Kemudian dia menunggu tiga hari sebelum muncul sebagai Kevin.
“Tapi kenapa?” tanyaku ketika pegawai penyiasat menerangkan semuanya.
“Wang,” jawabnya.
Selepas perkahwinan kami, Kevin sepatutnya menerima pegangan besar dalam syarikat keluarganya.
Kelvin mahu mengambil tempatnya.
Tetapi ada satu perkara yang menyelamatkan aku.
Telefon lama.
Kevin berjaya menyembunyikannya di dalam beg sebelum Kelvin mengurungnya. Pada malam kedua, ketika Kelvin keluar, Kevin berjaya melepaskan sebelah tangannya dan mencapai telefon itu melalui celah ruang penyimpanan.
Dia hanya sempat menghantar satu mesej sebelum Kelvin kembali.
Jangan percaya orang yang sedang tinggal bersamamu sekarang.
Aku menangis ketika mendengarnya.
“Tapi bagaimana telefon itu boleh berada di luar bilik rahsia?”
Kevin tersenyum lemah dari katil hospital.
“Saya tolak beg itu melalui lubang pengudaraan. Saya berharap awak akan jumpa.”
Aku menggenggam tangannya.
Kemudian doktor masuk membawa keputusan pemeriksaan.
Namun sebelum dia sempat bercakap, seorang pegawai polis datang bersama seorang wanita berusia sekitar enam puluh tahun.
Ibu Kevin.
Wajahnya pucat.
Dia memandang Kevin di atas katil.
Kemudian dia menangis.
Bukan kerana lega.
Kerana takut.
“Ada sesuatu lagi yang puan perlu tahu,” kata pegawai itu kepadaku.
Aku memandangnya.
“Apa?”
Pegawai itu meletakkan dua fail di atas meja.
“Kami menjalankan ujian cap jari dan DNA terhadap kedua-dua lelaki.”
Aku menunggu.
“Lelaki yang ditahan memang Kelvin.”
Aku menghela nafas.
“Tetapi lelaki di atas katil ini juga bukan Kevin.”
Aku terasa seolah-olah lantai hospital runtuh.
Aku menoleh kepada lelaki yang tangannya sedang kugenggam.
Dia juga kelihatan terkejut.
“Mustahil,” katanya.
Pegawai itu membuka fail kedua.
“Kevin meninggal dunia tujuh belas tahun lalu.”
Ibu Kevin terus terduduk sambil menangis.
Rahsia sebenar akhirnya terbongkar.
Kemalangan ketika mereka berumur tujuh belas tahun bukan sekadar melibatkan seorang penunggang motosikal.
Kevin berada di dalam kereta.
Dia meninggal di tempat kejadian.
Keluarga mereka takut kehilangan reputasi dan empayar perniagaan. Lebih buruk lagi, sebahagian besar harta keluarga telah diwasiatkan kepada Kevin sebagai pewaris utama.
Jadi mereka melakukan sesuatu yang tidak pernah terlintas dalam fikiranku.
Mereka menukar identiti Kelvin menjadi Kevin.
Selama tujuh belas tahun, lelaki yang kukenal, kucintai dan akhirnya kunikahi sebagai Kevin sebenarnya ialah Kelvin.
“Kalau begitu siapa lelaki yang ditahan?” tanyaku.
Pegawai itu memandang ibu Kevin.
Wanita itu menutup wajahnya.
“Adik mereka,” katanya perlahan.
Seorang lagi anak lelaki yang selama ini dibesarkan menggunakan identiti Kelvin.
Dua orang manusia telah dipaksa menjalani kehidupan orang lain demi melindungi kekayaan sebuah keluarga.
Aku memandang suamiku.
Dia menangis tanpa suara.
“Alya… saya tak tahu.”
Dan untuk pertama kalinya sejak semua ini bermula, aku mempercayainya.
Dia bukan lelaki yang cuba menipuku.
Dia juga mangsa.
Seluruh hidupnya dibina di atas nama seorang abang yang telah meninggal dunia.
Beberapa bulan kemudian, kes keluarga itu memenuhi berita. Dokumen palsu, rasuah, pertukaran identiti dan kematian lama yang ditutup akhirnya disiasat semula.
Aku tetap bersama lelaki yang pernah kukenal sebagai Kevin.
Tetapi dia memilih untuk tidak lagi menggunakan nama itu.
Dia mengambil semula nama kelahirannya.
Kelvin.
Pada suatu malam, selepas semuanya reda, kami duduk di balkoni apartmen kecil yang kami sewa di Kuala Lumpur.
Tiada vila.
Tiada syarikat keluarga.
Tiada kekayaan yang perlu dipertahankan.
Hanya kami.
Dia memandang cincin perkahwinannya.
“Awak menyesal kahwin dengan saya?”
Aku diam seketika.
Kemudian aku menggenggam tangannya.
“Saya berkahwin dengan seorang lelaki, bukan dengan namanya.”
Matanya berkaca.
Telefonku tiba-tiba berbunyi.
Satu mesej masuk daripada nombor tidak dikenali.
Tubuhku terus menegang.
Aku membukanya.
Hanya satu ayat.
“Sekarang awak sudah tahu siapa suami awak. Tapi awak masih belum tahu siapa yang menghantar mesej pertama itu.”
Aku berhenti bernafas.
Aku memandang Kelvin.
Dia sedang melihat skrin telefonku.
Wajahnya perlahan-lahan berubah pucat.
Kerana mesej pertama yang menyelamatkanku selama ini…
rupa-rupanya bukan dihantar daripada telefon di dalam stor.
Menurut rekod syarikat telekomunikasi yang baru diterima polis pagi itu, mesej tersebut dihantar dari sebuah telefon lain.
Dari nombor yang diklon.
Dan lokasi penghantarannya hanya beberapa ratus meter dari vila.
Seseorang yang mengetahui segala-galanya sejak awal masih berada di luar sana.
Seseorang yang tahu siapa Kevin.
Siapa Kelvin.
Dan siapa lelaki ketiga dalam keluarga itu.
Aku memandang ke luar balkoni.
Di seberang jalan, di bawah cahaya lampu sebuah kedai yang hampir tutup, seorang lelaki berdiri sambil memegang telefon.
Dari tingkat dua belas, aku tidak dapat melihat wajahnya dengan jelas.
Tetapi ketika dia mengangkat kepala dan memandang tepat ke arah apartmen kami, darahku terasa membeku.
Dia mempunyai wajah yang sama seperti suamiku.