Doktor Andika tidak terus menjawab.
Wajahnya yang tadi tenang berubah tegang. Matanya sempat beralih kepada Kevin, kemudian kepada Mira, seolah-olah mereka sedang bertukar satu bahasa rahsia yang hanya aku seorang tidak faham.
“Doktor pun dengar, kan?”
Aku mengulangi soalanku.
“Bunyi bayi menangis tadi. Doktor dengar.”
Andika menarik nafas perlahan.
“Puan Nisa, wad ini bersebelahan dengan unit neonatal. Kadang-kadang bunyi dari bilik lain boleh kedengaran.”
“Jangan tipu saya.”
Suaraku bergetar.
Aku menunjuk ke arah inkubator paling hujung.
“Aku ingat semuanya.”
Malam tadi aku datang ke hospital ini dengan kontraksi yang begitu kuat sehingga aku hampir tidak mampu berdiri. Kevin sendiri yang membawaku masuk melalui pintu kecemasan.
Aku masih ingat jururawat menukar pakaianku.
Aku masih ingat Andika berdiri di antara kakiku sambil berkata bukaan sudah penuh.
Aku masih ingat Mira muncul di belakang pintu sebelum seorang jururawat menolaknya keluar.
Dan yang paling jelas, aku masih ingat tangisan itu.
Tangisan pertama anakku.
Seorang bayi lelaki.
Mereka meletakkannya di dadaku tidak sampai seminit.
Kulitnya kemerah-merahan. Rambutnya hitam dan lebat. Ada tanda lahir kecil seperti bulan sabit di bawah telinga kirinya.
Aku mencium dahinya.
Kemudian seorang jururawat membawanya pergi kerana katanya bayi itu perlu diperiksa.
Selepas itu seseorang menyuntik sesuatu ke dalam salur IV-ku.
Dunia menjadi gelap.
“Anak saya lelaki,” kataku.
Kevin semakin pucat.
“Dia ada tanda lahir di bawah telinga kiri.”
Mira tiba-tiba mencelah.
“Cukup!”
Aku memandangnya.
Wanita itu kelihatan lebih takut daripada marah.
“Bawa dia balik,” katanya kepada Kevin. “Dia perlukan rehat.”
“Aku tak akan ke mana-mana tanpa anak aku.”
Aku berpusing dan berjalan keluar dari bilik inkubator.
Walaupun tubuhku masih lemah, aku mula membuka satu demi satu pintu di sepanjang koridor.
Bilik rawatan.
Stor.
Bilik jururawat.
Kosong.
Kemudian aku sampai di sebuah pintu tanpa nombor di hujung koridor.
Aku cuba membukanya.
Berkunci.
“Nisa.”
Kevin menarik lenganku.
“Balik dengan saya.”
Aku menepis tangannya.
“Apa yang ada dalam bilik ini?”
“Tak ada apa-apa.”
“Kalau tak ada apa-apa, buka.”
Kevin terdiam.
Dan saat itulah aku tahu.
Dia tahu sesuatu.
Aku menatap lelaki yang sudah menjadi suamiku selama empat tahun itu.
“Kevin, tengok mata aku.”
Dia tidak mampu.
“Anak kita hidup?”
Rahangnya mengetat.
Mira datang dan berdiri di antara kami.
“Nisa, kalau kamu terus buat kecoh, kami terpaksa minta doktor beri ubat penenang.”
Aku ketawa kecil.
Sekarang semuanya semakin jelas.
Mereka tidak mahu meyakinkanku.
Mereka mahu membuat aku kelihatan gila.
Aku mengeluarkan telefon dari meja jururawat yang kebetulan berada dekat pintu dan cuba menghubungi polis.
Tetapi Andika merampasnya.
“Puan belum stabil.”
“Pulangkan telefon saya.”
“Puan perlu berehat.”
“Pulangkan!”
Aku menjerit sekuat hati sehingga beberapa kakitangan datang.
Mira hanya berdiri memandang.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuat seluruh koridor senyap.
“Dia mempunyai sejarah gangguan emosi.”
Aku terpaku.
“Apa?”
Mira memandang jururawat di sekeliling kami.
“Dia pernah berhalusinasi sebelum ini.”
“Itu bohong!”
Aku menoleh kepada Kevin.
“Beritahu mereka!”
Tetapi Kevin hanya menundukkan kepala.
Dua jururawat memegang lenganku.
Aku meronta.
“Aku tak gila! Aku bersalin malam tadi!”
Satu jarum menusuk lenganku.
Beberapa saat kemudian, kakiku hilang tenaga.
Perkara terakhir yang kulihat sebelum semuanya gelap ialah pintu tanpa nombor itu.
Dan di celah bawah pintunya, ada bayang seseorang sedang bergerak.
Apabila aku sedar semula, hari sudah petang.
Kevin duduk di sebelah katil.
Kami berdua diam agak lama.
Akhirnya aku berkata, “Berapa banyak mereka bayar kau?”
Dia mengangkat kepala.
“Apa?”
“Untuk ambil anak aku.”
“Nisa…”
“Jangan panggil nama aku macam kau masih suami aku.”
Matanya mula merah.
“Ada perkara yang kau tak faham.”
“Jadi terangkan.”
Dia memandang ke arah pintu sebelum mendekat.
“Mak memang sembunyikan sesuatu.”
Jantungku berdegup lebih laju.
“Tapi bukan macam yang kau fikir.”
“Mana anak kita?”
Kevin menutup wajahnya dengan kedua-dua tangan.
“Bayi itu dilahirkan hidup.”
Air mataku terus jatuh.
Aku sudah tahu.
Namun mendengarnya daripada mulut Kevin terasa seperti seseorang mengembalikan udara ke dalam paru-paruku.
“Mana dia?”
“Mak arahkan semua rekod kelahiran dipadam.”
“Kenapa?”
Kevin terdiam lama.
“Kerana ujian darah.”
Aku mengerutkan dahi.
“Ujian apa?”
“Malam tadi selepas bayi lahir, mereka buat ujian rutin. Ada sesuatu yang pelik pada kumpulan darahnya.”
“Apa kaitannya?”
Kevin menelan air liur.
“Dia tak mungkin anak aku.”
Aku terpaku.
Untuk beberapa saat aku langsung tidak memahami maksudnya.
Kemudian kemarahan membakar dadaku.
“Kau fikir aku curang?”
“Bukan.”
Kevin menggeleng.
“Masalahnya bukan kau.”
Dia memandangku tepat.
“Masalahnya aku.”
Aku tidak berkata apa-apa.
“Dua tahun sebelum kita berkahwin, aku pernah buat pemeriksaan kesuburan selepas kemalangan motosikal. Doktor kata aku hampir mustahil mempunyai anak secara semula jadi.”
“Kenapa kau tak pernah beritahu aku?”
“Sebab aku takut.”
“Jadi sepanjang sembilan bulan aku mengandung, kau diam?”
“Aku fikir mungkin doktor silap.”
“Dan sekarang?”
“Mak mahu ujian DNA dibuat sebelum sesiapa tahu.”
Aku terasa mual.
“Jadi dia menculik bayi aku?”
“Dia pindahkan bayi itu ke bilik khas.”
“Bilik tanpa nombor?”
Kevin mengangguk.
Aku terus bangun.
“Nisa, tunggu.”
“Buka pintu itu.”
“Mak tak akan benarkan.”
“Kalau kau masih ada sedikit rasa bersalah, buka pintu itu.”
Kevin berdiri kaku.
Akhirnya dia mengeluarkan sekeping kad akses dari poket.
Kami berjalan melalui koridor belakang.
Anehnya, bilik tanpa nombor itu kini tidak dikawal.
Kevin menyentuhkan kad.
Lampu bertukar hijau.
Pintu terbuka.
Aku berhenti bernafas.
Sebuah inkubator berada di tengah bilik.
Kosong.
Hanya selimut putih kecil yang tertinggal.
Aku menerkam Kevin.
“Mana dia?”
“Aku tak tahu!”
“Jangan tipu!”
“Aku betul-betul tak tahu!”
Kemudian telefon Kevin berbunyi.
Mesej daripada Mira.
Jangan cari bayi itu. Semuanya sudah selesai.
Aku merampas telefon.
“Selesai maksudnya apa?”
Kevin menelefon ibunya.
Tidak dijawab.
Sekali lagi.
Tetap tidak dijawab.
Aku terus menelefon polis menggunakan telefon Kevin.
Kali ini dia tidak menghalang.
Tidak sampai sejam kemudian, dua anggota polis tiba.
Pada mulanya pihak hospital cuba mengatakan aku mengalami kekeliruan selepas pengsan.
Tetapi aku mempunyai sesuatu yang mereka terlupa.
Jam tangan pintar.
Aku memakainya sejak sebelum datang ke hospital.
Aplikasi kesihatan merekodkan degupan jantungku sepanjang malam.
Pada pukul 2.17 pagi, degupan jantungku melonjak hampir 160.
Kemudian turun mendadak.
Lebih penting, jam itu mempunyai fungsi rakaman suara automatik yang kuaktifkan beberapa minggu sebelumnya untuk merekod dengkur kerana aku sering sukar tidur.
Rakaman malam tadi masih ada.
Kami mendengarnya di hadapan polis.
Suara aku menjerit.
Suara Andika memberi arahan.
Kemudian tangisan bayi.
Selepas itu suara Mira kedengaran dengan sangat jelas.
“Jangan daftar kelahiran ini dulu. Saya mahu keputusan darah sebelum pagi.”
Wajah Andika terus pucat.
Polis memandangnya.
“Ada apa-apa yang doktor mahu jelaskan?”
Dia akhirnya mengaku.
Mira, sebagai pemegang saham terbesar hospital, telah mengarahkannya menangguhkan pendaftaran kelahiran dan memindahkan bayi ke bilik pemerhatian persendirian.
Tetapi ada satu perkara yang bahkan Andika tidak tahu.
Sekitar pukul sebelas pagi, Mira sendiri mengambil bayi itu.
Rakaman CCTV koridor membuktikannya.
Dia keluar melalui lif kakitangan sambil membawa sebuah beg bayi.
Polis mula mencari keretanya.
Telefon Mira dimatikan.
Aku hampir hilang akal.
Namun tiga jam kemudian, keretanya ditemui di sebuah rumah banglo lama di Petaling Jaya.
Aku ikut polis ke sana bersama Kevin.
Apabila pintu dibuka, Mira sedang duduk di ruang tamu.
Dan seorang bayi sedang tidur dalam dakapannya.
Aku terus berlari.
“Beri anak aku!”
Mira tidak melawan.
Aku mengambil bayiku.
Tanganku menggigil ketika membuka sedikit kain yang membalut tubuhnya.
Di bawah telinga kiri.
Tanda bulan sabit itu masih ada.
Aku menangis sehingga hampir tidak mampu berdiri.
“Kenapa?”
Aku memandang Mira.
“Kenapa buat semua ini?”
Dia tidak menjawab.
Seorang anggota polis menunjukkan sampul putih yang ditemui di atas meja.
Keputusan ujian DNA segera.
Kevin mengambilnya.
Wajahnya berubah.
“Apa ini?”
Aku memandangnya.
Keputusan itu menyatakan kebarangkalian Kevin ialah bapa biologikal bayi tersebut hampir sifar.
Tetapi ada helaian kedua.
Sampel lain telah dibandingkan.
Nama pada sampel itu membuat Kevin terduduk.
Dato’ Rahman.
Ayah Kevin.
Kebarangkalian hubungan genetik antara bayi dan Dato’ Rahman menunjukkan sesuatu yang jauh lebih pelik.
Bukan sebagai datuk.
Tetapi corak DNA menunjukkan bahawa bayi itu mempunyai hubungan keluarga dengan Kevin yang tidak sepadan dengan salasilah keluarga yang kami kenali.
Mira mula menangis.
“Aku dah cuba tutup perkara ini selama tiga puluh tahun.”
Kevin memandang ibunya.
“Apa maksud mak?”
Mira mengangkat wajah.
“Kamu bukan anak kandung ayah kamu.”
Ruang itu menjadi senyap.
“Apa?”
“Semasa kamu dilahirkan, berlaku pertukaran bayi di hospital lama keluarga kita.”
Kevin kelihatan seperti kehilangan seluruh kekuatan tubuhnya.
Mira meneruskan.
“Beberapa tahun kemudian aku dapat tahu. Tapi ayah kamu sudah terlalu sayangkan kamu. Kami diam.”
Aku masih tidak faham.
“Jadi apa kaitannya dengan anak saya?”
Mira memandangku.
“Selepas keputusan darah bayi kamu keluar, aku teringat fail lama itu. Aku takut sejarah yang sama berulang. Sebab itu aku buat ujian DNA secara rahsia.”
Dia menunjuk helaian terakhir.
Polis menyerahkannya kepadaku.
Aku membaca nama yang tertera.
Nama seorang lelaki yang tidak pernah kukenali.
Azlan Firdaus.
“Siapa dia?”
Mira menutup mata.
“Anak kandung aku yang sebenar.”
Aku mengerutkan dahi.
Kemudian sesuatu yang jauh lebih mengerikan muncul dalam fikiranku.
“Kenapa DNA anak saya ada kaitan dengan dia?”
Mira memandang Kevin.
“Kerana Kevin dan Azlan tertukar ketika lahir. Dan Nisa…”
Dia memandangku pula.
“Azlan ialah ayah kandung kamu.”
Dunia seolah-olah berhenti.
Aku hampir menjatuhkan dokumen itu.
Kevin bukan saudara kandungku.
Tetapi seluruh rahsia ini bermula daripada pertukaran bayi yang berlaku tiga puluh tahun lalu di hospital milik keluarga yang sama.
Hospital yang selama puluhan tahun menutup kecuaian itu.
Mira bukan menculik bayiku kerana mahu mengambilnya daripadaku.
Dia panik kerana kelahiran anakku membuka semula bukti bahawa keluarganya pernah menutup satu kes pertukaran bayi.
Namun ketakutannya membuat dia melakukan jenayah yang lebih buruk.
Dia cuba memadam kewujudan cucunya sendiri.
Beberapa bulan selepas kejadian itu, hospital tersebut disiasat secara menyeluruh.
Doktor Andika digantung tugas kerana memalsukan rekod perubatan.
Mira didakwa atas penculikan dan gangguan terhadap rekod hospital.
Kevin pula menyerahkan semua dokumen lama keluarganya kepada pihak berkuasa.
Hubungan kami tidak terus pulih.
Ada luka yang tidak boleh diselesaikan hanya dengan kata maaf.
Tetapi Kevin memilih untuk menjalani ujian kesuburan sekali lagi.
Keputusannya mengejutkan.
Diagnosis lama itu tidak pernah mengatakan dia mandul sepenuhnya.
Peluangnya sangat rendah, tetapi bukan sifar.
Ujian DNA rasmi kemudian dilakukan terhadap bayi kami.
Kali ini menggunakan makmal bebas.
Tiga minggu kemudian, keputusan tiba.
Aku membukanya bersama Kevin.
Kebarangkalian paterniti 99.99 peratus.
Kevin memang ayah kandung anak kami.
Ujian pertama telah ditafsirkan secara tergesa-gesa kerana sampel lama keluarga yang bercampur dan rekod pertukaran bayi yang disembunyikan selama bertahun-tahun.
Kevin menangis sambil memeluk anak kami.
Aku pula hanya memandang wajah kecil itu.
Pada malam ketika seluruh hospital cuba meyakinkanku bahawa dia tidak pernah wujud, satu-satunya perkara yang membuat aku terus percaya pada diriku sendiri ialah tangisannya.
Kami menamakannya Adam.
Beberapa tahun kemudian, setiap kali Adam bertanya mengapa ada tanda kecil berbentuk bulan sabit di bawah telinganya, aku selalu menyentuh tempat itu sambil tersenyum.
Kerana bagiku, tanda itu bukan sekadar tanda lahir.
Ia adalah bukti bahawa kebenaran boleh dipadam daripada komputer, disembunyikan di sebalik pintu berkunci, bahkan dinafikan oleh orang yang paling kita percayai.
Tetapi kebenaran tetap meninggalkan jejak.
Dan kadang-kadang, jejak itu bermula daripada satu tangisan kecil yang enggan dibungkam.