“Apa?”
Suara Pak Cik Jaya paling kuat memecah kesunyian.
Dia bangun begitu pantas sehingga kerusinya terseret ke belakang.
“Ini tak masuk akal. Encik pasti tak tersalah baca?”
Notari itu tidak menunjukkan sebarang reaksi.
“Saya sudah membacanya dengan tepat, Encik Jaya.”
Mak Cik Mira turut berdiri. Wajahnya yang tadi tenang tiba-tiba merah padam.
“Semua aset? Maksud encik, semuanya?”
“Semua aset utama yang dinyatakan dalam dokumen ini.”
Dia menunjuk ke arahku dengan jari yang menggigil.
“Dia? Laras?”
Aku masih tidak bergerak.
Sejujurnya, aku sendiri tidak tahu bagaimana hendak memberi reaksi.
Beberapa minit lalu, satu-satunya perkara yang bermain di fikiranku ialah bagaimana hendak membayar sewa bilik bulan depan. Sekarang seorang lelaki bersut di hadapanku sedang mengatakan bahawa rumah besar datuk, tanah, saham dan wang yang selama ini menjadi rebutan seluruh keluarga jatuh kepadaku.
Pak Cik Jaya menepuk meja.
“Saya anak sulung!”
Notari itu mengangguk kecil.
“Saya tahu.”
“Syarikat itu dibina oleh ayah saya!”
“Betul.”
“Jadi macam mana semuanya boleh diberikan kepada budak ini?”
Budak ini.
Aku berusia dua puluh tujuh tahun, tetapi di mata mereka aku tetap budak miskin yang hidup menumpang belas kasihan.
Notari membuka satu lagi helaian.
“Mendiang Encik Darma meninggalkan penjelasan tambahan.”
Seluruh bilik kembali senyap.
Aku dapat merasakan pandangan mereka menusuk tubuhku.
Notari mula membaca.
“Kepada anak-anakku, jika kamu marah kerana Laras menerima lebih daripada kamu, tanyalah diri sendiri bila kali terakhir kamu datang menemaniku tanpa membawa dokumen untuk ditandatangani.”
Wajah Pak Cik Jaya berubah.
Notari meneruskan.
“Jika kamu fikir Laras menjagaku kerana wang, ingatlah bahawa selama bertahun-tahun dia tidak pernah tahu nilai asetku. Dia datang ketika peti sejukku kosong. Dia membersihkan tubuhku ketika aku sudah tidak mampu berdiri. Dia mendengar cerita yang sama berulang kali tanpa pernah berkata dia bosan.”
Dadaku mula terasa sesak.
Aku menunduk.
Suara datuk terasa seperti memenuhi bilik itu.
“Dan kepada Laras, jangan anggap apa yang datuk tinggalkan sebagai hadiah. Anggap ia sebagai amanah. Wang boleh membesarkan sifat manusia yang paling tersembunyi. Kalau hatimu baik, ia akan memberi lebih banyak kebaikan. Kalau hatimu tamak, ia akan memusnahkanmu.”
Air mataku jatuh sebelum sempat kutahan.
Mak Cik Mira ketawa kecil, tetapi tawanya kedengaran pahit.
“Cantik sekali. Memang cantik. Jadi selama ini kamu racun fikiran orang tua itu?”
Aku mengangkat kepala.
“Apa?”
“Kamu duduk dengannya setiap minggu. Siapa tahu apa yang kamu cakap?”
“Aku tak pernah bercakap tentang harta.”
“Jangan berlakon suci.”
“Cukup.”
Notari menutup fail.
“Saya perlu mengingatkan semua pihak bahawa wasiat ini telah ditandatangani ketika mendiang berada dalam keadaan mental yang disahkan stabil oleh dua doktor bebas. Prosesnya turut dirakam.”
Pak Cik Jaya memandangku lama.
Pandangan itu tidak lagi sekadar marah.
Ada kebencian.
Sebelum keluar, dia mendekatiku.
“Kamu fikir semuanya dah selesai?”
Aku tidak menjawab.
Dia merendahkan suara.
“Orang miskin selalu buat satu kesilapan bila tiba-tiba pegang duit.”
Aku memandangnya.
“Kesilapan apa?”
“Mereka fikir duit boleh buat mereka kebal.”
Dia tersenyum nipis.
“Kita tengok berapa lama kamu mampu bertahan.”
Tiga hari selepas itu, rumah datuk dibaling cat merah.
Pada dinding pagar tertulis satu perkataan.
PENCURI.
Aku berdiri di halaman sambil memandang tulisan itu ketika jiran-jiran mula mengintai dari tingkap.
Telefonku pula tidak berhenti berbunyi.
Mesej daripada nombor tidak dikenali masuk satu demi satu.
Perampas harta.
Perempuan tamak.
Jaga-jaga bila berjalan seorang diri.
Aku akhirnya mematikan telefon.
Namun perkara yang lebih mengejutkan berlaku pada petang yang sama.
Seorang wanita bernama Nadia datang ke rumah.
Dia memperkenalkan dirinya sebagai pegawai kewangan lama datuk.
“Ada perkara yang Encik Darma suruh saya serahkan kepada cik selepas wasiat dibacakan.”
Dia meletakkan sebuah pemacu USB kecil di atas meja.
“Apa ini?”
“Bukti.”
“Bukti apa?”
Dia memandang sekeliling sebelum menjawab.
“Bukti mengapa datuk cik tidak mewariskan syarikat kepada anak-anaknya.”
Aku terasa bulu roma berdiri.
Kami membuka komputer riba lama datuk.
Di dalam pemacu itu terdapat fail transaksi, salinan invois dan rakaman mesyuarat.
Pada mulanya aku tidak faham.
Kemudian Nadia menerangkannya satu demi satu.
Selama hampir enam tahun, sejumlah besar wang syarikat telah dipindahkan melalui beberapa syarikat pembekal palsu.
Nama pemiliknya berbeza-beza.
Tetapi wang akhirnya mengalir ke akaun yang berkait dengan Pak Cik Jaya.
Mak Cik Mira juga terlibat.
“Berapa banyak?” tanyaku.
Nadia menarik nafas.
“Hampir dua belas juta ringgit.”
Aku hampir tidak percaya.
“Datuk tahu?”
“Dia mula mengesyaki dua tahun lalu.”
“Kenapa dia tak laporkan?”
Nadia diam seketika.
“Sebab pada awalnya dia mahu memberi peluang kepada anak-anaknya mengaku.”
Aku ketawa kecil tanpa kegembiraan.
“Mereka tak mengaku.”
“Tidak.”
Nadia membuka satu rakaman audio.
Suara datuk kedengaran jelas.
Jaya, kalau kamu perlukan wang, minta. Jangan curi daripada pekerja sendiri.
Kemudian suara Pak Cik Jaya.
Ayah dah tua. Jangan campur urusan syarikat.
Rakaman berhenti.
Aku memejam mata.
Tiba-tiba banyak perkara mula masuk akal.
Datuk bukan sekadar kecewa kerana anak-anaknya jarang datang.
Dia sebenarnya sedang melindungi sesuatu.
“Atas arahan datuk, cik mempunyai dua pilihan,” kata Nadia.
“Apa?”
“Cik boleh serahkan semua bukti kepada polis dan juruaudit.”
“Pilihan kedua?”
“Cik boleh berdiam diri.”
Aku memandangnya.
“Kenapa dia bagi aku pilihan?”
“Sebab dia kata dia tidak mahu mengawal hidup cik walaupun selepas dia mati.”
Malam itu aku langsung tidak tidur.
Aku duduk di kerusi rotan kegemaran datuk sambil memegang secawan teh yang sudah lama sejuk.
Sepanjang hidupku, aku selalu berfikir kekejaman keluarga itu hanya terhad kepada penghinaan.
Rupa-rupanya aku silap.
Keesokan paginya, Pak Cik Jaya datang.
Sendirian.
Dia masuk tanpa menunggu jemputan.
“Kita perlu bercakap.”
Aku sedang menyapu ruang tamu.
“Aku tak ada apa nak cakap.”
“Jangan bodoh, Laras.”
Aku berhenti.
Dia meletakkan sebuah dokumen di atas meja.
“Aku beri kamu satu juta ringgit.”
Aku hampir tersenyum kerana tidak percaya.
“Untuk apa?”
“Kamu pindahkan semua saham syarikat kepada aku.”
“Aku baru beberapa hari tahu aku memiliki saham itu.”
“Dan kamu langsung tak tahu cara mengurus syarikat.”
“Itu betul.”
“Jadi ambil wang dan pergi.”
Aku memandangnya lama.
“Pak Cik takut apa sebenarnya?”
Wajahnya berubah sedikit.
“Apa maksud kamu?”
“Kalau aku memang bodoh dan tak tahu apa-apa, kenapa Pak Cik begitu tergesa-gesa?”
Dia mengangkat dagu.
“Kamu jangan cuba bermain dengan aku.”
Aku membuka laci meja.
Kemudian mengeluarkan satu salinan transaksi yang dicetak Nadia untukku.
Aku letakkan di hadapannya.
Wajahnya terus hilang warna.
Tangannya tidak menyentuh kertas itu.
“Dari mana kamu dapat?”
Aku tidak menjawab.
Dia memandangku seperti melihat orang lain.
“Datuk tahu semuanya, kan?”
Aku masih diam.
Pak Cik Jaya duduk perlahan.
Buat pertama kali dalam hidupku, lelaki itu kelihatan takut.
“Laras, dengar aku.”
“Aku sedang dengar.”
“Benda ini tak seperti yang kamu fikir.”
“Hampir dua belas juta ringgit kelihatan agak jelas.”
“Itu bukan semua untuk aku.”
Aku terdiam.
Dia sedar dia sudah tersalah cakap.
“Siapa lagi?”
Dia bangun.
“Aku tak perlu jawab.”
“Mak Cik Mira?”
Dia tidak berkata apa-apa.
Aku dapat jawapannya.
Namun sebelum keluar, dia berpaling.
“Kalau kamu serahkan benda itu kepada polis, bukan aku seorang yang akan jatuh.”
“Apa maksud Pak Cik?”
Dia tersenyum hambar.
“Tanya Nadia siapa yang menandatangani transaksi pertama.”
Jantungku seolah-olah terhenti.
Selepas dia pergi, aku terus menghubungi Nadia.
Dia tidak menjawab.
Aku menelefonnya berulang kali.
Masih tiada jawapan.
Petang itu aku pergi ke alamat rumah yang diberikan dalam kad namanya.
Rumah itu kosong.
Jiran mengatakan Nadia sudah berpindah pagi tadi.
Aku kembali ke rumah datuk dengan kepala penuh persoalan.
Kemudian aku teringat satu benda.
Pemacu USB.
Aku membukanya semula dan menyemak fail paling lama.
Transaksi pertama berlaku hampir enam tahun lalu.
Aku membuka dokumen.
Di bahagian kelulusan kewangan terdapat tandatangan Nadia.
Tanganku menjadi sejuk.
Jadi Nadia juga terlibat?
Belum sempat aku berfikir lebih jauh, loceng rumah berbunyi.
Seorang lelaki berdiri di luar pagar.
Usianya sekitar lima puluhan. Berbaju sederhana. Wajahnya kelihatan penat.
“Laras?”
“Ya.”
Dia menelan air liur.
“Saya Haris.”
Nama itu tidak bermakna apa-apa bagiku.
Sehinggalah dia berkata,
“Saya ayah kamu.”
Dunia seakan-akan berhenti.
Aku hanya mampu memandangnya.
Ayahku yang hilang hampir lapan tahun lalu berdiri di hadapan rumah datuk.
Aku membuka pagar, tetapi bukan kerana gembira.
“Kenapa sekarang?”
Dia menunduk.
“Datuk kamu suruh saya datang selepas dia meninggal.”
Aku ketawa tanpa suara.
“Datuk tahu kamu masih hidup?”
“Ya.”
“Selama ini?”
“Ya.”
Sakitnya jauh lebih dalam daripada yang aku jangka.
“Kenapa dia tak beritahu aku?”
“Kerana saya minta.”
Aku terus menutup pagar.
Namun Haris menahan dengan tangan.
“Laras, tunggu. Ada perkara tentang kematian ibu kamu yang kamu perlu tahu.”
Aku membeku.
Ibu meninggal dunia akibat kemalangan jalan raya.
Sekurang-kurangnya itu yang selalu diberitahu kepadaku.
Haris mengeluarkan sebuah sampul surat lama.
“Selepas ibu kamu meninggal, saya jumpa dokumen yang menunjukkan dia sedang menyiasat kewangan syarikat datuk.”
Aku memandangnya.
“Apa kaitannya dengan semua ini?”
“Ibu kamu pernah bekerja di bahagian akaun sebelum berkahwin dengan saya.”
Aku hampir tidak pernah tahu perkara itu.
“Dia orang pertama yang nampak ada transaksi pelik.”
“Enam tahun lalu?”
“Tidak.”
Haris menggeleng.
“Lebih dua puluh tahun lalu.”
Aku terasa nafas semakin pendek.
“Ibu kamu percaya ada seseorang dalam keluarga yang sudah lama menggunakan syarikat sebagai tempat mencuci duit.”
“Siapa?”
Haris memandangku dengan mata merah.
“Bukan Jaya.”
Aku menunggu.
“Datuk kamu sendiri.”
Aku terus menafikannya.
“Itu mustahil.”
“Saya pun berharap begitu.”
Dia menyerahkan sampul itu.
Di dalamnya terdapat salinan buku akaun lama, surat tulisan tangan ibu dan sebuah gambar.
Datuk bersama seorang lelaki yang tidak aku kenali sedang berdiri di hadapan sebuah gudang.
Di belakang gambar tertulis satu tarikh dua puluh tiga tahun lalu.
Haris berkata perlahan,
“Datuk kamu bina kekayaan keluarganya daripada satu operasi haram. Selepas nenek kamu tahu, dia paksa datuk hentikan semuanya. Datuk memang berhenti. Tetapi jejak wang itu masih ada dalam syarikat.”
Aku menggenggam gambar itu.
“Pak Cik Jaya tahu?”
“Dia jumpa bukti beberapa tahun lalu. Daripada melaporkan, dia gunakan rahsia itu untuk mencuri wang.”
Aku terasa loya.
Tiba-tiba cerita itu tidak lagi mempunyai orang baik dan orang jahat yang jelas.
Datuk yang menyayangiku juga mempunyai dosa.
Pak Cik Jaya bukan sekadar anak tamak.
Dia menggunakan kesalahan ayahnya untuk membenarkan kesalahannya sendiri.
“Kenapa ayah pergi?”
Haris menunduk.
“Selepas ibu kamu mati, saya takut.”
“Takut siapa?”
“Jaya.”
Aku menatapnya.
“Dia ugut saya. Kalau saya terus menyiasat, dia akan pastikan kamu menerima akibatnya.”
Air mataku mula mengalir.
“Jadi ayah tinggalkan aku?”
“Saya fikir kalau saya hilang, mereka tak akan anggap kamu ancaman.”
Aku menamparnya.
Bunyi itu bergema di halaman.
Haris tidak melawan.
“Jangan panggil itu perlindungan,” kataku dengan suara bergetar. “Aku membesar menunggu ayah balik.”
Dia menangis.
“Saya tahu.”
“Tidak. Ayah tak tahu.”
Aku masuk ke rumah dan mengunci pintu.
Malam itu, semua yang aku percaya tentang keluargaku runtuh.
Dua hari kemudian, aku memanggil semua orang ke rumah datuk.
Pak Cik Jaya datang bersama peguam.
Mak Cik Mira datang dengan wajah tegang.
Sepupu-sepupuku pula kelihatan tidak faham.
Nadia juga hadir.
Dia terkejut apabila melihat Haris.
Aku berdiri di hadapan mereka dengan fail hitam datuk di atas meja.
“Aku sudah buat keputusan.”
Pak Cik Jaya menyilangkan tangan.
“Keputusan apa?”
“Aku akan serahkan semua bukti penyelewengan semasa kepada pihak berkuasa.”
Mak Cik Mira terus menjerit.
“Laras!”
Aku mengangkat tangan.
“Tapi bukan itu saja.”
Aku mengeluarkan dokumen lama ibu.
“Aku juga akan buka semula rekod lama syarikat. Semua transaksi zaman datuk.”
Suasana bertukar sunyi.
Pak Cik Jaya memandangku seperti aku sudah gila.
“Kamu sanggup hancurkan nama datuk sendiri?”
Aku memandang gambar datuk di dinding.
“Saya sayang datuk.”
Suaraku hampir pecah.
“Tapi sayang seseorang tak bermaksud kita perlu menutup kesalahannya.”
Nadia tiba-tiba bersuara.
“Kalau semuanya dibuka, syarikat mungkin jatuh.”
“Kalau syarikat cuma boleh hidup dengan menyembunyikan jenayah, mungkin memang patut ia jatuh.”
Pak Cik Jaya menghampiriku.
“Kamu akan kehilangan semua yang baru kamu dapat.”
Aku mengangguk.
“Mungkin.”
Dia tersenyum mengejek.
“Jadi apa gunanya datuk beri semua kepada kamu?”
Aku mengambil satu lagi surat daripada fail.
“Ini.”
Aku membacanya sendiri.
Laras, jika suatu hari kamu menemukan perkara paling buruk tentang datuk, jangan lindungi nama datuk. Lindungi apa yang benar. Datuk sudah terlalu lama hidup dengan ketakutan bahawa dosa lama akan diwarisi oleh anak-anak datuk. Kalau kamu mampu menghentikannya, lakukan walaupun kamu terpaksa kehilangan semuanya.
Tanganku menggigil.
Rupanya datuk tahu aku akhirnya akan menemui kebenaran.
Dia bukan mewariskan kekayaannya supaya aku menikmatinya.
Dia mewariskan kuasa supaya aku boleh membersihkan apa yang tidak sempat dia betulkan.
Enam bulan kemudian, siasatan rasmi bermula.
Pak Cik Jaya dan Nadia didakwa atas penyelewengan dana.
Mak Cik Mira turut disiasat kerana menerima wang melalui beberapa syarikat palsu.
Rekod lama datuk juga dibuka semula.
Sebahagian aset syarikat dibekukan.
Beberapa kontrak dibatalkan.
Nilai saham menjunam.
Keluarga besar Wiratama tidak lagi dipandang seperti dahulu.
Dan aku?
Aku menjual rumah besar datuk.
Semua orang terkejut.
Dengan hasil jualan itu, aku membayar hutang pekerja syarikat yang tertunggak dan menubuhkan dana bantuan pendidikan atas nama ibuku.
Rumah lama itu akhirnya dibeli oleh sebuah pusat penjagaan warga emas.
Pada hari terakhir sebelum menyerahkan kunci, aku duduk seorang diri di ruang tamu.
Kerusi rotan datuk masih berada di sudut.
Aku membawa semangkuk bubur ayam tanpa cakwe.
Aku meletakkannya di atas meja kecil.
“Bubur lagi, Datuk.”
Aku tersenyum sambil menangis.
“Kali ini jangan banyak komplen.”
Angin petang masuk melalui tingkap.
Tiada suara menjawab.
Tetapi untuk pertama kali sejak semuanya berlaku, aku tidak lagi marah.
Aku akhirnya faham mengapa datuk memilihku.
Bukan kerana aku cucu yang paling disayanginya.
Bukan kerana aku paling layak menjadi kaya.
Tetapi kerana daripada semua orang dalam keluarga itu, akulah satu-satunya yang tidak pernah menganggap harta sebagai ukuran kasih sayang.
Dan ironinya, selepas kehilangan sebahagian besar harta pusaka itu, aku akhirnya memiliki sesuatu yang keluarga Wiratama tidak pernah mampu beli dengan seluruh kekayaan mereka.
Aku memiliki kebebasan untuk tidak mewarisi dosa mereka.