“Adakah awak Alya?”
Aku mengangkat wajah daripada komputer. Lelaki tua itu berdiri di hadapan pintu pejabat dengan kemeja putih yang sudah sedikit lusuh. Rambutnya hampir seluruhnya beruban, tetapi tubuhnya masih tegap. Di tangannya ada sebuah beg kulit coklat yang kelihatan jauh lebih tua daripada usianya.
“Ya. Saya Alya.”
Dia tidak terus menjawab. Sebaliknya, dia memandang wajahku lama, seolah-olah sedang mencari seseorang dalam diriku.
Kemudian matanya mula berkaca.
“Ya Allah… memang betul.”
Aku bangun perlahan.
“Pakcik siapa?”
Lelaki itu menarik nafas panjang sebelum memperkenalkan dirinya sebagai Rahman. Katanya, dia pernah bekerja sebagai pemandu kepada sebuah keluarga di Shah Alam lebih dua puluh tahun lalu.
Nama keluarga yang disebutnya langsung tidak kukenali.
Namun ayat berikutnya membuatkan seluruh tubuhku terasa kaku.
“Saya kenal ibu kandung awak.”
Tanganku yang berada di atas meja terus menggenggam kuat.
Untuk beberapa saat, aku tidak mampu berkata apa-apa.
Sepanjang hidup, perkataan ibu kandung terasa seperti pintu yang telah dikunci dan kuncinya dibuang entah ke mana.
“Nama dia siapa?”
“Maisarah.”
Itulah kali pertama aku mendengar nama ibuku.
Bukan daripada ayah.
Bukan daripada Siska.
Tetapi daripada seorang lelaki asing.
Rahman membuka beg kulitnya lalu mengeluarkan sekeping gambar lama.
Seorang wanita muda berdiri di hadapan sebuah rumah sambil mendukung bayi.
Wanita itu tersenyum.
Bayi itu memakai gelang kecil berwarna merah.
Aku menarik gambar tersebut dengan tangan menggigil.
Pada belakang gambar tertulis satu ayat.
Alya, tiga bulan.
Duniaku seperti berhenti berputar.
“Ini saya?”
Rahman mengangguk.
Aku memandang wanita dalam gambar itu. Bentuk matanya sama seperti mataku. Bahkan apabila tersenyum, sebelah pipinya mempunyai lekuk kecil yang sama.
Air mataku jatuh sebelum sempat kutahan.
“Tapi ibu saya tinggalkan saya.”
Rahman terus menggeleng.
“Tidak.”
Satu perkataan itu terasa lebih kuat daripada segala bunyi di sekelilingku.
“Dia tak pernah tinggalkan awak.”
Aku berdiri begitu pantas sehingga kerusi di belakangku terundur.
“Jangan bohong.”
“Saya datang sebab saya dah terlalu lama simpan perkara ini.”
Rahman kemudian menceritakan sesuatu yang langsung tidak pernah terlintas dalam fikiranku.
Maisarah berasal daripada keluarga berada. Dia jatuh cinta dengan ayahku ketika ayah bekerja sebagai juruteknik di syarikat milik keluarganya. Keluarga Maisarah menentang hubungan mereka, tetapi ibuku tetap memilih untuk berkahwin.
Selepas aku dilahirkan, hubungan mereka mula retak.
Bukan kerana Maisarah tidak menyayangiku.
Tetapi kerana ayah mula berubah.
Dia berhutang.
Dia sering menghilang berhari-hari.
Kemudian muncul seorang wanita bernama Siska.
Aku terasa darahku menjadi sejuk.
“Siska?”
Rahman mengangguk.
Menurutnya, Siska sudah mengenali ayah sebelum Maisarah meninggalkan rumah. Mereka mempunyai hubungan secara rahsia.
Apabila Maisarah mengetahuinya, berlaku pertengkaran besar.
Maisarah mahu membawa aku pergi.
Tetapi pada malam sebelum dia meninggalkan rumah, sesuatu berlaku.
“Kereta ibu awak terbabas di Lebuhraya Persekutuan.”
Aku menutup mulut.
“Dia meninggal?”
Rahman menggeleng.
“Tidak.”
Aku hampir tidak bernafas.
“Dia koma.”
Maisarah berada dalam keadaan koma selama hampir sebelas bulan.
Apabila sedar, perkara pertama yang ditanyakannya ialah aku.
Namun ketika itu, ayah sudah berpindah.
Nombor telefon ditukar.
Alamat juga tidak diketahui.
Keluarga Maisarah cuba mencari.
Tetapi ayah tidak mahu ditemui.
“Kenapa?”
Rahman terdiam sebelum menjawab.
“Sebab ada wang.”
Rupa-rupanya sebelum kemalangan, datuk sebelah ibuku telah menyediakan satu dana amanah untukku. Jumlahnya bukan kecil. Dana itu hanya boleh dituntut selepas aku mencapai usia tertentu, dan hak penjagaan terhadapku menjadi perkara penting dalam dokumen tersebut.
Ayah takut jika Maisarah kembali, dia akan kehilangan kawalan terhadap wang itu.
“Tapi saya tak pernah dapat apa-apa.”
“Sebab wang itu tak boleh dikeluarkan oleh ayah awak.”
Rahman berkata keluarga Maisarah akhirnya membawa perkara itu kepada peguam. Namun beberapa tahun kemudian, datuk dan nenekku meninggal dunia dalam jarak masa yang dekat.
Maisarah terus mencari aku sendirian.
Aku terduduk.
“Dia masih hidup?”
Rahman tidak menjawab serta-merta.
Wajahnya berubah.
Kemudian dia mengeluarkan sebuah sampul surat putih yang sudah kekuningan.
“Dia meninggal enam bulan lalu.”
Dadaku terasa seperti dihentak.
Aku baru mengetahui bahawa ibuku tidak pernah meninggalkanku.
Dan pada saat yang sama, aku mengetahui bahawa aku tidak akan pernah berpeluang bertemu dengannya.
Aku menangis tanpa suara.
Rahman meletakkan sampul itu di hadapanku.
“Ini surat terakhir dia.”
Aku belum sempat menyentuhnya apabila telefon pejabat berbunyi.
Pekerjaku memberitahu ada seorang wanita mahu berjumpa denganku.
Namanya Siska.
Aku terpaku.
Selama lima belas tahun aku tidak pernah melihatnya.
Namun kurang daripada sejam selepas Rahman muncul membawa rahsia tentang ibuku, Siska tiba-tiba datang.
Itu bukan kebetulan.
Aku menyuruh pekerjaku membenarkannya masuk.
Siska kelihatan jauh lebih tua daripada yang kuingat. Rambutnya sudah banyak beruban. Tubuhnya kurus dan wajahnya dipenuhi garis usia.
Tetapi aku masih mengenali mata itu.
Mata yang dahulu memandangku sambil berkata bahawa aku tidak layak dicintai.
Pandangan Siska terus jatuh pada sampul surat di atas meja.
Wajahnya berubah pucat.
“Dari mana kamu dapat itu?”
Aku tidak menjawab.
Sebaliknya, aku bertanya,
“Siapa Maisarah?”
Bibirnya bergetar.
“Alya…”
“Siapa Maisarah?”
Suaraku lebih keras.
Siska memandang Rahman.
Kemudian dia memahami bahawa rahsia selama dua puluh tahun lebih akhirnya terbongkar.
“Ayah kamu cuma mahu lindungi kamu.”
Aku ketawa kecil.
Aneh sekali.
Selepas bertahun-tahun menangis kerana percaya aku dibuang, kini aku hanya mampu ketawa mendengar pembohongan itu.
“Lindungi saya daripada apa? Daripada ibu saya sendiri?”
“Ada banyak perkara yang kamu tak faham.”
“Jadi terangkan.”
Siska diam.
Aku mencapai sampul surat itu.
Pada saat itulah sesuatu yang tidak pernah kubayangkan berlaku.
Siska berlari ke arahku.
Kemudian dia berlutut.
“Alya, jangan buka.”
Aku memandangnya tanpa bergerak.
Wanita yang sepanjang zaman kanak-kanakku membuatkan aku merasa tidak berharga kini berada di lantai pejabatku.
Tangannya menggigil memegang hujung bajuku.
“Tolong.”
“Kenapa?”
“Kalau kamu buka, semuanya akan hancur.”
“Yang hancur sudah pun hidup saya.”
Air mata mula mengalir di wajahnya.
“Aku salah.”
Itulah kali pertama dia mengakuinya.
Siska akhirnya menceritakan bahawa selepas kemalangan Maisarah, ayah memang sengaja melarikan aku.
Tetapi bukan ayah seorang.
Siska membantu.
Dialah yang menukar nombor telefon.
Dialah yang menguruskan perpindahan.
Malah apabila seorang peguam datang mencari beberapa tahun kemudian, Siska memberitahu bahawa aku telah dibawa ke luar negara.
“Kenapa buat begitu kepada saya?”
Siska menangis.
“Kerana aku takut.”
“Takut apa?”
“Takut ayah kamu kembali kepada Maisarah.”
Aku terdiam.
Semua penderitaan yang kualami rupanya bermula daripada ketakutan seorang wanita kehilangan lelaki yang dicintainya.
Namun Siska belum selesai.
Dia mengaku bahawa selepas ayah meninggal dunia, dia menemui beberapa surat lama yang dihantar Maisarah.
Surat untukku.
Ada puluhan.
Ucapan hari lahir.
Gambar.
Alamat.
Nombor telefon.
Semua itu disimpan oleh ayah di dalam sebuah kotak.
“Aku bakar semuanya.”
Aku terasa seperti ditikam.
“Semua?”
Siska menunduk.
“Hampir semua.”
“Kenapa?”
“Kerana masa itu aku masih benci dia.”
Aku menahan air mata.
“Kamu bukan benci dia. Kamu benci saya.”
Siska menggeleng.
“Aku benci setiap kali melihat wajah kamu kerana kamu mengingatkan aku bahawa ayah kamu pernah cintakan perempuan lain lebih daripada dia cintakan aku.”
Akhirnya semuanya masuk akal.
Aku bukan anak yang dibuang.
Aku hanyalah seorang kanak-kanak yang menjadi mangsa dendam orang dewasa.
Aku membuka sampul itu.
Siska menangis semakin kuat.
Di dalamnya ada surat tulisan tangan dan satu dokumen daripada sebuah firma guaman di Kuala Lumpur.
Aku membaca surat itu terlebih dahulu.
Tulisan Maisarah kemas tetapi beberapa bahagian kelihatan bergetar.
Anakku Alya.
Kalau surat ini akhirnya sampai kepada kamu, mungkin ibu sudah tidak sempat memeluk kamu.
Tetapi ada satu perkara yang ibu mahu kamu tahu.
Ibu tidak pernah meninggalkan kamu.
Setiap hari lahir kamu, ibu beli kek kecil walaupun ibu tak tahu kamu berada di mana.
Setiap tahun, ibu simpan hadiah untuk kamu.
Ibu pernah nampak gambar perniagaan katering kamu di internet tiga tahun lalu. Ibu tahu itu kamu kerana senyuman kamu sama seperti ketika kamu masih bayi.
Tanganku menggigil.
Tiga tahun lalu.
Ibuku tahu aku masih hidup.
Kenapa dia tidak datang?
Aku terus membaca.
Ibu mahu datang berkali-kali.
Tetapi apabila ibu tahu kamu sudah berjaya membina hidup sendiri, ibu takut kemunculan ibu hanya akan membuka luka lama. Ibu sedang menjalani rawatan kanser ketika itu. Ibu tidak mahu kamu bertemu ibu hanya untuk kehilangan ibu sekali lagi.
Aku menangis teresak-esak.
Selama ini aku fikir tiada siapa menungguku.
Rupanya ada seorang wanita yang membeli kek setiap tahun untuk anak yang tidak tahu di mana.
Pada bahagian terakhir, Maisarah menulis sesuatu yang membuatkan aku memandang Siska.
Tentang Nino.
Adik tiriku.
Menurut surat itu, Maisarah pernah bertemu Nino secara rahsia setahun sebelum meninggal dunia.
Aku terus menghubungi Nino.
Dia tiba hampir sejam kemudian.
Hubungan kami tidak pernah rapat, tetapi dia kelihatan terkejut melihat ibunya menangis di pejabatku.
“Apa yang berlaku?”
Aku menyerahkan surat itu.
Selepas membaca beberapa halaman, wajahnya berubah.
Kemudian dia duduk perlahan.
“Aku memang pernah jumpa Mak Cik Maisarah.”
Siska memandang anaknya sendiri dengan wajah tidak percaya.
“Kamu tahu?”
Nino mengangguk.
“Dia cari saya melalui media sosial.”
“Kenapa kamu tak beritahu ibu?”
“Sebab dia minta saya jangan beritahu sesiapa sebelum dia pasti Kak Alya benar-benar orang yang dia cari.”
Aku menatap Nino.
Dia mengeluarkan telefon lalu menunjukkan sebuah gambar.
Maisarah sedang duduk di sebuah kafe di Petaling Jaya.
Di sebelahnya ialah Nino.
Ibuku kelihatan kurus tetapi masih tersenyum.
“Dia tanya banyak tentang kakak,” kata Nino. “Dia nak tahu kakak bahagia atau tidak.”
Aku menutup mata.
Kemudian aku teringat dokumen kedua dalam sampul surat.
Ia bukan sekadar dokumen dana amanah.
Maisarah telah meninggalkan rumah keluarganya di Shah Alam, beberapa simpanan, dan sebidang tanah atas namaku.
Tetapi terdapat satu lagi nama sebagai penerima sebahagian kecil harta.
Siska.
Semua orang terdiam.
Siska sendiri kelihatan paling terkejut.
Aku membaca nota yang disertakan.
Untuk Siska, aku tinggalkan jumlah ini bukan kerana aku lupa apa yang pernah berlaku.
Aku tahu semuanya.
Tetapi aku juga tahu hidup terlalu singkat untuk diwariskan bersama kebencian.
Gunakan wang ini untuk hari tua kamu.
Dan kalau suatu hari Alya memilih untuk memaafkan kamu, jangan sia-siakan peluang itu.
Siska terus terduduk.
Tangisannya pecah.
Wanita yang dibencinya selama puluhan tahun telah meninggalkan sesuatu untuknya.
Bukan hukuman.
Bukan dendam.
Tetapi peluang untuk hidup tanpa kebencian.
Aku berdiri di hadapan tingkap pejabat.
Petang Kuala Lumpur semakin gelap dan lampu bangunan mula menyala satu demi satu.
“Alya…”
Siska memanggilku perlahan.
“Aku tak layak minta maaf.”
Aku berpaling.
“Betul.”
Dia menunduk.
“Tapi saya juga tak mahu habiskan hidup dengan membawa kebencian yang sama seperti kamu.”
Siska mengangkat wajahnya.
Aku tidak memeluknya.
Aku juga tidak mengatakan bahawa semuanya sudah dimaafkan.
Ada luka yang tidak sembuh hanya dengan satu perkataan maaf.
Namun aku meminta dia bangun dari lantai.
Itu sahaja yang mampu kulakukan pada hari itu.
Beberapa bulan kemudian, aku pergi ke rumah lama milik ibuku di Shah Alam.
Di sebuah bilik tingkat atas, Rahman menunjukkan sebuah almari.
Di dalamnya tersusun dua puluh kotak kecil.
Setiap satu mempunyai tahun yang berbeza.
Hari lahir ketujuh.
Hari lahir kelapan.
Hari lahir kesembilan.
Sehingga hari lahirku yang terakhir sebelum Maisarah meninggal dunia.
Aku membuka salah satu kotak.
Di dalamnya ada sehelai tudung, kad kecil dan sekeping gambar lama.
Aku duduk di lantai sambil menangis sehingga petang.
Buat pertama kali dalam hidup, aku tidak menangis kerana merasa dibuang.
Aku menangis kerana akhirnya tahu betapa lama aku sebenarnya dicari.
Setahun kemudian, aku menukar sebahagian rumah itu menjadi sebuah pusat latihan kecil untuk wanita yang mahu memulakan perniagaan makanan dari rumah.
Aku menamakannya Dapur Maisarah.
Pada hari pembukaan, Nino datang bersama Siska.
Siska berdiri jauh di belakang.
Dia tidak lagi cuba memanggilku sayang.
Dia tidak lagi memaksa meminta maaf.
Mungkin akhirnya dia faham bahawa memaafkan bukan kewajipan orang yang disakiti.
Ia adalah hadiah yang hanya boleh diberikan apabila hati sudah bersedia.
Sebelum majlis bermula, aku ternampak sebuah bingkai gambar di dinding.
Gambar Maisarah mendukungku ketika aku berusia tiga bulan.
Aku berdiri lama di hadapannya.
Selama lebih dua puluh tahun, aku hidup dengan satu ayat.
Ibu kamu buang kamu.
Satu pembohongan pendek telah membentuk seluruh hidupku.
Tetapi akhirnya aku memahami sesuatu yang jauh lebih penting.
Kadang-kadang orang yang membuat kita percaya bahawa kita tidak dicintai bukanlah orang yang mengetahui kebenaran.
Mereka cuma orang yang paling takut apabila kita menemui kebenaran itu.
Aku menyentuh perlahan bingkai gambar tersebut.
Kemudian aku tersenyum.
“Ibu tak pernah buang Alya.”
Dan buat pertama kali sejak kecil, aku benar-benar mempercayai kata-kataku sendiri.