Aku menekan butang pembatalan tanpa ragu-ragu.
Skrin meminta pengesahan sekali lagi.
“Adakah anda pasti mahu membatalkan tempahan?”
Aku membaca ayat itu lama.
Bukan kerana aku berubah fikiran.
Aku cuma sedang memikirkan enam bulan terakhir.
Setiap kali Ratna berkata anak-anaknya mahu bilik yang dekat kolam, aku yang menghubungi pengurus vila.
Setiap kali Ibu meminta menu tertentu kerana katanya pak cik tidak makan pedas, aku yang berbincang dengan katerer.
Apabila sepupuku meminta van berhenti di tiga lokasi berbeza kerana keluarga mereka tinggal berjauhan, aku juga yang menyusun semuanya.
Tiada seorang pun bertanya sama ada aku penat.
Tiada seorang pun bertanya berapa banyak wang yang sudah aku keluarkan.
Dan malam ini, apabila aku cuma meminta sebuah bilik supaya dua orang anakku dapat berehat dengan selesa, aku pula dianggap terlalu manja.
Aku menekan “Ya, batalkan”.
Beberapa saat kemudian, e-mel pengesahan masuk.
Bayaran balik sebanyak tujuh puluh peratus akan diproses.
Aku kemudian menghubungi syarikat katering.
Mereka membenarkan pembatalan dengan potongan deposit.
Sewa van boleh dibatalkan sehingga dua puluh empat jam sebelum perjalanan.
Jurugambar pula cuma mengambil wang pendahuluan.
Jeep Merapi boleh dipindahkan ke tarikh lain.
Satu demi satu, aku batalkan.
Tidak semuanya dapat dikembalikan sepenuhnya.
Aku tetap rugi beberapa juta rupiah.
Tetapi anehnya, buat pertama kali sejak berbulan-bulan, aku tidak rasa rugi.
Sebaliknya aku rasa seperti baru membeli sesuatu yang jauh lebih mahal daripada wang.
Maruah.
Aku menutup komputer riba sekitar pukul satu pagi.
Sebelum tidur, aku menghantar satu mesej kepada pengurus vila.
Jika ada keluarga lain dalam senarai menunggu, sila berikan tempahan kami kepada mereka.
Kemudian aku mematikan telefon.
Esoknya, Aidilfitri berlangsung seperti biasa.
Aku membawa Arga dan Naya bersarapan di hotel.
Kami memakai baju yang sudah kusiapkan dari Bandung.
Naya mengenakan gaun hijau lembut dengan reben kecil di rambutnya. Arga memakai kemeja putih dan seluar hitam.
“Ma, kita pergi rumah Nenek?” tanya Naya.
Aku terdiam seketika.
Aku tidak mahu menjadikan masalahku dengan Ibu sebagai hukuman kepada anak-anak.
Jadi aku mengangguk.
“Kita pergi sekejap.”
Ketika kami tiba sekitar pukul sepuluh pagi, halaman rumah Ibu sudah dipenuhi kereta.
Saudara-mara sedang bersalaman.
Kanak-kanak berlari membawa sampul duit raya.
Bau rendang dan opor ayam memenuhi rumah.
Ibu sedang duduk di ruang hadapan ketika aku masuk.
Wajahnya berubah sedikit apabila melihat kami.
“Kamu tidur mana malam tadi?”
“Hotel.”
Dia menghela nafas.
“Membazir duit.”
Aku tersenyum tipis.
“Mungkin.”
Ratna keluar dari dapur sambil membawa pinggan.
“Nah, akhirnya datang juga.”
Dia memandang beg tanganku.
“Bakpia?”
Aku memandangnya.
“Tak beli.”
Wajahnya terus masam.
“Kan aku dah mesej.”
“Aku nampak.”
“Jadi?”
“Aku tak beli.”
Ratna hendak membalas, tetapi seorang mak cik memanggilnya.
Aku membawa anak-anak bersalaman dengan semua orang.
Sepanjang hampir dua jam berada di situ, tiada seorang pun bertanya kenapa kami tidak tidur di rumah Ibu.
Aku juga tidak bercerita.
Aku ketawa apabila perlu.
Aku membantu menuangkan minuman.
Aku mengambil gambar bersama saudara-mara.
Aku bahkan mencium tangan Ibu sebelum pulang.
“Esok pukul tujuh jangan lambat,” katanya.
Aku tahu dia sedang bercakap tentang perjalanan ke vila.
Aku memandangnya beberapa saat.
“Baik.”
Itu sahaja.
Petang itu, aku membawa anak-anak ke Malioboro.
Kami makan ais krim.
Kami membeli cenderamata.
Arga memilih sebuah keychain kecil berbentuk Gunung Merapi.
Naya membeli magnet peti sejuk berbentuk beca.
Malamnya, mereka mandi dan menonton filem di hotel.
Aku pula menerima beberapa mesej daripada keluarga.
Sepupuku bertanya sama ada mereka perlu membawa tuala.
Pak cik bertanya sama ada vila menyediakan kopi.
Ratna bertanya lagi tentang baki wang tiket.
Aku tidak menjawab satu pun.
Pagi berikutnya, aku bangun pada pukul enam tiga puluh.
Hari itu sepatutnya hari keluarga kami bertolak ke Kaliurang.
Aku membuat secawan kopi dan membuka langsir.
Langit cerah.
Gunung Merapi kelihatan samar-samar dari kejauhan.
Telefonku masih dalam mod senyap.
Aku membawa Arga dan Naya turun bersarapan.
Tepat pukul tujuh dua puluh, kami sedang makan nasi goreng apabila telefonku mula bergetar tanpa henti di atas meja.
Satu panggilan.
Kemudian satu lagi.
Kemudian satu lagi.
Nama Ibu muncul.
Ratna.
Sepupu.
Pak cik.
Ratna lagi.
Ibu lagi.
Aku tidak mengangkat.
Arga memandang skrin telefon.
“Mama tak nak jawab?”
“Belum.”
Kami menyelesaikan sarapan.
Pukul lapan sepuluh, jumlah panggilan tidak dijawab sudah mencecah tiga puluh dua.
Pukul lapan empat puluh lima, lima puluh satu.
Pukul sembilan lebih sedikit, tujuh puluh sembilan panggilan tidak dijawab.
Akhirnya mesej masuk daripada Ibu.
Mira, van tak datang. Kamu dekat mana?
Kemudian Ratna.
Pihak vila kata tempahan dibatalkan. Apa benda ni?
Sepupu lain pula menulis.
Mira, ada masalah ke? Semua orang dah tunggu dari pukul tujuh.
Aku membaca semua mesej itu tanpa menjawab.
Kemudian telefon berdering lagi.
Kali ini Ibu.
Aku mengangkat.
“Helo.”
Suara Ibu terus meledak.
“Kamu buat apa ni?”
Aku menjauhkan telefon sedikit dari telinga.
“Apa yang Ibu maksudkan?”
“Jangan pura-pura tak tahu! Van tak datang. Vila batal. Katering pun kata tempahan tak ada. Semua orang dekat sini dah siap!”
Aku meneguk kopi.
“Oh.”
“Oh?”
Suara Ibu semakin tinggi.
“Kamu batalkan semuanya?”
“Ya.”
Di hujung talian, suasana tiba-tiba senyap.
Kemudian terdengar suara orang bercakap di belakang.
Ratna mungkin sedang berdiri berhampiran Ibu.
“Kenapa?”
Aku memandang Arga dan Naya.
Mereka sedang berkongsi sepotong tembikai.
“Kerana percutian itu aku yang bayar.”
“Memang kamu yang bayar, tapi itu untuk keluarga!”
“Betul.”
“Jadi kenapa kamu batalkan?”
Aku diam seketika sebelum menjawab.
“Sebab malam sebelumnya, Ibu sudah tunjuk kepada aku siapa yang dianggap keluarga dan siapa yang cuma dianggap orang yang perlu mengalah.”
Ibu terdiam.
Kemudian dia berkata,
“Cuma sebab bilik?”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
“Bukan sebab bilik, Bu.”
“Jadi sebab apa?”
“Sebab bila anak aku kesejukan, Ibu kata jangan manjakan mereka. Bila aku minta tempat tidur yang sudah dijanjikan, Ratna suruh aku tempah hotel. Jadi aku ikut cadangan dia.”
Suara Ratna kedengaran dari belakang.
“Jangan bawa nama aku!”
Aku menyambung dengan tenang.
“Aku tempah hotel. Dan aku rasa lebih baik setiap orang juga urus percutian masing-masing.”
Ibu mula menangis.
Bukan tangisan sedih.
Tangisan marah.
“Kamu memalukan Ibu di depan semua saudara!”
“Aku tak beritahu sesiapa apa-apa.”
“Tapi sekarang mereka semua tanya!”
“Jawab saja yang percutian dibatalkan.”
“Kenapa dibatalkan?”
“Katakan penaja utamanya memilih untuk tidur atas katil bersama anak-anaknya.”
Talian terus diputuskan.
Aku meletakkan telefon.
Naya mendongak.
“Nenek marah?”
“Sedikit.”
“Kerana kita tak pergi vila?”
“Ya.”
Naya memikirkan sesuatu.
Kemudian dia berkata,
“Tapi Mama cakap kita boleh jalan-jalan sendiri.”
Aku tersenyum.
“Betul.”
Aku sudah menempah sebuah hotel kecil di Batu untuk tiga malam.
Bukan vila mewah.
Bukan kolam besar.
Bukan katering.
Cuma kami bertiga.
Selepas sarapan, kami bertolak.
Sepanjang perjalanan, telefonku tidak berhenti menerima mesej.
Sebahagian marah.
Sebahagian keliru.
Ada juga yang sekadar bertanya apa sebenarnya berlaku.
Aku tidak menjawab panjang.
Aku cuma menulis satu mesej dalam kumpulan keluarga.
Maaf kerana rancangan berubah. Semua tempahan dibuat dan dibayar oleh saya. Selepas kejadian dua malam lalu, saya memilih untuk membatalkan percutian tersebut. Saya tidak akan membincangkannya lebih lanjut di hadapan anak-anak. Selamat Hari Raya.
Kemudian aku keluar dari kumpulan.
Hampir lima minit kemudian, sepupuku, Dina, menghantar mesej peribadi.
Aku tak tahu pasal bilik tu. Kalau aku tahu, aku takkan diam.
Kemudian mesej daripada pak cik.
Kami semua sangka Ibu yang bayar vila.
Aku membaca ayat itu beberapa kali.
Jadi itulah ceritanya.
Selama enam bulan, Ibu tidak pernah memberitahu sesiapa bahawa aku yang menanggung semuanya.
Mungkin itu tidak penting.
Tetapi tiba-tiba banyak perkara masuk akal.
Kenapa Ratna begitu mudah meminta bilik terbaik.
Kenapa dia meminta wang tiket tambahan.
Kenapa semua orang menganggap percutian itu seperti hak.
Mereka tidak tahu siapa yang menyediakannya.
Malam itu, ketika kami sudah sampai di Batu, Dina menelefonku.
“Aku rasa kau patut tahu sesuatu.”
“Apa?”
“Semalam, lepas kau balik, Ratna cakap dekat semua orang bilik tetamu memang sepatutnya untuk keluarga dia sebab dia yang paling banyak bantu Ibu.”
Aku terdiam.
Dina menyambung.
“Lepas tu dia kata kau memang jenis sensitif sejak cerai.”
Dadaku terasa panas.
Sudah empat tahun aku menjadi ibu tunggal.
Suamiku meninggal dalam kemalangan, bukan kami bercerai.
Ratna tahu itu.
Semua orang tahu.
Namun sejak beberapa tahun terakhir, apabila mahu merendahkan aku, dia selalu bercakap seolah-olah aku gagal mempertahankan rumah tangga.
“Ada lagi?” tanyaku.
Dina senyap.
“Mira, sebenarnya Ibu memang suruh Ratna ambil bilik itu sejak minggu lepas.”
Aku menggenggam telefon.
“Tapi Ibu masih cakap dekat aku bilik itu untuk kami.”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Ratna kata sebab dia tak mahu kau membatalkan perjalanan.”
Aku berhenti bernafas seketika.
“Apa?”
Dina menjelaskan perlahan-lahan.
Ratna sudah tahu akulah yang membayar vila.
Dia tahu kalau aku marah sebelum Hari Raya, mungkin aku akan menarik diri.
Jadi mereka sengaja tidak memberitahuku tentang perubahan bilik sehingga kami tiba.
Menurut Ratna, selepas aku sudah memandu tujuh jam bersama anak-anak, aku tentu akan mengalah.
Aku tidak tahu mana yang lebih menyakitkan.
Hakikat bahawa mereka merancangnya.
Atau hakikat bahawa mereka terlalu yakin aku akan terus mengalah.
Malam itu aku tidak dapat tidur.
Bukan kerana marah.
Aku sedang mengingat terlalu banyak perkara lama.
Ketika Ayah sakit, aku yang membayar sebahagian besar kos rawatan.
Tetapi apabila saudara datang melawat, Ibu selalu berkata,
“Syukurlah Ratna banyak bantu.”
Ketika atap rumah bocor, aku yang membayar tukang.
Ketika dapur perlu diubah suai, aku juga yang menanggung.
Tetapi setiap kali aku datang, aku tetap dianggap anak yang “terlalu sibuk” dan “jarang membantu”.
Aku mula sedar bahawa selama ini, aku bukan sekadar memberi.
Aku juga membenarkan orang lain menghapuskan sumbanganku.
Tiga hari kemudian, ketika kami kembali ke Bandung, Ratna menelefon.
Aku hampir tidak mengangkat.
Tetapi akhirnya aku jawab.
“Apa?”
Suaranya jauh lebih lembut daripada biasa.
“Mira, kita perlu bercakap.”
“Aku dengar.”
“Kau terlalu jauh bawa masalah ini.”
Aku ketawa kecil.
“Masih itu juga?”
“Anak-anak aku menangis sebab tak jadi pergi.”
“Anak-anak aku pun hampir tidur di lantai.”
“Jangan samakan.”
“Kenapa tak boleh?”
“Kerana mereka datang jauh-jauh dari Makassar.”
“Aku datang dari Bandung.”
Ratna terdiam.
Kemudian dia berkata,
“Baiklah. Kalau kau nak aku minta maaf, aku minta maaf.”
Aku tahu nada itu.
Maaf yang hanya mahu menamatkan masalah.
Bukan kerana dia faham.
“Aku tak perlukan maaf yang dipaksa.”
“Jadi apa yang kau nak?”
Aku memandang keluar dari tingkap apartmen.
“Aku nak berhenti menjadi ATM keluarga.”
Ratna terus diam.
Mulai hari itu, aku melakukan sesuatu yang tidak pernah aku lakukan sebelum ini.
Aku membuat sempadan.
Aku masih membantu Ibu untuk keperluan asas.
Ubat.
Bil elektrik.
Keperluan rumah.
Tetapi tidak lagi untuk percutian Ratna.
Tidak lagi tiket pesawat.
Tidak lagi bayaran sekolah anak saudara kerana katanya “sementara”.
Tidak lagi kad kredit kecemasan.
Tiga bulan kemudian, Ibu datang ke Bandung tanpa memberitahu.
Aku membuka pintu dan melihatnya berdiri seorang diri.
Dia kelihatan lebih kecil daripada yang kuingat.
“Boleh masuk?”
Aku membenarkannya.
Kami duduk di meja makan.
Untuk masa yang lama, tiada siapa bercakap.
Kemudian Ibu mengeluarkan sebuah sampul coklat.
Di dalamnya ada beberapa keping resit bank.
“Apa ini?”
“Duit.”
“Duit apa?”
“Sebahagian duit yang kamu pernah beri untuk rumah.”
Aku mengerutkan dahi.
“Aku tak pernah minta balik.”
“Ibu tahu.”
“Jadi?”
Matanya mula berkaca.
“Selepas kejadian Hari Raya, ramai saudara baru tahu kamu yang selama ini banyak bantu.”
Aku diam.
“Ibu malu.”
Aku tidak menjawab.
“Ibu selalu fikir kamu kuat. Kamu ada kerja bagus. Ada duit. Kamu boleh urus sendiri. Ratna pula selalu datang mengadu.”
Aku memandangnya.
“Jadi orang yang kuat boleh dilayan sesuka hati?”
Ibu menangis perlahan.
“Tak.”
“Anak aku boleh disuruh tidur lantai sebab aku kuat?”
“Tak.”
“Pengorbanan aku boleh disembunyikan sebab aku tak pernah bising?”
Ibu menundukkan wajah.
“Tak.”
Aku tidak terus memaafkannya.
Memaafkan bukan butang yang boleh ditekan sekali.
Tetapi hari itu, untuk pertama kali, Ibu tidak meminta aku memahami Ratna.
Dia tidak berkata aku terlalu sensitif.
Dia tidak meminta aku mengalah kerana aku adik.
Dia cuma berkata,
“Ibu salah.”
Dan anehnya, tiga perkataan itu jauh lebih bernilai daripada seluruh wang yang pernah kukeluarkan.
Sebelum pulang, Ibu masuk ke bilik Naya dan Arga.
Dia membawa dua kotak kecil.
Di dalamnya ada set cadar baru.
Naya memandangnya hairan.
“Untuk apa, Nek?”
Ibu tersenyum malu.
“Kalau kamu datang rumah Nenek nanti, kamu ada bilik sendiri.”
Aku yang berdiri di pintu terus terdiam.
“Bilik mana?”
Ibu memandangku.
“Bilik tetamu.”
Aku hampir ketawa.
“Ratna?”
“Kalau dia datang, dia boleh tempah hotel.”
Kami bertiga akhirnya ketawa kecil.
Tetapi beberapa minggu kemudian, aku mengetahui bahagian terakhir cerita itu.
Dina menghantar satu tangkap layar kepadaku.
Ratna sedang mengiklankan barang-barang mewahnya di media sosial.
Beg tangan.
Jam.
Barang elektronik.
Rupanya dia mempunyai hutang kad kredit yang besar.
Itulah sebabnya selama ini dia selalu meminta aku membayar tiket, hotel dan pelbagai “bantuan sementara”.
Dan sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Ibu sudah berhenti memberinya wang.
Bukan kerana aku meminta.
Ibu sendiri yang memutuskan.
Kali pertama Ratna meminta wang selepas kejadian Hari Raya, Ibu menjawab,
“Kamu sudah dewasa. Belajarlah urus hidup sendiri.”
Ratna tidak bercakap dengan Ibu selama hampir sebulan.
Namun akhirnya dia kembali.
Tanpa hadiah.
Tanpa permintaan wang.
Cuma membawa kuih dan duduk minum teh bersama Ibu.
Hubungan kami tidak terus menjadi sempurna.
Kami bukan keluarga dalam iklan Hari Raya.
Kami masih bertengkar.
Masih salah faham.
Masih ada luka lama.
Tetapi satu perkara sudah berubah.
Aku tidak lagi membeli kasih sayang dengan pengorbanan.
Dan keluargaku akhirnya belajar bahawa kebaikan bukan sesuatu yang boleh digunakan tanpa batas.
Setahun kemudian, dua malam sebelum Aidilfitri, aku membawa Arga dan Naya pulang ke rumah Ibu lagi.
Ketika kami tiba, pintu bilik tetamu sudah terbuka.
Dua katil baru tersusun di dalamnya.
Di atas meja kecil ada dua kad tulisan tangan.
Untuk Arga.
Untuk Naya.
Ratna pula tiba sejam kemudian bersama suami dan anak-anaknya.
Dia memandang bilik tetamu.
Kemudian memandang Ibu.
Ibu menunjuk ke ruang keluarga.
Di situ ada dua tilam lipat lama.
Tilam yang sama.
Aku mengenalinya serta-merta.
Ratna ternganga.
“Ibu serius?”
Ibu mengangkat bahu.
“Anak-anak kamu masih kecil. Tidur di mana-mana pun boleh, kan?”
Aku hampir tersedak air.
Ratna memandangku.
Untuk beberapa saat, kami saling berpandangan.
Kemudian sesuatu yang tidak kusangka berlaku.
Dia ketawa.
Bukan ketawa mengejek.
Ketawa malu.
“Ya Allah,” katanya sambil menutup muka. “Teruk juga aku dulu.”
Aku tersenyum.
“Agak teruk.”
Dia duduk di sebelahku.
“Mira.”
“Hmm?”
“Pasal tahun lepas…”
Aku menoleh.
“Aku tahu.”
“Belum habis.”
Dia menarik nafas.
“Terima kasih sebab kau batalkan percutian tu.”
Aku mengerutkan dahi.
Ratna tersenyum pahit.
“Kalau kau tak buat begitu, mungkin sampai sekarang aku masih fikir semua orang wajib selamatkan aku.”
Aku tidak menjawab.
Di hadapan kami, anak-anak sedang bermain bunga api kecil di halaman bersama sepupu-sepupu mereka.
Ibu berdiri di pintu sambil mengingatkan mereka supaya berhati-hati.
Rumah itu bising.
Sempit.
Tidak sempurna.
Tetapi untuk pertama kali setelah sekian lama, aku tidak rasa seperti tetamu di dalam keluargaku sendiri.
Dan ketika malam semakin larut, Naya datang memegang tanganku.
“Mama.”
“Ya?”
“Tahun ini kita tak pergi vila?”
Aku tersenyum.
“Tak.”
“Kenapa?”
Aku memandang Ibu.
Kemudian Ratna.
Kemudian rumah tua yang pernah membuatkan aku pergi dengan hati terluka.
“Sebab kadang-kadang,” kataku, “percutian terbaik bukan pergi ke tempat yang paling mahal.”
Naya mengerutkan hidung.
“Habis tu?”
Aku mencium dahinya.
“Tempat terbaik ialah tempat kita tahu kita dihargai.”
Dan kali ini, ketika aku melihat sekeliling, aku akhirnya percaya kata-kataku sendiri.