Aku tidak menunggu Dimas menjawab panggilan itu.
“Angkat,” kataku perlahan.
Dimas masih berdiri di hadapanku dengan telefon bergetar di tangannya. Wajahnya yang biasanya tenang kelihatan tegang.
“Angkat telefon mak kamu.”
“Lina, kamu baru lepas bersalin. Jangan fikir benda yang bukan-bukan.”
“Aku cuma tanya tentang rumah lama. Kenapa kamu nampak macam orang baru tertangkap menipu?”
Dimas mematikan panggilan itu.
“Tak ada apa-apa. Rumah keluarga saja.”
“Kalau rumah keluarga, kenapa mak kamu tulis jangan sampai aku tahu?”
Dia tidak menjawab.
Sebaliknya, dia mengambil kotak-kotak berisi ayam kampung dan membawanya ke kereta.
Aku duduk di tepi katil sambil mendukung bayi kami. Tubuhku masih sakit, tetapi rasa sakit itu tiba-tiba menjadi perkara kedua. Ada sesuatu yang lebih mengganggu fikiranku.
Sebelum keluar, Dimas berhenti di pintu.
“Jangan telefon mak aku pasal benda ini.”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Kenapa?”
“Kerana kamu akan salah faham.”
Pintu tertutup.
Aku tersenyum pahit.
Orang yang tidak mempunyai sesuatu untuk disembunyikan biasanya tidak takut kepada salah faham.
Aku mencapai telefon lalu menghubungi ibuku.
“Ibu, ayam yang ibu hantar itu semuanya sepuluh ekor, kan?”
“Ya. Kenapa?”
“Satu dah dimasak.”
“Bagus. Makan setiap hari kalau boleh. Ibu sengaja pilih yang elok.”
Aku terdiam seketika.
“Ibu hantar apa-apa lagi selain ayam?”
Di hujung talian, ibu pula terdiam.
“Kenapa kamu tanya?”
“Tak ada apa-apa.”
“Lina.”
Nada suara ibu berubah.
Sejak kecil, ibu sentiasa tahu apabila aku menyembunyikan sesuatu.
Aku akhirnya menceritakan semuanya. Tentang Puan Rini, tentang sembilan ekor ayam yang dibawa Dimas, dan tentang nota mengenai rumah lama.
Anehnya, ibu tidak marah apabila mendengar tentang ayam.
Sebaliknya, dia bertanya satu soalan.
“Semua kotak sudah dibawa?”
“Ya.”
“Termasuk kotak terakhir?”
Aku mengerutkan dahi.
“Kotak terakhir?”
“Sepuluh ayam itu ibu bungkus berasingan. Ayam kesepuluh ada tanda kecil pada plastiknya.”
Jantungku mula berdegup lebih pantas.
“Ayam yang kita masak malam pertama mungkin ayam kesepuluh.”
“Tidak mungkin,” jawab ibu pantas. “Ayam kesepuluh ibu letak paling bawah. Ada sesuatu bersama ayam itu.”
Aku terus bangun walaupun tubuhku terasa ngilu.
“Apa?”
“Cari dulu. Kalau masih ada, telefon ibu.”
Aku menuju ke dapur.
Peti sejuk hampir kosong.
Namun ketika aku membuka ruang beku dan menarik keluar bekas-bekas di bahagian belakang, aku terlihat sebuah beg plastik putih yang terselit di bawah bekas ais.
Bukan ayam.
Sebuah sampul plastik lutsinar.
Tanganku menggigil ketika membukanya.
Di dalamnya ada salinan dokumen tanah.
Aku membaca alamat yang tertera.
Sebuah rumah di kawasan Bekasi.
Nama pemiliknya membuatkan seluruh tubuhku terasa sejuk.
Lina Maharani.
Namaku.
Aku menyelak helaian berikutnya.
Dokumen itu menunjukkan bahawa rumah tersebut dibeli lima tahun lalu, kira-kira setahun sebelum aku berkahwin dengan Dimas.
Pembelinya ialah arwah ayahku.
Aku terus menghubungi ibu.
“Ibu, apa semua ini?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Rumah itu ayah kamu beli untuk kamu.”
“Kenapa aku tak pernah tahu?”
“Kerana ayah mahu berikan selepas kamu berkahwin. Tapi sebelum sempat urus semuanya, ayah meninggal.”
Aku terduduk di kerusi dapur.
“Tapi apa kaitannya dengan Dimas?”
“Ibu tak tahu semuanya. Beberapa bulan lalu, ibu nak urus cukai rumah itu. Orang yang menjaga rumah kata ada keluarga tinggal di situ.”
Dadaku mula sesak.
“Siapa?”
“Dia tak mahu beritahu. Katanya keluarga pemilik.”
Aku terus teringat nota Puan Rini.
Jangan lupa hal rumah lama itu. Jangan sampai dia tahu dulu.
“Ibu sengaja selit dokumen itu dalam penghantaran?”
“Ya. Ibu tak mahu hantar melalui pos. Ibu mahu kamu pegang sendiri.”
“Tapi kenapa tak beritahu aku?”
“Ibu mahu telefon selepas barang sampai. Tapi kemudian kamu kata kamu penat dan bayi selalu menangis. Ibu fikir tunggu beberapa hari.”
Aku menutup mata.
Tiba-tiba aku faham sesuatu.
Puan Rini melihat ayam-ayam itu semalam.
Dia mungkin tidak tahu tentang dokumen tersebut.
Tetapi Dimas tahu tentang rumah itu.
Dan keluarganya mungkin sedang tinggal di rumah milikku.
Petang itu Dimas pulang seperti tiada apa-apa berlaku.
“Mak kirim lauk,” katanya sambil meletakkan bekas makanan di atas meja.
Aku memandang tangannya.
“Kamu dah bagi semua ayam?”
“Dah.”
“Mak kamu gembira?”
Dia menjelingku.
“Jangan mula lagi.”
Aku tersenyum.
“Aku tak nak bergaduh.”
Malam itu aku tidak bertanya tentang rumah.
Aku menunggu.
Keesokan paginya, selepas Dimas pergi bekerja, aku meminta jiranku, Kak Farah, menemani aku ke Bekasi. Aku tidak mahu memandu sendiri dalam keadaan tubuh yang belum pulih.
Bayiku aku bawa bersama.
Sepanjang perjalanan, aku berulang kali melihat alamat pada dokumen.
Apabila kereta berhenti di hadapan rumah tersebut, aku terpaku.
Rumah dua tingkat itu bukan rumah usang seperti yang kubayangkan.
Catnya masih baik. Ada sebuah kereta di garaj. Beberapa pasu bunga tersusun di halaman.
Dan di pagar terdapat papan kecil bertulis rumah sewa.
Aku menekan loceng.
Seorang wanita sekitar empat puluhan membuka pintu.
“Ya?”
“Maaf, saya nak tanya. Puan menyewa rumah ini?”
“Ya.”
“Daripada siapa?”
Wanita itu kelihatan curiga.
Aku menunjukkan salinan dokumen.
“Saya pemilik rumah ini.”
Wajahnya terus berubah.
“Pemilik?”
Dia masuk sebentar lalu kembali membawa telefonnya.
“Kami menyewa daripada Encik Dimas.”
Aku terasa seolah-olah lantai di bawah kakiku hilang.
“Sejak bila?”
“Hampir tiga tahun.”
“Tiga tahun?”
“Ya. Kami bayar dua juta lapan ratus ribu rupiah setiap bulan.”
Tiga tahun.
Aku dan Dimas sudah berkahwin empat tahun.
Selama tiga tahun, suamiku menyewakan rumah milikku tanpa pengetahuanku.
Aku cuba mengawal suara.
“Bayar ke akaun siapa?”
Wanita itu menunjukkan bukti pemindahan.
Nama penerima bukan Dimas.
Rini Hartati.
Ibu mentuaku.
Aku tidak menangis.
Anehnya, aku terlalu terkejut untuk menangis.
Dalam perjalanan pulang, aku mengira secara kasar. Jumlahnya bukan sedikit.
Namun yang menghancurkan hatiku bukan wang.
Selama ini Dimas selalu berkata kewangan kami sempit.
Ketika aku mahu membeli kerusi menyusu, dia berkata tunggu gaji bulan depan.
Ketika aku mahu menjalani pemeriksaan tambahan semasa hamil, dia mengeluh tentang kos.
Malah beberapa minggu sebelum bersalin, dia meminjam wang simpananku kononnya untuk membayar ansuran kereta.
Sedangkan setiap bulan ada wang daripada rumah milikku masuk ke akaun ibunya.
Malam itu aku menunggu Dimas pulang.
Dia tiba sekitar pukul lapan.
Sebaik melihat wajahku, langkahnya terhenti.
“Kamu pergi mana hari ini?”
“Bekasi.”
Wajahnya pucat.
Aku meletakkan telefon di atas meja. Di skrin terdapat gambar rumah itu.
Dimas tidak berkata apa-apa.
“Berapa lama?”
“Lina, dengar dulu.”
“Berapa lama kamu tahu rumah itu milik aku?”
Dia menarik kerusi.
“Sejak sebelum kita kahwin.”
Jawapan itu lebih menyakitkan daripada yang kujangka.
“Macam mana?”
Dimas mengusap wajahnya.
“Mak pernah kenal ayah kamu. Dia tahu tentang rumah itu.”
“Jadi kamu kahwin dengan aku sebab rumah?”
“Jangan cakap macam itu.”
“Jawab!”
Bayiku yang sedang tidur mula bergerak. Aku terus merendahkan suara.
Dimas memandang lantai.
“Aku memang cintakan kamu.”
“Tapi?”
“Selepas ayah kamu meninggal, rumah itu kosong. Mak kata daripada dibiarkan rosak, lebih baik disewakan.”
“Tanpa izin aku?”
“Kami nak beritahu.”
Aku ketawa kecil.
“Tiga tahun kamu nak beritahu?”
“Wang itu bukan kami habiskan semuanya.”
Aku memandangnya tajam.
“Apa maksud kamu?”
Dimas terdiam terlalu lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang langsung tidak kujangka.
“Sebahagian digunakan untuk bayar hutang ayah aku.”
Aku berdiri.
“Hutang keluarga kamu dibayar menggunakan hasil rumah aku?”
“Lina, masa itu keluarga aku hampir kehilangan rumah.”
“Jadi kamu ambil hak aku?”
“Aku akan ganti.”
“Dengan apa?”
Dia tidak mampu menjawab.
Ketika itulah loceng rumah berbunyi.
Puan Rini datang bersama Raka.
Aku tidak tahu Dimas sudah menghubungi mereka atau mereka datang kerana menyedari rahsia itu terbongkar.
Puan Rini terus masuk.
“Kamu jangan besarkan hal ini.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
“Mak menyewakan rumah saya tiga tahun dan sekarang mak suruh saya jangan besarkan?”
“Rumah itu kosong.”
“Rumah itu milik saya.”
“Kamu dah berkahwin dengan Dimas. Harta suami isteri sama saja.”
“Rumah itu dibeli ayah saya sebelum saya berkahwin.”
Puan Rini terdiam.
Raka pula menyampuk.
“Kak Lina, duit itu pun digunakan untuk keluarga.”
Aku memandangnya.
“Keluarga siapa?”
Dia terus senyap.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini tidak pernah mahu kuakui.
Bagi mereka, perkataan keluarga hanya digunakan apabila mereka memerlukan sesuatu daripadaku.
Ayam ibuku menjadi milik keluarga.
Rumah ayahku menjadi milik keluarga.
Wang sewanya menjadi wang keluarga.
Tetapi ketika aku sakit, ketika aku mengandung, ketika aku memerlukan bantuan, aku diminta memahami keadaan mereka.
Aku masuk ke bilik dan membawa keluar satu fail.
“Apa itu?” tanya Dimas.
“Salinan dokumen rumah.”
Puan Rini terus berdiri.
“Dokumen asal di mana?”
Soalan itu membuatkan aku tersentak.
Bukan, “Kenapa kamu ada dokumen itu?”
Tetapi, “Dokumen asal di mana?”
Aku memandangnya lama.
“Kenapa mak nak tahu?”
Wajahnya berubah.
Dimas segera mencelah.
“Mak, cukup.”
Tetapi sudah terlambat.
Aku sedar ada satu lagi rahsia.
Aku menghubungi ibu di hadapan mereka dan memasang pembesar suara.
“Ibu, dokumen asal rumah Bekasi ada dengan ibu?”
Sunyi beberapa saat.
Kemudian ibu menjawab.
“Ada.”
Aku melihat ke arah Puan Rini.
Wajahnya semakin pucat.
“Ibu, kenapa?”
Ibu menarik nafas.
“Sebab dua bulan lalu ada orang cuba minta salinan geran asal daripada pejabat yang mengurus dokumen ayah kamu.”
Aku menggenggam telefon.
“Siapa?”
“Seorang wanita bernama Rini.”
Dimas terus menutup muka.
Aku memandang ibu mentuaku.
“Apa yang mak cuba buat?”
Puan Rini akhirnya hilang ketenangan.
“Kami cuma mahu jadikan rumah itu cagaran sementara.”
Aku hampir tidak mampu berkata-kata.
“Cagaran?”
“Raka nak buka perniagaan. Bank perlukan jaminan.”
Raka terus bersuara.
“Mak, kenapa cakap?”
Aku memandang mereka seorang demi seorang.
Jadi bukan sekadar menyewakan rumahku.
Mereka mahu menggunakan rumah itu sebagai cagaran untuk perniagaan Raka.
Dan Dimas tahu.
Aku berpaling kepadanya.
“Kamu tahu?”
Air mukanya sudah memberikan jawapan sebelum mulutnya terbuka.
“Aku tahu mereka bincang.”
“Dan nota tadi?”
Dimas menunduk.
“Mak suruh aku cari dokumen asal.”
Pada saat itu, sesuatu dalam diriku benar-benar mati.
Bukan cinta.
Mungkin kepercayaan.
Cinta kadangkala masih boleh hidup selepas pertengkaran, kesusahan atau kesilapan.
Tetapi kepercayaan yang dihancurkan dengan sengaja selama bertahun-tahun tidak boleh dipulihkan dengan satu permintaan maaf.
Aku meminta mereka keluar.
Puan Rini marah.
“Kamu nak pecahkan keluarga hanya kerana sebuah rumah?”
Aku memandangnya tepat-tepat.
“Bukan saya yang pecahkan keluarga.”
“Saya cuma akhirnya nampak siapa yang selama ini memecahkannya.”
Dimas tidak keluar.
Dia duduk di ruang tamu sehingga lewat malam.
Kemudian dia masuk ke bilik dan berdiri beberapa langkah daripadaku.
“Aku minta maaf.”
Aku sedang menyusukan bayi.
Aku tidak memandangnya.
“Aku akan pulangkan semuanya.”
“Boleh kamu pulangkan tiga tahun aku hidup dengan orang yang menipu aku?”
Dia diam.
“Aku sayang kamu, Lina.”
Aku akhirnya memandangnya.
“Itulah yang paling menakutkan.”
Dia kelihatan bingung.
“Kamu kata kamu sayang aku, tapi dalam masa yang sama kamu boleh melihat keluarga kamu mengambil hak aku sedikit demi sedikit.”
“Kalau itu cara kamu menyayangi seseorang, aku tak mahu anak kita membesar dan belajar bahawa cinta memang sepatutnya begitu.”
Keesokan harinya aku menghubungi peguam.
Aku tidak terus meminta cerai.
Aku terlalu penat untuk membuat keputusan sebesar itu dalam keadaan emosi.
Tetapi aku mengambil langkah untuk melindungi rumah tersebut, menukar semua urusan pengurusan dan memastikan tiada transaksi boleh dilakukan tanpa pengetahuanku.
Penyewa di Bekasi tidak aku halau.
Mereka tidak bersalah.
Aku cuma meminta bayaran sewa selepas itu dimasukkan ke akaun yang sah.
Dimas berpindah sementara ke rumah keluarganya.
Selama hampir sebulan, kami hanya bercakap tentang bayi dan perkara yang benar-benar perlu.
Puan Rini beberapa kali cuba menghubungiku.
Aku tidak menjawab.
Kemudian suatu pagi, sebuah bungkusan tiba.
Aku menyangka ia daripada Dimas.
Rupanya daripada ibu.
Di dalamnya cuma ada satu bekas kecil berisi sup ayam kampung yang sudah dimasak.
Dan satu nota.
“Kali ini ibu masakkan terus. Takut ada orang ambil lagi.”
Aku ketawa sambil menangis.
Aku menelefon ibu.
“Ibu sengaja hantar dokumen dengan ayam, kan?”
Ibu ketawa kecil.
“Ya.”
“Kenapa?”
“Kerana ibu dah lama rasa ada sesuatu yang tak kena dengan Dimas dan keluarganya.”
Aku terdiam.
“Tapi ada satu benda yang ibu belum beritahu.”
“Apa?”
“Sepuluh ekor ayam itu sebenarnya bukan semuanya untuk kamu.”
Aku mengerutkan dahi.
“Ibu kata semuanya untuk aku.”
“Sembilan memang untuk kamu.”
“Yang seekor lagi?”
Suara ibu tiba-tiba menjadi perlahan.
“Untuk menguji suami kamu.”
Aku terpaku.
Ibu kemudian menceritakan bahawa beberapa bulan sebelumnya, Dimas pernah menghubunginya tanpa pengetahuanku. Dia bertanya secara halus tentang harta peninggalan ayah.
Dimas mahu tahu sama ada aku mempunyai tanah atau rumah atas namaku.
Ibu mula curiga.
Sebab itulah dia sengaja menghantar sesuatu dalam jumlah yang banyak tetapi dengan pesan jelas bahawa semuanya untuk pemulihanku.
Dia mahu melihat sama ada Dimas akan menjaga hak isterinya atau mengutamakan keluarganya.
“Ibu sebenarnya berharap ibu salah,” katanya.
Aku melihat bekas sup di hadapanku.
“Jadi ibu dah jangka dia akan ambil ayam?”
“Tak.”
Ibu terdiam seketika.
“Ibu cuma tak sangka sembilan ekor terus dia angkut.”
Aku ketawa buat pertama kali selepas berminggu-minggu.
Namun selepas ketawa itu, air mataku jatuh.
Beberapa bulan kemudian, aku dan Dimas akhirnya duduk bersama seorang kaunselor rumah tangga.
Dia mengakui semuanya.
Termasuk satu perkara yang paling sukar untuk kudengar.
Sebelum kami berkahwin, Puan Rini memang pernah memberitahunya bahawa aku mungkin akan menerima rumah daripada arwah ayah.
Tetapi Dimas bersumpah bahawa dia tidak mendekatiku kerana harta.
Aku tidak tahu sama ada aku percaya sepenuhnya.
Namun untuk pertama kalinya, dia berhenti mempertahankan keluarganya.
Dia mengembalikan wang sedikit demi sedikit.
Dia juga mengakui kepada keluarganya bahawa rumah itu bukan hak mereka.
Hubungan kami tidak kembali seperti dahulu.
Dan aku tidak mahu ia kembali seperti dahulu.
Kerana dahulu aku terlalu mudah mempercayai.
Terlalu banyak mengalah.
Terlalu takut dianggap isteri yang berkira.
Kami memilih untuk mencuba membina sesuatu yang baru, dengan syarat yang jelas dan batas yang tidak boleh dilanggar lagi.
Aku tidak tahu sama ada perkahwinan kami akan bertahan selamanya.
Tetapi aku tahu satu perkara.
Pada hari sepuluh ekor ayam kampung tiba di rumahku, ibuku bukan sekadar menghantar makanan untuk memulihkan tubuh anak perempuannya.
Tanpa aku sedari, dia juga sedang menyelamatkan hidupku daripada kebohongan yang mungkin akan terus berlangsung bertahun-tahun.
Dan akhirnya aku memahami mengapa arwah ayah pernah berkata kepadaku ketika aku masih kecil bahawa harta boleh dicari semula, tetapi jangan sekali-kali menyerahkan hak kita hanya kerana takut seseorang berhenti menyayangi kita.
Kerana orang yang benar-benar menyayangi kita tidak akan meminta kita kehilangan diri sendiri untuk membuktikan cinta.