“Anakku, kalau kamu membaca surat ini, itu bermakna mereka sudah mula mengambil sesuatu yang bukan milik mereka.”
Tanganku menggigil ketika membaca ayat seterusnya.
“Dan mungkin pada waktu itu, mereka juga sudah membuat kamu percaya bahawa kamulah orang yang bersalah.”
Aku terpaksa berhenti.
Dari luar bilik kedengaran suara Andi bercakap melalui telefon. Dia sedang ketawa kecil, seolah-olah tiada apa-apa berlaku.
Aku kembali membaca.
“Rina, maafkan ibu kerana membiarkan kamu membesar dengan memanggil ibu sebagai nenek.”
Dadaku terasa seperti dihentak.
Jadi sijil kelahiran itu bukan kesilapan.
Nenek Rohana benar-benar ibu kandungku.
Surat itu menerangkan bahawa Rohana melahirkanku ketika usianya sudah lewat empat puluhan. Suaminya telah meninggal beberapa bulan sebelumnya. Kehamilan itu menjadi bahan percakapan orang kampung, malah keluarganya sendiri menganggap kelahiranku akan membawa malu.
Ratna ialah anak sulung Rohana.
Wanita yang selama ini kupanggil ibu sebenarnya kakak kandungku sendiri.
Selepas aku dilahirkan, Ratna dan suaminya, Joko, bersetuju mendaftarkan serta membesarkanku sebagai anak mereka supaya orang luar tidak terus bertanya.
Tetapi ada satu syarat.
Harta Rohana tidak boleh disentuh.
Rumah lama, tanah kebun dan simpanannya akan menjadi milikku apabila aku dewasa.
“Ratna berjanji akan menjagamu seperti anak sendiri,” tulis Rohana. “Pada mulanya ibu percaya. Tetapi selepas beberapa tahun, ibu mula melihat cara dia memandang tanah ini. Ibu tahu suatu hari nanti janji itu mungkin tidak lagi bermakna.”
Aku menekup mulut.
Tiba-tiba banyak perkara dari zaman kecilku terasa masuk akal.
Mengapa nenek selalu membayar yuran sekolahku secara senyap.
Mengapa dia menyimpan salinan sijil akademikku.
Mengapa apabila ibu berkata aku membebankan keluarga, nenek akan menjawab, “Jangan pernah kira apa yang kamu keluarkan untuk Rina.”
Dan mengapa setiap kali aku bertanya tentang wajahku yang begitu mirip nenek ketika muda, semua orang cepat menukar topik.
Aku membaca sehingga penghujung surat.
“Kalau mereka menuduhmu mahu merampas rumah ini, jangan takut. Rumah ini memang ibu tinggalkan untukmu. Tetapi jangan percaya surat sahaja. Cari buku akaun dan kaset. Kemudian cari Puan Sari. Dia tahu siapa yang harus kamu hubungi.”
Puan Sari.
Aku memandang pintu.
Pengerusi komuniti yang cuba mempertahankanku petang tadi.
Tiba-tiba kedengaran bunyi tapak kaki.
Aku segera menyembunyikan surat, sijil kelahiran dan geran tanah di dalam bahagian pinggang pakaianku.
Buku akaun pula kuselitkan di belakang almari.
Kaset itu terlalu besar.
Aku baru mahu mencari tempat menyembunyikannya apabila pintu terbuka.
Andi berdiri di situ.
Matanya terus tertumpu pada almari yang terbuka.
Wajahnya berubah.
“Kau buka almari itu?”
Aku tidak menjawab.
Dia melangkah masuk.
“Mana barang dalam almari?”
“Barang apa?”
Andi meraih bahuku.
“Jangan main-main dengan aku, Rina.”
Aku menepis tangannya.
“Kenapa abang takut sangat?”
Dia terdiam.
Itulah kali pertama aku melihat ketakutan sebenar pada wajahnya.
Bukan marah.
Takut.
Dia terus memanggil ibu.
“Mak!”
Ratna berlari masuk bersama ayah dan Mak Cik Lina.
Apabila melihat almari terbuka, wajah Ratna terus pucat.
“Kunci itu…” bisiknya.
Matanya jatuh pada rosario di leherku.
Dia merentap rosario itu sehingga rantainya putus.
“Mana surat Rohana?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Kenapa ibu takut dengan surat nenek?”
Tangannya naik lalu menamparku.
“Jangan panggil nama dia!”
Bilik itu tiba-tiba sunyi.
Ayah mengangkat muka.
Mak Cik Lina mula menangis.
Aku menyentuh pipiku.
Kemudian aku berkata perlahan, “Atau saya patut panggil dia ibu?”
Wajah Ratna berubah sepenuhnya.
Andi terus memandangnya.
“Mak, dia dah baca.”
“Diam!”
“Apa yang dia baca?” tanya ayah.
Aku memandang ayah.
Jadi dia juga tidak tahu semuanya.
Aku mengeluarkan sijil kelahiran dari balik pakaian.
Ratna cuba merampasnya, tetapi aku berundur.
“Nama ibu kandung saya Rohana.”
Ayah memandang dokumen itu.
Kemudian dia memandang isterinya.
“Ratna?”
Ibu menggigit bibir.
“Benda lama. Tak ada makna.”
“Tak ada makna?” suaraku meninggi. “Seluruh hidup saya dibina atas pembohongan.”
Andi tiba-tiba ketawa sinis.
“Jadi apa? Kau fikir bila tahu perkara itu, semua harta terus jadi milik kau?”
Aku berpaling kepadanya.
“Jadi memang sebab harta.”
Dia tersedar bahawa dia sudah tersalah cakap.
Ratna terus menampar lengannya.
“Diam, Andi!”
Tetapi semuanya sudah jelas.
Aku mengangkat geran tanah.
“Dokumen yang ibu tunjuk di balai tadi palsu, kan?”
Tiada siapa menjawab.
“Abang letakkan tandatangan saya pada dokumen itu supaya orang kampung fikir saya cuba pindahkan rumah ini. Selepas itu kamu mahu paksa saya tandatangan dokumen lain.”
Aku memandang fail di atas meja.
“Dokumen untuk menyerahkan hak sebenar saya kepada kamu.”
Andi menerkam ke arahku.
Namun sebelum dia sempat merampas dokumen, satu suara kedengaran dari luar.
“Jangan sentuh dia.”
Puan Sari berdiri di pintu.
Di belakangnya ada Pak Darto dan dua orang lelaki yang tidak kukenali.
“Apa kamu buat di rumah saya?” jerit Ratna.
“Pak Darto datang cari saya selepas melihat Rina dibawa pulang secara paksa.”
Puan Sari mengangkat telefon.
“Dan sebelum saya masuk, saya sudah hubungi polis.”
Andi terus berubah gelisah.
“Ini masalah keluarga.”
“Memalsukan tandatangan bukan masalah keluarga,” jawab Puan Sari.
Ratna cuba menutup pintu tetapi ayah tiba-tiba berdiri di hadapannya.
“Cukup.”
Itulah kali pertama sepanjang hidupku aku mendengar ayah meninggikan suara kepada ibu.
“Joko…”
“Aku kata cukup.”
Dia memandangku.
Matanya merah.
“Rina, ambil semua dokumen itu.”
Aku hampir tidak mengenali lelaki di hadapanku.
Ratna mula menangis.
“Kau mahu percaya dia daripada isteri sendiri?”
Ayah menggeleng perlahan.
“Aku sudah terlalu lama percaya kau.”
Kemudian sesuatu yang lebih mengejutkan berlaku.
Mak Cik Lina melangkah ke hadapan.
“Saya ada bukti lain.”
Semua mata berpaling kepadanya.
Dia mengeluarkan sebuah telefon lama dari beg tangannya.
“Sebelum Kak Rohana meninggal, dia pernah minta saya rakam perbualan dia dengan Ratna.”
Ratna terus menerkam.
“Lina!”
Pak Darto menahannya.
Mak Cik Lina menangis sambil membuka satu rakaman suara.
Suara nenek memenuhi bilik.
Lemah tetapi jelas.
“Ratna, rumah dan tanah ini untuk Rina. Kamu sudah dapat bahagian kamu ketika berkahwin.”
Kemudian kedengaran suara Ratna yang jauh lebih muda.
“Tapi dia cuma budak.”
“Dia adik kamu.”
“Apa orang kampung akan kata kalau mereka tahu?”
“Itu sebabnya saya minta kamu menjaganya, bukan merampas haknya.”
Rakaman berhenti.
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Mak Cik Lina memandangku.
“Saya minta maaf. Saya takut selama ini.”
“Kenapa mak cik diam ketika mereka malukan saya?”
Air matanya mengalir.
“Sebab Andi ugut saya. Dia tahu anak saya berhutang dengan dia. Saya pengecut.”
Tidak lama kemudian, dua anggota polis tiba.
Andi cuba menjelaskan bahawa semuanya hanya salah faham.
Namun apabila polis memeriksa fail yang digunakan ibu di balai komuniti, mereka menemui beberapa salinan dokumen dengan tandatanganku yang berbeza-beza.
Salah seorang anggota memandang Andi.
“Encik perlu ikut kami untuk memberi keterangan.”
Ratna mula menjerit.
“Anak saya tak buat apa-apa!”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
Anak saya.
Dua perkataan yang selama ini sering digunakannya untuk Andi dengan penuh kasih sayang, tetapi jarang sekali untukku.
Malam itu, aku tidak tidur di rumah tersebut.
Puan Sari membawaku ke rumahnya.
Sebelum aku pergi, ayah memberikan semula telefonku.
“Ayah minta maaf.”
Aku memandangnya lama.
“Kenapa ayah tak pernah lindungi saya?”
Dia menundukkan kepala.
“Ayah fikir diam boleh menjaga keluarga daripada pecah.”
“Diam ayah yang buat keluarga ini rosak.”
Dia tidak mampu menjawab.
Beberapa minggu berikutnya menjadi tempoh paling berat dalam hidupku.
Siasatan mendapati tandatanganku memang telah dipalsukan.
Lebih mengejutkan, Andi sudah menggunakan salinan dokumen tanah untuk memohon pinjaman daripada seorang pemberi pinjaman swasta bagi membiayai perniagaannya yang hampir muflis.
Dia memerlukan dokumen pemindahan hak yang sebenar sebelum penipuannya diketahui.
Sebab itulah mereka begitu tergesa-gesa.
Sebab itulah aku mesti dijadikan pencuri terlebih dahulu.
Jika aku melawan selepas itu, orang kampung sudah pun percaya aku tamak.
Namun rahsia terakhir belum terbongkar.
Aku membawa kaset nenek ke sebuah kedai lama di pekan yang masih mempunyai pemain kaset.
Aku mendengarnya bersama Puan Sari.
Suara Rohana kedengaran.
“Rina, kalau kamu dengar ini, mungkin ibu sudah tiada.”
Aku terus menangis.
“Jangan benci Ratna. Dia pernah menjadi kakak yang baik. Tetapi ketakutan terhadap kemiskinan mengubahnya.”
Kemudian nenek berhenti beberapa saat.
“Ada sesuatu yang ibu tidak tulis dalam surat kerana ibu takut surat itu akan jatuh ke tangan mereka.”
Aku menggenggam tangan Puan Sari.
“Rumah itu bukan harta terbesar yang ibu tinggalkan.”
Aku terpaku.
“Pergilah ke bank dengan buku akaun yang ada dalam almari. Simpanan itu diwujudkan oleh ayah kandungmu sebelum dia meninggal. Ibu tidak pernah mengambil satu sen pun.”
Keesokan harinya, aku pergi ke bank.
Selepas melalui proses pengesahan yang panjang bersama peguam, aku mengetahui akaun itu bukan akaun simpanan biasa.
Ia merupakan akaun amanah pendidikan dan simpanan tetap yang telah berkembang selama lebih dua puluh tahun.
Jumlahnya jauh lebih besar daripada nilai rumah.
Aku terduduk apabila pegawai bank menunjukkan angka itu.
Tiba-tiba aku teringat semua kali Ratna berkata dia berkorban untuk membiayai pelajaranku.
Sebenarnya sebahagian besar yuran universiti dan perbelanjaanku datang daripada akaun yang nenek uruskan.
Mereka tidak membesarkanku dengan wang mereka seperti yang selalu mereka ungkitkan.
Mereka hanya menyerahkan kepadaku sebahagian kecil daripada apa yang memang telah disediakan untukku.
Namun aku tidak menggunakan wang itu untuk membalas dendam.
Selepas mendapat penempatan sebagai guru di sebuah sekolah menengah tidak jauh dari daerah itu, aku menggunakan sebahagian hasil simpanan untuk membaiki rumah Rohana.
Bukan menjadi rumah mewah.
Aku menjadikan dua bilik di bahagian hadapan sebagai ruang belajar percuma untuk anak-anak keluarga berpendapatan rendah.
Di atas pintunya, aku meletakkan satu papan kecil.
Rumah Rohana.
Beberapa bulan kemudian, pada petang pertama kelas itu dibuka, aku sedang menyusun buku apabila seseorang berdiri di pagar.
Ratna.
Dia kelihatan jauh lebih tua.
Andi sedang berdepan kes pemalsuan dokumen dan penipuan. Hubungan mereka dengan ramai penduduk kampung juga sudah berubah.
Ratna tidak berani masuk.
“Aku dengar kau tak jual rumah ini.”
“Tidak.”
“Kenapa?”
Aku meletakkan buku di atas meja.
“Sebab orang yang meninggalkan rumah ini kepada saya mahu saya mempunyai masa depan. Jadi saya fikir rumah ini patut membantu orang lain mendapatkan masa depan mereka juga.”
Ratna menangis.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak pernah kusangka.
“Aku memang benci kau dulu.”
Aku diam.
“Ketika kau lahir, aku rasa ibu lebih sayangkan kau daripada aku. Selepas itu semua benda yang dia buat untuk kau terasa seperti sesuatu yang diambil daripada aku.”
Dia mengesat air mata.
“Aku tahu kau tak bersalah. Tapi setiap kali tengok kau berjaya, aku rasa semakin kecil.”
Aku memandang wanita yang selama ini kupanggil ibu.
Untuk pertama kalinya, aku tidak melihat raksasa.
Aku melihat seorang manusia yang membiarkan iri hati tumbuh terlalu lama sehingga akhirnya memusnahkan dirinya sendiri.
“Saya boleh maafkan ibu,” kataku.
Wajahnya terangkat.
“Tapi memaafkan tak bermaksud semuanya kembali seperti dahulu.”
Dia mengangguk sambil menangis.
Sebelum pergi, dia meletakkan rosario nenek yang sudah dibaiki di atas pagar.
Aku mengambilnya selepas dia berlalu.
Pada bahagian belakang salib kecil itu, masih ada kunci yang pernah membuka almari lama.
Aku menggenggamnya erat.
Dulu aku fikir kunci itu membuka rahsia tentang siapa ibu kandungku.
Tetapi akhirnya aku sedar ia membuka sesuatu yang jauh lebih besar.
Ia membebaskanku daripada rasa bersalah yang mereka tanam sejak kecil.
Aku bukan anak yang berhutang hidup kepada mereka.
Aku bukan adik yang tamak.
Aku bukan pencuri.
Dan beberapa hari kemudian, ketika aku berdiri di hadapan kelas buat pertama kali sebagai Cikgu Rina, seorang murid bertanya mengapa aku memilih menjadi guru.
Aku memandang keluar tingkap.
Rumah Rohana kelihatan samar-samar di kejauhan.
Aku tersenyum.
“Sebab kadang-kadang,” kataku, “satu-satunya perkara yang diperlukan seseorang untuk mengubah hidupnya ialah seorang dewasa yang memilih untuk mempercayainya.”
Pada saat itulah aku akhirnya memahami mengapa Rohana menyimpan kunci itu pada rosario yang diberikannya kepadaku.
Bukan kerana dia mahu aku hidup menjaga sebuah rumah.
Tetapi kerana dia mahu memastikan, apabila seluruh dunia cuba menutup pintu di hadapanku, aku masih mempunyai satu kunci untuk membukanya sendiri.