Namun tandatangan itu terlalu mirip dengan tandatanganku.
Bukan sekadar menyerupai. Cara huruf A pada namaku ditarik sedikit ke kanan, garis panjang di bawah nama, malah titik kecil yang selalu muncul kerana tabiat tanganku mengangkat pen terlalu cepat, semuanya hampir sempurna.
Aku menatap helaian itu lama sebelum mengangkat wajah.
“Sinta.”
Isteriku berdiri berhampiran sofa dengan wajah pucat.
“Awak dapat tandatangan ini dari mana?”
“Abang, saya boleh terangkan.”
“Dari mana?”
Suaraku tidak tinggi, tetapi seluruh ruang tamu terus senyap.
Puan Ratna bergerak ke hadapan. “Ardi, jangan buat tuduhan sembarangan. Mungkin kamu pernah tandatangan sesuatu dan terlupa.”
Aku ketawa kecil. Entah kenapa, alasan itu terasa lebih menghina daripada semua yang kulihat sejak aku pulang.
“Aku urus kontrak projek setiap hari. Aku tahu dokumen apa yang aku tandatangan.”
Encik Hendra menarik satu lagi helaian daripada fail.
“Encik Ardi, sebab itulah saya datang sendiri. Tandatangan ini disertakan dengan salinan kad pengenalan encik dan surat persetujuan sebagai waris.”
Aku mengambil helaian tersebut.
Salinan kad pengenalanku memang ada.
Tiba-tiba aku teringat sesuatu.
Dua bulan lalu, Sinta meminta gambar kad pengenalanku melalui WhatsApp. Katanya syarikat insurans rumah memerlukan dokumen tambahan.
Aku menghantar tanpa banyak bertanya.
Dadaku terasa seperti dihentak.
“Insurans rumah?” tanyaku.
Sinta terus menangis.
“Abang, saya terdesak.”
“Terdesak sampai palsukan tandatangan aku?”
“Saya tak ada pilihan.”
“Semua orang ada pilihan.”
Aku menunjuk ke arah Ibu.
“Awak pilih untuk ambil telefonnya. Awak pilih untuk letakkan dia dalam stor. Awak pilih untuk tipu aku tentang penjaga. Awak pilih untuk ambil duit yang aku hantar.”
“Cukup!” jerit Puan Ratna.
Dia berdiri di hadapan anaknya seperti mahu melindunginya.
“Kamu tak tahu apa yang anak saya tanggung!”
Aku memandangnya.
“Jadi beritahu saya.”
Puan Ratna terdiam.
Sinta terduduk di sofa.
Bahu isteriku bergetar.
“Aku berhutang.”
Aku hampir menyangka aku salah dengar.
“Berapa?”
Dia tidak menjawab.
“Berapa, Sinta?”
“Hampir tiga ratus ribu ringgit.”
Ibuku mengangkat wajah.
Nisa menutup mulut.
Aku sendiri kehilangan kata-kata.
“Macam mana?”
Sinta mengesat air mata.
“Bisnes dalam talian yang saya buat tahun lepas gagal. Saya pinjam untuk tambah modal. Lepas itu saya pinjam lagi untuk bayar hutang pertama. Saya fikir saya boleh pulihkan semuanya.”
“Kenapa awak tak beritahu aku?”
“Sebab abang akan marah.”
“Dan sekarang?”
Dia menunduk.
“Mereka mula datang cari saya.”
“Siapa?”
“Pemberi pinjaman.”
Puan Ratna mencelah, “Sebab itu kami perlukan rumah sewa Aminah. Kalau dijual, masalah boleh selesai.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Rumah itu milik Ibu.”
“Dia sudah tua. Kamu anak tunggal. Akhirnya semuanya akan jadi milik kamu juga.”
Ayat itu membuatkan darahku mendidih.
“Jadi bagi Mama, tak ada beza sama ada tunggu Ibu meninggal atau ambil hartanya sekarang?”
Wajah Puan Ratna berubah.
“Aku tak cakap begitu.”
“Tapi itulah maksudnya.”
Aku berpaling kepada Ibu.
Dia masih diam.
“Bu, mereka paksa Ibu tandatangan?”
Air mata Ibu jatuh lagi.
“Pada mulanya Sinta cakap cuma surat untuk urusan cukai.”
Aku terasa jantungku berhenti seketika.
“Lepas itu?”
“Ibu baca tajuk dokumen. Ibu tahu itu tentang rumah.”
“Jadi Ibu tak tandatangan?”
Ibu menggeleng.
“Selepas itu mereka mula marah.”
Sinta bangun.
“Saya tak pernah pukul Ibu!”
“Tak perlu pukul seseorang untuk menyeksanya,” kata Nisa tiba-tiba.
Semua mata beralih kepadanya.
Nisa membuka tablet sekali lagi.
“Saya ada lebih daripada rakaman suara.”
Dia menunjukkan beberapa video.
Rakaman pertama diambil dari rumahnya melalui tingkap sisi. Ibuku sedang menyidai pakaian di bawah panas tengah hari.
Rakaman kedua menunjukkan Ibu mengangkat dua beg sampah besar.
Rakaman ketiga membuatkan aku hampir tidak mampu melihat.
Jam pada video menunjukkan pukul 11.47 malam.
Ibuku duduk seorang diri di belakang rumah sambil makan nasi daripada mangkuk kecil.
Nisa berkata perlahan, “Saya mula curiga apabila Mak Cik Aminah beberapa kali meminta makanan daripada saya melalui pagar belakang.”
Aku memandang Ibu.
“Kenapa Ibu tak beritahu aku?”
“Macam mana?”
Soalan itu menghancurkan semua alasan dalam kepalaku.
Telefon Ibu diambil.
Dia tidak mempunyai wang tunai.
Kad ATM dipegang Sinta.
Aku berada jauh.
Dan setiap kali aku menelefon, orang yang mengawal telefon ialah isteriku sendiri.
“Aku sepatutnya balik lebih awal,” kataku.
Ibu memegang tanganku.
“Jangan salahkan diri.”
Tetapi aku tahu aku tetap bersalah.
Bukan kerana aku melakukan semua itu, tetapi kerana aku terlalu yakin wang yang kuhantar setiap bulan sudah cukup menggantikan kehadiranku.
Encik Hendra menutup fail.
“Saya belum memproses apa-apa. Malah saya sudah membuat catatan bahawa transaksi ini mencurigakan.”
Aku mengangguk.
“Saya mahu buat laporan polis.”
Sinta terus memandangku.
“Abang…”
Aku tidak memandangnya.
“Pemalsuan tandatangan, cubaan memindahkan harta tanpa kebenaran dan penggunaan wang yang dihantar untuk penjaga.”
“Abang nak penjarakan isteri sendiri?”
Aku akhirnya memandangnya.
“Awak masih fikir masalah terbesar di sini ialah apa yang akan berlaku kepada awak?”
Sinta menangis semakin kuat.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak kusangka.
“Kalau saya masuk penjara, abang pun akan terlibat.”
Aku terdiam.
“Apa maksud awak?”
Sinta memandang ibunya.
Puan Ratna segera berkata, “Diam.”
Tetapi Sinta seperti sudah hilang kawalan.
“Duit itu bukan semuanya untuk hutang saya.”
“Sinta!”
“Diam, Mama!” jeritnya.
Itulah kali pertama aku melihat Sinta meninggikan suara terhadap ibunya.
Dia bangun, berlari ke bilik utama dan kembali membawa sebuah komputer riba.
Tangannya menggigil ketika membuka satu folder.
“Abang ingat syarikat renovasi Mama yang dapat beberapa kontrak kecil daripada projek abang?”
Aku mengerutkan dahi.
Aku memang pernah membantu memperkenalkan syarikat milik kenalan Puan Ratna kepada beberapa vendor. Tetapi aku tidak pernah terlibat dalam pemilihan kontraktor.
“Apa kaitannya?”
Sinta memusingkan skrin ke arahku.
Ada rekod pindahan wang.
Beberapa pembayaran masuk ke akaun syarikat Puan Ratna, kemudian dipindahkan ke akaun lain.
Salah satu akaun menggunakan namaku.
Aku terasa dunia berpusing.
“Aku tak pernah buka akaun ini.”
“Saya tahu.”
“Siapa buka?”
Tiada jawapan.
Aku memandang Puan Ratna.
Wajah wanita itu akhirnya kehilangan semua keyakinannya.
Encik Hendra mendekati skrin.
“Ini serius.”
Puan Ratna tiba-tiba mencapai komputer riba.
Namun Nisa lebih cepat menariknya.
“Jangan sentuh.”
“Apa urusan kamu?” bentak Puan Ratna.
Nisa berdiri tegak.
“Urusan saya bermula ketika seorang wanita tua menangis di belakang rumah saya kerana takut anaknya akan membencinya kalau dia bercakap benar.”
Aku memandang Ibu.
Ada sesuatu lagi.
Aku dapat melihatnya pada wajahnya.
“Bu?”
Ibu menarik nafas panjang.
“Ardi, Ibu sebenarnya tahu tentang akaun itu.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Beberapa minggu lalu ada surat bank sampai. Sinta tak ada di rumah. Ibu terbaca nama kamu.”
“Kenapa Ibu tak beritahu?”
“Sebab Ibu belum tahu apa sebenarnya berlaku.”
Kemudian Ibu berjalan perlahan ke arah beg kainnya.
Daripada bahagian lapisan dalam yang sudah terkoyak, dia mengeluarkan satu sampul plastik nipis.
Aku terkejut.
Rupa-rupanya selama ini Ibu menyembunyikannya di celah jahitan beg.
Di dalamnya terdapat salinan penyata bank, beberapa resit dan sebuah kad memori kecil.
“Apa ini?”
“Ibu kumpulkan apa yang Ibu jumpa.”
Puan Ratna terus pucat.
Sinta terduduk semula.
Ibu menyerahkan kad memori itu kepada Nisa.
“Nisa yang ajar Ibu guna kamera kecil.”
Aku memandang Nisa.
Dia mengangguk.
“Saya pasang kamera di rak buku selepas Mak Cik Aminah beritahu ada dokumen yang sering dibawa masuk oleh Puan Ratna.”
Nisa memasukkan kad memori ke dalam komputer riba.
Video pertama menunjukkan ruang makan rumah kami.
Tarikhnya enam minggu lalu.
Puan Ratna duduk bersama seorang lelaki yang aku kenal.
Aku terasa darahku membeku.
Lelaki itu ialah Farid, penyelia kewangan untuk projek hotel di Surabaya.
Dalam video, Farid meletakkan beberapa fail di atas meja.
Suara mereka jelas.
“Kalau audit dalaman dibuat, nama Ardi akan muncul dulu.”
Puan Ratna tersenyum.
“Bagus. Dia menantu saya. Kalau keadaan jadi buruk, kita cakap dia yang aturkan semuanya.”
Aku tidak dapat bergerak.
Video diteruskan.
Farid berkata, “Tapi akaun atas nama dia?”
“Sudah siap. Salinan dokumen pun ada.”
Kemudian Sinta muncul dari dapur.
Dia berdiri di tepi meja dengan wajah gelisah.
“Mama, jangan buat macam ini.”
Puan Ratna memandangnya.
“Kamu nak bayar hutang kamu macam mana? Rumah ini pun bukan atas nama kamu.”
Farid ketawa kecil.
“Kalau projek ini selesai, semua orang dapat bahagian.”
Rakaman tamat.
Ruang tamu kami sunyi seperti kubur.
Aku memandang Sinta.
“Awak tahu.”
Dia menangis.
“Saya tahu selepas semuanya bermula.”
“Tapi awak diam.”
“Saya takut.”
“Awak bukan takut untuk aku. Awak takut rahsia awak terbongkar.”
Dia tidak mampu menjawab.
Puan Ratna tiba-tiba menuju ke pintu.
Encik Hendra menghalangnya.
“Puan, lebih baik jangan ke mana-mana.”
“Siapa kamu nak tahan saya?”
“Saya tak tahan puan. Tapi saya sudah hubungi pihak polis sebelum datang ke sini.”
Wajah Puan Ratna berubah.
Dari kejauhan, bunyi siren kedengaran.
Sinta memandang ibunya.
“Mama kata cuma rumah Mak Cik Aminah.”
Puan Ratna tidak menjawab.
“Mama kata selepas rumah itu dijual, hutang saya selesai.”
“Diam.”
“Mama gunakan saya?”
“Diam!”
Puan Ratna menampar Sinta.
Aku sempat melihat tubuh isteriku terhuyung.
Anehnya, pada saat itu aku tidak terasa puas.
Yang ada cuma kehampaan.
Dalam beberapa minit, rumah kami dipenuhi dua anggota polis. Encik Hendra menerangkan apa yang berlaku dan menyerahkan salinan dokumen. Nisa memberikan rakaman.
Puan Ratna dibawa untuk membantu siasatan.
Sinta juga diminta hadir memberikan keterangan.
Sebelum keluar, dia berhenti di hadapanku.
“Abang masih boleh maafkan saya?”
Aku memandang wanita yang sudah tujuh tahun menjadi isteriku.
Aku masih teringat hari kami bernikah. Aku teringat bagaimana dia menjaga aku ketika demam, bagaimana kami pernah ketawa sehingga lewat malam hanya kerana perkara remeh.
Mungkin itulah bahagian paling menyakitkan tentang pengkhianatan.
Orang yang melakukannya tidak semestinya jahat setiap saat.
Kadang-kadang mereka pernah menjadi orang yang sangat kita cintai.
“Aku mungkin boleh maafkan suatu hari nanti,” kataku. “Tapi memaafkan tak bermaksud kita perlu kembali seperti dulu.”
Sinta menutup mata.
Kemudian dia pergi.
Malam itu aku memindahkan semua barang Ibu keluar dari stor.
Aku memasang cadar bersih di bilik tetamu.
“Ibu tidur sini.”
Ibu tersenyum kecil.
“Tak perlu. Ibu boleh tidur mana-mana.”
Aku berlutut di hadapannya.
“Tidak, Bu.”
Untuk pertama kalinya sejak aku pulang, suaraku pecah.
“Rumah ini sepatutnya jadi tempat Ibu rasa selamat.”
Ibu mengusap kepalaku seperti ketika aku masih kecil.
“Kamu tahu kenapa Ibu tak terus lari ke rumah Nisa?”
Aku menggeleng.
“Sebab Ibu nak kumpulkan bukti.”
Aku memandangnya.
“Ibu tahu Ratna cuba perangkap kamu. Kalau Ibu lari tanpa bukti, mereka mungkin musnahkan semuanya.”
Aku terdiam.
Selama beberapa jam aku menganggap Ibu hanyalah mangsa yang terlalu takut untuk melawan.
Rupanya dalam diam, dialah orang yang menyelamatkanku.
Tiga minggu kemudian, siasatan membuka sesuatu yang jauh lebih besar.
Farid dan Puan Ratna didapati terlibat dalam penyelewengan pembayaran vendor. Akaun palsu atas namaku digunakan untuk menjadikan aku kambing hitam sekiranya audit dilakukan.
Rakaman Ibu menjadi bukti penting bahawa aku tidak mengetahui rancangan itu.
Rumah sewa milik Ibu tidak pernah berjaya dipindah milik.
Sinta akhirnya mengaku bersalah kerana membantu memalsukan dokumen. Dia juga memberikan kerjasama penuh kepada penyiasat mengenai kegiatan ibunya dan Farid.
Aku memfailkan perceraian beberapa bulan kemudian.
Bukan kerana dendam.
Ada perkara yang boleh dibaiki selepas pecah.
Ada juga yang apabila dicantumkan kembali, retaknya akan sentiasa kelihatan.
Namun kejutan terakhir datang hampir setahun selepas hari aku pulang dari Surabaya.
Aku sedang membersihkan stor lama apabila menemukan sebuah kotak kayu milik arwah Ayah.
Di dalamnya ada surat yang ditulis beberapa bulan sebelum beliau meninggal dunia.
Namaku tertulis di atas sampul.
Aku membukanya.
Tulisan Ayah sudah sedikit pudar.
Ardi, kalau suatu hari nanti kamu berjaya dan terlalu sibuk mengejar kehidupan, jangan ukur kasih sayang dengan wang yang kamu kirim pulang. Wang boleh membayar makanan, ubat dan rumah. Tetapi wang tidak boleh melihat air mata seseorang.
Tanganku menggigil.
Aku duduk di atas lantai stor yang dahulu menjadi tempat tidur Ibu.
Di belakangku, terdengar suara Ibu.
“Jumpa surat Ayah?”
Aku menoleh.
“Ibu dah tahu?”
Dia tersenyum.
“Sudah lama.”
“Kenapa Ibu tak pernah beri?”
“Belum sampai masanya.”
Aku ketawa kecil sambil mengesat air mata.
“Jadi semua ini pun Ibu dah rancang?”
Ibu ketawa.
“Jangan pandai-pandai. Ibu kamu bukan perisik.”
Aku bangun dan memeluknya.
Namun sebelum kami keluar dari stor, Ibu berhenti.
“Ardi.”
“Ya?”
“Jangan benci Sinta sampai akhir hayat.”
Aku terkejut.
“Selepas semua yang dia buat?”
“Benci orang terlalu lama sama seperti benarkan dia terus tinggal dalam hati kita tanpa bayar sewa.”
Aku ketawa di tengah air mata.
Begitulah Ibu.
Wanita yang pernah kulihat berlutut menyental lantai rumahku dengan tangan pecah-pecah itu akhirnya mengajarku sesuatu yang tidak pernah kupelajari daripada projek bernilai jutaan ringgit atau mesyuarat bersama orang-orang penting.
Aku pernah menyangka kejayaan bermaksud mampu memberikan rumah yang selesa kepada orang yang kita sayang.
Rupanya aku silap.
Rumah tidak menjadi selamat kerana mahalnya perabot, besarnya televisyen atau banyaknya wang dalam akaun.
Rumah menjadi selamat apabila kita tahu siapa yang sedang menangis di dalamnya.
Sejak hari itu, setiap kali pekerjaanku memerlukan aku keluar daerah, aku masih menghantar wang kepada Ibu.
Tetapi aku tidak lagi sekadar bertanya melalui mesej sama ada dia sudah makan.
Aku menelefonnya.
Aku mendengar suaranya.
Aku pulang lebih kerap.
Dan kadang-kadang, aku pulang tanpa memberitahu.
Bukan lagi untuk membuat kejutan.
Tetapi kerana aku sudah belajar bahawa ada perkara di dalam sebuah rumah yang hanya dapat dilihat apabila orang lain tidak sempat bersedia menyembunyikannya.