Namun jawapan yang aku tunggu selama tiga puluh tahun itu akhirnya keluar bukan daripada mulut wanita yang membesarkanku, tetapi daripada wanita yang baru sahaja sedar selepas empat bulan terlantar.
“Nama kau Damar Pradana,” bisik Lestari dengan suara serak. “Kau anak aku.”
Aku terasa seolah-olah seluruh bilik itu berpusing.
Nisa segera memegang lenganku apabila melihat aku terhuyung sedikit.
“Reza, duduk dulu.”
Aku tidak bergerak.
Mataku masih tertumpu pada Ibu.
“Cakap sesuatu.”
Ibu menggeleng berkali-kali.
“Jangan dengar dia. Dia baru sedar. Ingatan dia belum pulih sepenuhnya.”
“Ratna.”
Suara Lestari kedengaran lagi.
Walaupun lemah, cara dia menyebut nama itu membuatkan Ibu terus diam.
“Kau masih mahu berbohong?”
Doktor meminta kami bertenang kerana keadaan Lestari belum stabil. Tetapi selepas tiga puluh tahun hidup dengan sebuah identiti, bagaimana mungkin aku boleh bertenang apabila seseorang tiba-tiba memberitahu bahawa nama, keluarga dan sebahagian besar hidupku mungkin dibina di atas pembohongan?
Aku menghampiri Ibu.
“Kalau dia berbohong, pandang mata aku dan cakap aku anak kandung Ibu.”
Ibu mengangkat wajahnya.
Bibirnya bergetar.
Tetapi ayat itu tidak pernah keluar.
Itulah saat pertama aku tahu.
Bukan tahu keseluruhan kebenaran, tetapi tahu bahawa sekurang-kurangnya satu perkara yang sangat besar telah disembunyikan daripadaku.
Aku keluar dari bilik tanpa berkata apa-apa.
Nisa mengejarku hingga ke koridor.
“Reza.”
“Aku perlukan udara.”
Kami duduk di bangku berhampiran hujung koridor. Tanganku menggigil. Aku cuba mengingat kembali zaman kanak-kanakku.
Gambar pertama ketika masuk sekolah.
Hari lahir.
Demam panas ketika berumur sembilan tahun.
Ibu berjaga sepanjang malam meletakkan tuala basah di dahiku.
Semua kenangan itu terasa nyata.
Jadi bagaimana mungkin wanita yang sama menyembunyikan sesuatu sebesar ini?
Beberapa minit kemudian, Ibu datang.
Dia duduk di hadapanku.
“Aku memang bukan ibu yang melahirkan kau.”
Ayat itu terasa seperti pisau.
Aku menundukkan kepala.
Nisa menggenggam tanganku.
“Jadi dia ibu kandung aku?”
Ibu diam.
“Aku tanya, dia ibu kandung aku?”
“Ya.”
Aku ketawa kecil kerana terlalu terkejut untuk menangis.
“Hebat.”
“Reza…”
“Nama aku Reza atau Damar?”
Ibu terus menangis.
“Bagi Ibu, kau tetap Reza.”
“Tapi siapa Damar?”
“Itu nama yang Lestari berikan ketika kau lahir.”
Aku bangun.
“Kenapa aku ada dengan Ibu?”
Ibu memandang ke arah pintu wad sebelum bersuara.
“Tiga puluh tahun lalu, Lestari ialah kawan baik Ibu.”
Rupa-rupanya mereka pernah bekerja di sebuah kilang tekstil yang sama di Jakarta sebelum keluarga kami berpindah. Lestari ketika itu baru berkahwin dengan seorang lelaki bernama Arman.
Pada awalnya, kehidupan mereka kelihatan bahagia.
Namun selepas perniagaan Arman gagal, dia mula berubah.
Dia berjudi.
Berhutang.
Kemudian menjadi panas baran.
Ketika Lestari melahirkan anak lelaki, keadaan semakin buruk.
“Anak itu kau,” kata Ibu.
Aku tidak menyampuk.
Menurut Ibu, pada suatu malam Lestari datang ke rumahnya dengan wajah lebam sambil mendukung bayi berusia beberapa bulan.
Dia meminta perlindungan.
Arman telah mengugut mahu menjual barang kemas keluarga dan membawa anak mereka pergi jika Lestari cuba meninggalkannya.
Ibu membenarkan Lestari tinggal sementara.
Beberapa hari kemudian, Arman muncul.
Berlaku pertengkaran.
Polis dipanggil.
Selepas kejadian itu, Lestari mengambil keputusan untuk meninggalkan Jakarta bersama bayinya.
Tetapi sehari sebelum mereka sepatutnya pergi, Lestari mengalami kemalangan ketika keluar membeli tiket bas.
Dia dimasukkan ke hospital dalam keadaan kritikal.
“Aku jaga kau sementara dia dirawat,” kata Ibu.
“Jadi kenapa aku tak dikembalikan?”
Ibu terus diam.
Aku mula memahami bahawa bahagian paling buruk belum diceritakan.
“Kenapa?”
“Arman datang.”
Nada suara Ibu berubah.
“Dia tahu Lestari berada di hospital. Dia mahu ambil kau.”
Ibu mendakwa dia takut Arman akan membawa aku pergi. Pada masa sama, doktor tidak dapat menjanjikan sama ada Lestari akan selamat.
Kemudian Ibu membuat keputusan yang mengubah kehidupan semua orang.
Dia membawa aku keluar dari Jakarta.
Tanpa memberitahu Lestari.
“Selepas beberapa minggu, Ibu dengar Lestari sudah meninggal.”
“Daripada siapa?”
Ibu terdiam.
Aku terus menatapnya.
“Daripada siapa?”
“Arman.”
Aku ketawa pahit.
“Lelaki yang Ibu sendiri kata kaki judi dan pembohong?”
Ibu menunduk.
“Aku takut.”
“Takut atau kau memang mahu simpan aku?”
Soalan itu membuatkan Ibu menangis semakin kuat.
Pada masa itu, dia sendiri baru kehilangan bayi akibat komplikasi kelahiran beberapa bulan sebelumnya. Rumah tangganya dengan lelaki yang aku kenal sebagai ayah juga sedang melalui masa sukar.
Kehadiranku mengisi kekosongan yang tidak mampu dia terangkan.
“Pada mulanya Ibu cuma mahu lindungi kau,” katanya. “Tapi semakin lama, Ibu semakin takut kehilangan kau.”
Aku tidak mampu mendengar lagi.
Aku pulang bersama Nisa malam itu.
Tiga hari aku tidak bercakap dengan Ibu.
Lestari pula masih menjalani rawatan dan pemeriksaan neurologi. Doktor menjelaskan ingatannya tidak sempurna. Ada perkara yang jelas, ada yang kabur.
Tetapi satu perkara tidak pernah berubah.
Setiap kali melihatku, dia memanggilku Damar.
Seminggu kemudian, aku kembali ke hospital seorang diri.
Aku membawa fail coklat yang ditemui bersamanya ketika kemalangan.
Sebelum ini aku tidak pernah membukanya kerana menganggap ia dokumen peribadi.
Kini, dengan kebenaran Lestari, aku membukanya.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen lama, gambar yang sudah pudar dan salinan laporan polis.
Tanganku berhenti pada sebuah gambar.
Seorang wanita muda sedang mendukung bayi.
Wanita itu Lestari.
Di sebelahnya berdiri Ibu.
Di belakang gambar tertulis satu tarikh dan dua perkataan.
Damar, enam bulan.
Tarikh itu sepadan dengan umurku.
Tetapi itu belum cukup.
“Aku mahu ujian DNA,” kataku.
Lestari mengangguk.
“Buatlah.”
“Ibu juga.”
Dia memandangku dengan mata berkaca.
“Aku tunggu tiga puluh tahun untuk cari kau. Aku boleh tunggu beberapa minggu lagi.”
Keputusan ujian itu memusnahkan keraguan terakhir.
Kebarangkalian Lestari ialah ibu kandungku melebihi 99.9 peratus.
Aku membaca laporan tersebut berkali-kali.
Namaku memang Reza secara sah.
Tetapi aku pernah dilahirkan sebagai Damar.
Aku akhirnya membawa keputusan itu kepada Ibu.
Dia tidak mempertahankan dirinya lagi.
“Aku bersalah,” katanya.
“Apa sebenarnya yang berlaku selepas Ibu bawa aku pergi?”
Ibu menarik nafas panjang.
Kali ini, ceritanya berubah.
Dan perubahan itulah yang membuatkan aku marah.
Lestari sebenarnya tidak pernah dilaporkan meninggal.
Ibu mengaku dia mengetahui Lestari terselamat kira-kira setahun selepas kami berpindah.
“Jadi Ibu tahu?”
Air matanya jatuh.
“Ya.”
“Selama hampir tiga puluh tahun?”
“Ya.”
Aku menumbuk meja.
“Kenapa?”
“Kerana masa itu kau dah panggil aku Ibu!”
Aku terkaku.
“Aku pengecut, Reza. Aku tahu kalau aku pulangkan kau, aku akan kehilangan kau. Setiap hari aku kata pada diri sendiri aku akan beritahu bila kau besar sedikit. Kemudian bila kau masuk sekolah. Kemudian bila kau tamat sekolah. Kemudian bila kau berkahwin.”
“Tapi Ibu tak pernah beritahu.”
“Aku tak mampu.”
Aku memandang wanita yang membesarkanku dengan perasaan yang bercampur antara marah, kecewa dan kasih yang aku sendiri benci kerana masih ada.
“Lestari cari aku?”
Ibu menangis.
“Ya.”
Rupanya Lestari mencari bertahun-tahun.
Dia membuat laporan polis, bertanya kepada bekas pekerja kilang, mencari melalui saudara-mara dan kembali berkali-kali ke alamat lama.
Tetapi Ibu dan Ayah telah menukar tempat tinggal.
Namaku juga telah ditukar.
Jejak itu hilang.
Aku teringat fail coklat di tangan Lestari pada hari kemalangan.
Barulah aku sedar sesuatu.
Dia tidak berada di hospital secara kebetulan.
Aku terus kembali menemuinya.
“Kenapa puan berada di hospital hari itu?”
Lestari lama tidak menjawab.
Kemudian dia tersenyum lemah.
“Sebab aku sedang mencari kau.”
Dadaku berdegup kencang.
Dia telah menemui seorang bekas pekerja kilang yang masih mengenali Ratna beberapa bulan sebelumnya. Daripada orang itulah dia mengetahui bahawa Ibu kini tinggal bersamaku dan sedang menjalani pemeriksaan berkala.
Lestari datang ke hospital dengan harapan dapat menemui Ibu.
Fail coklat itu mengandungi semua bukti yang dikumpulkannya selama puluhan tahun.
“Tapi bila puan nampak Ibu…”
“Aku terus kenal dia.”
“Kenapa tak panggil?”
Lestari memandang keluar tingkap.
“Aku takut.”
Aku hampir ketawa mendengar perkataan yang sama digunakan oleh kedua-dua wanita itu.
Takut.
Satu takut kehilangan anak.
Satu lagi takut harapannya dihancurkan sekali lagi.
“Aku nampak Ratna berdiri dekat pintu keluar. Aku mahu pergi kepadanya. Kemudian kereta itu datang.”
Aku terdiam.
Wanita ini telah kehilangan anaknya kerana keputusan Ibu.
Namun ketika melihat Ibu berada dalam bahaya, dia tetap berlari menyelamatkannya.
“Kenapa puan selamatkan dia?”
Lestari memandangku seolah-olah jawapannya sangat mudah.
“Kerana kalau Ratna mati di depan mata aku sedangkan aku boleh selamatkan dia, apa bezanya aku dengan orang yang merampas hidup orang lain?”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Beberapa minggu kemudian, Lestari dibenarkan keluar dari hospital.
Aku membawanya pulang ke rumahku.
Ibu berada di ruang tamu.
Mereka berdiri berhadapan selepas hampir tiga puluh tahun.
Tiada jeritan.
Tiada tamparan.
Hanya dua wanita yang sudah semakin berusia memandang satu sama lain dengan mata penuh sejarah.
“Aku minta maaf,” kata Ibu.
Lestari tidak menjawab.
“Aku tahu maaf tak boleh pulangkan tiga puluh tahun.”
“Memang tak boleh.”
Ibu mengangguk.
“Aku sanggup terima apa saja.”
Lestari memandangku.
Kemudian dia berkata sesuatu yang tidak aku jangka.
“Aku tak datang untuk ambil Damar daripada kau.”
Ibu menangis.
“Aku datang sebab aku mahu tahu anak aku masih hidup.”
Aku terasa tekakku tersekat.
Lestari menyambung.
“Kau buat perkara yang tak boleh aku maafkan sekarang, Ratna. Mungkin sampai bila-bila. Tapi aku juga tahu satu perkara.”
Dia memandang gambar keluargaku yang tergantung di dinding.
“Dia membesar dengan baik.”
Ibu menutup wajahnya.
Aku berdiri di antara dua wanita yang masing-masing memiliki bahagian berbeza dalam hidupku.
Seorang memberiku kehidupan.
Seorang lagi membesarkanku.
Aku tidak tahu bagaimana mahu memilih.
Akhirnya aku sedar aku tidak perlu memilih pada hari itu.
Kebenaran bukan pertandingan untuk menentukan siapa lebih layak dipanggil ibu.
Kebenaran hanyalah sesuatu yang sepatutnya diberikan kepadaku sejak awal.
Beberapa bulan kemudian, kami bertiga pergi ke sebuah rumah lama di Jakarta Timur yang kini telah diubah menjadi kedai.
Lestari mahu menunjukkan tempat dia pernah tinggal ketika aku masih bayi.
Di belakang bangunan itu masih terdapat sebatang pokok mangga tua.
“Dulu kau selalu menangis waktu malam,” katanya sambil tersenyum. “Ayah kau akan dukung kau keliling bawah pokok ini.”
Aku terkejut.
“Ayah kandung aku?”
Wajah Lestari berubah.
Selama ini aku menyangka Arman ialah ayah kandungku.
Lestari membuka begnya.
Dia mengeluarkan sekeping gambar lama.
“Arman bukan ayah kandung kau.”
Aku memandangnya.
“Apa?”
“Arman kahwini aku ketika aku sedang mengandungkan kau.”
Tanganku menjadi sejuk.
“Jadi siapa ayah aku?”
Lestari menyerahkan gambar itu.
Seorang lelaki muda berdiri di hadapan sebuah motosikal. Wajahnya terasa aneh tetapi familiar.
Aku memandang lama.
Kemudian aku tersentak.
Lelaki itu mempunyai wajah yang hampir sama dengan seseorang yang aku kenal sepanjang hidupku.
Aku memandang Ibu.
Wajahnya terus berubah pucat.
“Tak mungkin.”
Lestari menghela nafas.
“Namanya Farid.”
Farid ialah adik lelaki Ratna.
Lelaki yang sejak kecil kupanggil Pak Cik Farid.
Aku terasa lututku lemah.
Lestari kemudian menceritakan bahawa dia dan Farid pernah bercinta secara rahsia. Keluarga menentang hubungan mereka kerana Farid masih belajar dan tidak mempunyai pekerjaan tetap. Ketika Lestari hamil, Farid berjanji akan bertanggungjawab.
Namun sebelum aku dilahirkan, Farid terlibat dalam kemalangan motosikal dan meninggal dunia.
Beberapa bulan kemudian, dalam keadaan tertekan dan mengandung, Lestari menerima lamaran Arman yang bersedia mengahwininya.
Itulah sebab sebenar Ratna begitu mudah menyayangiku.
Aku bukan bayi asing yang dibawanya pulang.
Aku ialah anak kepada adik lelaki yang sangat disayanginya.
Aku memandang Ibu.
“Jadi dari awal Ibu tahu aku anak Pak Cik Farid?”
Dia mengangguk sambil menangis.
“Bila Ibu tengok muka kau masa bayi, Ibu nampak adik Ibu.”
Akhirnya segala-galanya masuk akal.
Mengapa tiada sesiapa pernah memberitahuku banyak tentang Pak Cik Farid.
Mengapa gambar-gambarnya hampir tiada di rumah.
Mengapa Ibu terlalu takut kehilangan aku.
Namun memahami sebab seseorang melakukan kesalahan tidak bermakna kesalahan itu hilang.
Aku memerlukan masa yang panjang untuk memaafkan.
Lestari juga begitu.
Kami tidak tiba-tiba menjadi keluarga bahagia seperti dalam cerita.
Ada hari aku marah kepada Ratna.
Ada hari aku terasa asing apabila Lestari memanggilku Damar.
Ada hari aku sendiri tidak tahu nama mana yang terasa paling benar.
Tetapi perlahan-lahan aku belajar bahawa identiti tidak semestinya dibina daripada satu nama.
Pada hari ulang tahunku yang ketiga puluh satu, kami makan malam bersama.
Nisa membawa keluar kek.
Di atasnya tertulis dua nama.
Reza Damar.
Aku ketawa ketika melihatnya.
Ibu Ratna duduk di sebelah kiriku.
Lestari di sebelah kanan.
Sebelum aku meniup lilin, Lestari memegang tanganku.
“Aku pernah fikir kalau aku jumpa kau semula, aku akan tuntut semua tahun yang hilang.”
Aku memandangnya.
“Tapi masa tak boleh dituntut semula.”
Dia tersenyum.
“Kita cuma boleh pilih apa yang kita buat dengan masa yang masih ada.”
Aku memandang Ratna.
Dia menangis dalam diam.
Aku kemudian menggenggam tangan kedua-duanya.
Tiga puluh tahun hidupku bermula dengan sebuah rahsia.
Kebenaran pula datang melalui sebuah kemalangan yang hampir meragut nyawa.
Kadang-kadang aku masih tertanya-tanya apa yang akan berlaku jika kereta itu tidak hilang kawalan pada hari tersebut.
Mungkin Lestari akan menghampiri Ratna.
Mungkin mereka akan bertengkar.
Mungkin aku akan mengetahui kebenaran dengan cara yang jauh lebih buruk.
Tetapi takdir memilih cara yang aneh.
Wanita yang anaknya dirampas telah mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan wanita yang merampas anak itu.
Dan kerana pengorbanan itulah, akhirnya aku menemui siapa diriku sebenarnya.
Aku dilahirkan sebagai Damar.
Aku dibesarkan sebagai Reza.
Tetapi pada akhirnya, aku sedar bahawa nama bukanlah perkara terpenting yang menentukan siapa aku.
Yang menentukan diriku ialah apa yang aku lakukan selepas mengetahui kebenaran.
Aku memilih untuk tidak mewarisi ketakutan mereka.
Aku memilih untuk tidak meneruskan pembohongan.
Dan yang paling penting, aku memilih untuk menggunakan masa yang masih kami miliki untuk membina sesuatu yang tiga puluh tahun lalu gagal mereka berikan kepadaku.
Sebuah keluarga yang tidak lagi memerlukan rahsia untuk terus bersama.