Jari-jariku kelihatan asing.
Aku mengangkat kedua-dua tangan perlahan-lahan, memerhatikannya di bawah cahaya putih hospital. Ada parut nipis di pangkal ibu jari kanan. Kulit di hujung beberapa jariku kelihatan lebih licin, seolah-olah pernah melecur teruk.
Aku tidak ingat pernah mengalami kecederaan seperti itu.
“Rina.”
Dia tidak menjawab.
“Kenapa cap jari abang perlu disahkan semula?”
Wajahnya semakin pucat.
Aku cuba bangun, tetapi kepalaku terus berpusing. Rina pantas menahan bahuku.
“Jangan bangun dulu.”
“Jawab abang.”
“Abang baru lepas pembedahan besar.”
“Jawab!”
Jeritanku membuat monitor di sebelah katil berbunyi lebih pantas.
Beberapa saat kemudian pintu wad terbuka.
Seorang doktor lelaki berusia sekitar lima puluhan masuk bersama seorang jururawat. Pada kot putihnya tertera nama Dr. Farid Rahman.
Dia memandang monitor, kemudian aku, kemudian Rina.
“Encik Andi, cuba bertenang.”
“Kenapa identiti saya belum disahkan?”
Doktor Farid terdiam seketika.
Rina bangun.
“Doktor, jangan.”
Dua perkataan itu cukup membuatkan aku semakin curiga.
“Jangan apa?”
Tiada siapa menjawab.
Aku menatap doktor itu.
“Saya mahu tahu sekarang.”
Doktor Farid menarik sebuah kerusi lalu duduk di sebelah katil.
“Encik Andi, pembedahan yang encik lalui sangat kompleks. Ada beberapa perkara yang kami perlu jelaskan secara berperingkat.”
“Adakah saya Andi Saputra?”
Soalanku membuat seluruh bilik senyap.
Doktor Farid tidak terus menjawab.
Aku ketawa kecil kerana gugup.
“Kenapa soalan semudah itu susah sangat nak jawab?”
“Abang memang Andi,” Rina mencelah.
Aku menoleh kepadanya.
“Kalau begitu, kenapa doktor tak boleh jawab?”
Doktor Farid menghela nafas.
“Secara rekod, encik ialah Andi Saputra. Semua dokumen kemasukan menggunakan identiti itu.”
“Secara rekod?”
Aku terasa tekakku kering.
“Apa maksud doktor?”
“Sebelum pembedahan ini, kami cuba melakukan pengesahan biometrik. Cap jari encik gagal dipadankan sepenuhnya dengan rekod lama.”
Aku terus memandang tanganku.
“Kenapa?”
“Kerosakan pada kulit selepas kemalangan mungkin menjadi penyebab.”
“Mungkin?”
“Ya.”
“Dan gambar perkahwinan itu?”
Doktor Farid memandang Rina.
Rina menggeleng kecil.
Aku nampak semuanya sekarang.
Gerakan kecil.
Pandangan mata.
Cara mereka berhenti sebelum menjawab.
Selama dua tahun aku hidup dalam kegelapan. Aku belajar mengenali manusia melalui suara, pernafasan dan jeda antara perkataan.
Sekarang aku boleh melihat semula.
Anehnya, penglihatan membuat pembohongan mereka menjadi lebih jelas.
“Ada sesuatu yang kamu semua sembunyikan daripada saya.”
Tiada jawapan.
Aku mencabut sensor pada jariku.
“Encik Andi!”
Aku menolak selimut.
Kakiku lemah ketika mencecah lantai, tetapi aku tetap berdiri.
“Abang nak pergi mana?” Rina cuba memegangku.
Aku menepis tangannya.
“Cari jawapan.”
Aku berjalan terhuyung-hayang menuju pintu.
Doktor Farid berdiri menghalang.
“Encik belum dibenarkan keluar.”
“Kalau doktor tak mahu beritahu saya siapa saya, jangan halang saya mencari sendiri.”
Mungkin kerana melihat wajahku, dia akhirnya berundur.
Aku keluar ke koridor.
Hospital itu moden, luas dan terlalu sunyi. Dari tingkap di hujung lorong, aku dapat melihat bangunan Kuala Lumpur berdiri di kejauhan di bawah langit petang yang mendung.
Dua tahun.
Aku kehilangan dua tahun dunia.
Namun semakin lama aku memandang dunia itu, semakin aku rasa ada sesuatu yang tidak mengenaliku.
Aku berhenti di hadapan sebuah pintu kaca.
Pantulan tubuhku muncul di situ.
Tinggi.
Bahu agak lebar.
Wajah yang kukenal.
Tetapi tubuh itu?
Aku menarik lengan baju hospital.
Ada parut panjang di bahu kiri.
Aku tidak pernah memilikinya.
Kemudian aku teringat sesuatu.
Sebelum kemalangan, aku mempunyai tahi lalat kecil di bawah tulang selangka kanan.
Aku membuka sedikit kolar baju.
Tiada.
Kosong.
Nafasku semakin berat.
Rina akhirnya menyusul.
“Abang.”
Aku berpaling.
“Siapa aku?”
Air matanya jatuh.
“Abang tetap suami saya.”
“Itu bukan jawapan.”
“Bagi saya, itu jawapannya.”
Aku memandangnya lama.
“Siapa lelaki dalam gambar itu?”
Rina menutup mulutnya, cuba menahan tangisan.
Kemudian dia berkata sesuatu yang menghancurkan seluruh dunia yang baru tiga puluh minit tadi kukagumi.
“Nama dia Andi Saputra.”
Aku membeku.
“Kalau dia Andi… aku siapa?”
“Saya tak tahu.”
Aku terasa seolah-olah lantai hilang di bawah kakiku.
Rina segera memegang lenganku.
“Duduk dulu.”
Aku menjatuhkan diri ke kerusi berhampiran.
Rina duduk di hadapanku.
“Dua tahun lalu, selepas kemalangan di Lebuhraya Utara Selatan, kereta abang terbakar. Pasukan penyelamat keluarkan seorang lelaki dalam keadaan sangat kritikal. Mukanya cedera teruk. Matanya rosak. Sebahagian tubuhnya terbakar.”
“Itu aku.”
“Kami fikir begitu.”
“Kami?”
“Polis jumpa dompet abang dalam kereta. Telefon abang. Jam yang saya hadiahkan. Cincin perkahwinan kita.”
Dia mengesat air mata.
“Dan apabila lelaki itu sedar beberapa minggu kemudian, dia tahu nama saya.”
Aku memandangnya.
“Dia panggil saya Rina.”
Aku cuba mengingati saat pertama selepas kemalangan.
Gelap.
Bunyi mesin.
Suara perempuan menangis.
Rina.
Aku memang memanggil namanya.
“Tapi saya tak pernah buat ujian DNA,” sambungnya.
“Kenapa?”
“Sebab saya tak pernah terfikir abang bukan abang.”
“Jadi selama dua tahun…”
“Saya jaga abang. Saya mandikan abang. Suapkan abang. Temankan abang belajar berjalan semula. Saya tidur di kerusi hospital berbulan-bulan.”
Suaranya pecah.
“Abang tahu benda paling menakutkan? Walaupun wajah abang berubah akibat pembedahan, cara abang bercakap, cara abang ketawa, perkara yang abang ingat tentang saya… semuanya sama.”
Aku menggeleng.
“Tak mungkin.”
“Itulah sebabnya saya takut.”
“Takut apa?”
Rina memandang tepat ke mataku.
“Kerana ada beberapa kenangan yang hanya saya dan Andi sebenar patut tahu.”
Tubuhku terasa sejuk.
“Contohnya?”
“Pada malam sebelum kami berkahwin, kami bergaduh di sebuah kedai mamak di Shah Alam. Saya baling cincin pertunangan dalam gelas teh ais sebab saya marah.”
Aku terus menjawab tanpa berfikir.
“Abang keluarkan cincin itu dengan sudu. Lepas tu pemilik kedai marah sebab teh tertumpah atas meja.”
Rina menangis semakin kuat.
“Ya.”
Aku sendiri terdiam.
Aku ingat malam itu.
Aku ingat bau hujan.
Aku ingat meja plastik berwarna merah.
Aku ingat Rina memakai tudung kelabu ketika itu walaupun selepas berkahwin dia jarang memakainya.
Aku ingat semuanya.
Kalau aku bukan Andi, bagaimana aku boleh memiliki kenangannya?
“Kenapa gambar itu baru abang nampak hari ini?”
Rina memandang ke lantai.
“Sebab sepanjang abang buta, saya tak pernah buang barang-barang lama. Gambar itu sebenarnya dari rumah kita. Jururawat bawa beberapa barang peribadi sebelum pembedahan supaya abang rasa lebih tenang selepas sedar.”
“Dan lelaki dalam gambar itu tak sama dengan aku.”
“Doktor kata wajah abang berubah selepas beberapa pembedahan rekonstruktif.”
“Tapi tatu?”
Rina diam.
“Itulah perkara pertama yang buat saya mula curiga.”
Aku berdiri.
“Kita buat ujian DNA.”
“Dengan siapa?”
“Keluarga aku.”
Wajah Rina berubah lagi.
Aku menangkap perubahan itu.
“Mana mak?”
Dia menunduk.
“Rina.”
“Ibu abang meninggal lapan bulan lalu.”
Aku kehilangan suara.
Dunia di sekelilingku seakan-akan bergerak perlahan.
“Kenapa abang tak tahu?”
“Abang tahu.”
“Apa?”
“Abang pergi pengebumian dia.”
Aku memandangnya tidak percaya.
“Abang langsung tak ingat.”
Doktor Farid yang sejak tadi berdiri beberapa meter dari kami akhirnya menghampiri.
“Itulah satu lagi perkara yang membimbangkan kami.”
“Apa?”
“Memori encik tidak konsisten.”
Aku ketawa hambar.
“Memanglah. Kepala saya cedera.”
“Bukan begitu.”
Doktor Farid merendahkan suaranya.
“Encik mengingati perkara tertentu dengan sangat terperinci sehingga mustahil dianggap sebagai memori palsu. Tetapi encik langsung tidak mengingati beberapa peristiwa yang berlaku selepas kemalangan.”
“Jadi?”
Doktor Farid memandang Rina sebelum berkata, “Ada satu perkara lagi yang encik perlu lihat.”
Dia membawa kami kembali ke bilik.
Kemudian dia mengambil sebuah tablet dari kabinet.
“Rakaman ini dibuat pada malam kemalangan.”
Skrin memaparkan rakaman kamera trafik.
Tarikh di penjuru menunjukkan dua tahun lalu.
Sebuah kereta hitam bergerak di lebuh raya dalam hujan lebat.
Kereta itu milikku.
Beberapa saat kemudian, sebuah lori hilang kawalan.
Dentuman.
Kereta berpusing.
Aku menahan nafas.
Namun sebelum kereta terbakar, rakaman menunjukkan sesuatu yang selama ini tidak pernah diceritakan kepadaku.
Dua orang keluar dari kereta itu.
Seorang terhuyung-hayang dari tempat pemandu.
Seorang lagi merangkak keluar dari pintu penumpang.
“Dua orang?”
Aku berbisik.
Rina menangis.
“Polis hanya jumpa seorang di tempat kejadian.”
“Yang seorang lagi?”
“Hilang.”
Aku mendekatkan wajah ke skrin.
Rakaman terlalu kabur untuk mengenal pasti mereka.
Tetapi sebelum video tamat, lelaki yang keluar dari tempat penumpang berpaling ke arah kamera.
Pada lengan kirinya kelihatan tatu gelap.
Sama seperti lelaki dalam gambar perkahwinan.
Aku tidak dapat bernafas.
“Andi sebenar keluar dari kereta.”
“Ya,” kata Rina.
“Jadi aku ialah pemandu?”
“Kami tak tahu.”
Aku memegang kepala.
Tiba-tiba satu imej melintas dalam fikiranku.
Hujan.
Stereng.
Suara lelaki menjerit.
“Berhenti!”
Kemudian cahaya putih.
Aku terhuyung.
Rina menangkapku.
“Abang!”
“Aku ingat sesuatu.”
“Apa?”
“Ada lelaki bersama aku.”
Aku memejamkan mata.
Ingatan datang seperti serpihan kaca.
Sebuah restoran.
Dua lelaki duduk bertentangan.
Aku.
Andi.
Tetapi kalau lelaki itu Andi, siapa aku?
Kemudian satu nama muncul.
Hafiz.
Aku membuka mata.
“Hafiz.”
Wajah Rina berubah serta-merta.
“Apa abang cakap?”
“Hafiz.”
Dia berundur.
“Siapa Hafiz?” tanyaku.
Rina tidak menjawab.
Aku nampak ketakutan sebenar di wajahnya kali ini.
“Hafiz siapa?”
“Adik Andi.”
Aku terkedu.
“Adik?”
“Adik kembar.”
Aku hampir ketawa kerana semuanya terlalu tidak masuk akal.
“Andi tak pernah ada adik kembar.”
“Dia ada.”
“Abang pasti dia tak ada.”
“Sebab keluarga mereka tak pernah bercakap tentang Hafiz.”
Rina duduk perlahan.
“Hafiz hilang ketika berumur dua puluh tahun selepas bergaduh besar dengan keluarga. Dia terlibat dengan hutang, penipuan dan beberapa kes polis. Ayah Andi buang dia dari keluarga. Semua gambar Hafiz dibuang.”
“Kenapa abang tak ingat?”
“Entahlah.”
Doktor Farid tiba-tiba mencelah.
“Mungkin kerana encik bukan kehilangan memori.”
Aku menatapnya.
“Maksud doktor?”
“Mungkin encik sedang mengingati memori orang lain.”
Aku ketawa kecil.
“Itu mustahil.”
“Secara neurologi, ya. Pemindahan mata tidak memindahkan memori. Pembedahan saraf juga tidak boleh memindahkan kehidupan seseorang.”
“Jadi?”
“Jadi kita perlu mempertimbangkan kemungkinan yang lebih mudah.”
Doktor Farid berhenti.
“Encik mungkin Hafiz.”
Bilik itu sunyi.
Aku memandang Rina.
Dia tidak menafikannya.
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Aku tahu hidup Andi.”
“Mungkin sebab abang membesar bersamanya,” kata Rina.
“Aku tahu malam pertama kita.”
Rina terus pucat.
Aku menyebut lokasi hotel.
Tarikh.
Bahkan lagu yang dimainkan ketika kami masuk ke bilik.
Rina bangun mendadak.
“Cukup.”
“Kalau aku Hafiz, macam mana aku tahu semua itu?”
“Itulah yang saya tak faham!”
Dia menjerit buat pertama kali.
Kemudian telefon Rina berdering.
Dia melihat skrin.
Seluruh tubuhnya kaku.
Telefon hampir terlepas daripada tangannya.
“Siapa?” tanyaku.
Dia tidak menjawab.
Aku mengambil telefon itu.
Nombor tidak dikenali.
Satu mesej masuk.
Jangan percaya doktor.
Kemudian mesej kedua.
Jangan percaya Rina.
Dan mesej ketiga membuatkan darahku seakan berhenti mengalir.
Aku Andi.
Telefon itu berdering lagi.
Kali ini panggilan.
Aku menjawab.
“Helo?”
Tiada suara selama beberapa saat.
Kemudian seorang lelaki berkata perlahan.
“Hafiz.”
Aku membeku.
Suara itu…
Sama seperti suaraku.
“Hafiz, kalau kau dah boleh melihat, dengar betul-betul. Kau dalam bahaya.”
“Siapa kau?”
Lelaki itu ketawa hambar.
“Kau tahu siapa aku.”
Aku memandang Rina.
Dia menangis sambil menggeleng.
“Jangan dengar dia.”
Suara di telefon meneruskan.
“Malam kemalangan itu bukan kemalangan.”
Aku menggenggam telefon lebih kuat.
“Apa maksud kau?”
“Aku cuba bawa kau ke polis.”
“Kenapa?”
“Sebab kau jumpa sesuatu yang tak sepatutnya kau jumpa.”
“Apa?”
Lelaki itu menarik nafas.
“Rina cuba bunuh kita.”
Aku terus memandang isteriku.
Rina menutup mulutnya.
“Dia bohong,” katanya.
Namun suara di telefon terus bercakap.
“Dalam telefon lama kau ada bukti bahawa Rina dan doktor itu menjalankan sindiket penipuan tuntutan insurans menggunakan identiti pesakit trauma. Malam itu kau hubungi aku. Kau kata kau mahu serahkan bukti kepada polis. Kita bertukar tempat dalam kereta sebab kau takut mereka tahu siapa yang memandu.”
Aku menoleh kepada Dr. Farid.
Wajah doktor itu sudah berubah.
Tangannya perlahan-lahan masuk ke poket kot.
Aku teringat monitor.
Mereka boleh dengar.
Kata-kata Rina tadi.
Tiba-tiba semuanya terasa berbeza.
Mungkin Rina bukan memberi amaran tentang orang lain.
Mungkin dia memberi amaran tentang doktor.
“Jangan bergerak,” kataku kepada Farid.
Dia berhenti.
Rina tiba-tiba berdiri di hadapanku.
“Abang, dengar saya.”
“Jangan panggil aku abang.”
Air matanya jatuh.
“Baik. Hafiz.”
Nama itu menusuk jauh ke dalam dadaku.
“Kenapa kau jaga aku dua tahun?”
“Kerana saya bersalah.”
“Jadi betul kau cuba bunuh kami?”
“Tidak.”
Dia menggeleng kuat.
“Saya terlibat dalam syarikat yang mengurus tuntutan perubatan. Saya jumpa penyelewengan besar. Farid gunakan nama saya dalam beberapa dokumen. Saya takut. Saya cuba keluar. Hafiz tahu semuanya sebab dia bekerja dengan salah seorang penyiasat swasta.”
Dr. Farid tiba-tiba bergerak.
Aku sempat melihat kilauan picagari di tangannya.
Rina menjerit.
Aku menolak meja kecil ke arahnya.
Doktor itu tersadung.
Jururawat di luar mendengar kekecohan dan membuka pintu.
“Panggil keselamatan!” jerit Rina.
Farid cuba melarikan diri, tetapi dua pengawal keselamatan yang kebetulan berada di hujung koridor segera menahannya.
Dalam kekecohan itu, telefon masih berada di tanganku.
“Andi?”
“Ya.”
“Datang ke hospital.”
“Aku dah di bawah.”
Beberapa minit kemudian, pintu lif terbuka.
Seorang lelaki berjalan keluar.
Aku tidak pernah melihatnya sebelum ini.
Namun sebaik sahaja mata kami bertemu, seluruh tubuhku menggigil.
Dia seperti melihat versi diriku yang hilang.
Wajah kami tidak benar-benar sama lagi kerana kecederaan dan pembedahan telah mengubahku, tetapi bentuk mata, cara berdiri dan garis wajah kami membawa persamaan yang tidak dapat dinafikan.
Pada lengan kirinya ada tatu.
Lelaki dalam gambar perkahwinan.
Andi.
Dia berhenti beberapa meter daripadaku.
“Hafiz.”
Air mataku mengalir tanpa aku sedari.
“Kenapa aku ingat hidup kau?”
Andi tidak terus menjawab.
Sebaliknya dia mengeluarkan sebuah telefon lama dari begnya.
“Kerana sebelum kemalangan, kau memang mahu jadi aku.”
Aku terpaku.
“Apa?”
“Kau obses dengan hidup aku sejak kita kecil. Bila keluarga buang kau, kau mula kumpul maklumat tentang aku. Kau baca mesej aku. Kau salin gambar. Kau hafal cerita hidup aku.”
Aku menggeleng.
“Tidak.”
“Kau datang semula dua tahun lalu bukan semata-mata nak selamatkan aku. Kau ugut aku.”
Andi membuka satu rakaman suara.
Suara kedengaran.
Suaraku.
Kalau kau tak bayar, aku akan ambil semuanya. Syarikat kau. Rumah kau. Rina pun boleh jadi milik aku.
Aku terasa lututku lemah.
“Tak mungkin.”
Andi memandangku dengan mata merah.
“Dalam perjalanan malam itu, kita bergaduh. Aku cuba rampas telefon kau. Kereta terbabas.”
“Jadi siapa penjahat sebenarnya?”
“Farid memang terlibat dalam penipuan. Kau memang ada bukti. Tetapi kau tak bercadang menyerahkannya kepada polis.”
Andi berhenti.
“Kau bercadang menjual bukti itu.”
Aku memandang Rina.
“Dan dia?”
Andi menunduk.
“Rina tak cuba bunuh sesiapa.”
Rina menangis.
“Aku lari selepas kemalangan kerana aku panik,” kata Andi. “Aku fikir kau mati. Bila aku tahu hospital menganggap kau sebagai aku, aku takut untuk muncul. Farid pula mula mengugut aku kerana dia tahu kau ada bukti.”
Aku terasa mual.
“Jadi selama dua tahun, aku hidup sebagai kau.”
“Ya.”
“Dan Rina tahu?”
“Dia mula curiga enam bulan lalu,” jawab Andi.
Aku memandang Rina.
“Kenapa tak beritahu aku?”
“Sebab orang yang saya jaga selama dua tahun bukan Hafiz yang saya dengar daripada keluarga.”
Dia menghampiriku perlahan.
“Awak buta. Awak tak berdaya. Tapi awak tak pernah kasar dengan saya. Awak minta maaf bila menyusahkan saya. Awak belajar memasak hanya dengan mendengar arahan sebab awak nak buat sarapan untuk saya.”
Dia tersenyum dalam tangisan.
“Saya mula tertanya-tanya sama ada manusia boleh berubah apabila dia kehilangan segala-galanya.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Polis tiba tidak lama kemudian.
Dr. Farid dibawa pergi untuk siasatan. Telefon lama Hafiz, dokumen kewangan dan rakaman yang disimpan Andi akhirnya membuka semula kes yang selama dua tahun dianggap sekadar kemalangan jalan raya.
Ujian DNA dilakukan.
Keputusannya keluar empat hari kemudian.
Aku memang Hafiz Saputra.
Aku bukan suami Rina.
Bukan pemilik rumah itu.
Bukan lelaki dalam gambar perkahwinan.
Sebahagian besar kehidupan yang selama ini kuanggap milikku sebenarnya serpihan cerita saudara kembarku yang kusimpan begitu lama sehingga otakku sendiri menjadikannya seperti kenangan.
Namun ada satu perkara yang tidak dapat dijelaskan sesiapa.
Selepas keputusan DNA keluar, Andi datang ke bilikku.
Dia meletakkan sebuah sampul surat di atas meja.
“Apa ini?”
“Surat yang kau tulis sehari sebelum kemalangan.”
Aku membukanya.
Tulisan tangan itu milikku.
Untuk Andi.
Kalau sesuatu berlaku kepada aku esok, jangan percaya semua yang kau tahu tentang aku. Aku memang buat banyak kesilapan. Aku memang cuba ambil kesempatan daripada kau. Tapi kali ini aku benar-benar mahu betulkan semuanya. Bukti tentang Farid sudah aku salin. Kalau aku tak sempat serahkan sendiri, cari dalam akaun simpanan yang kita guna masa kecil.
Aku membaca ayat terakhir berkali-kali.
Aku tak mahu jadi kau lagi. Aku cuma mahu peluang untuk jadi manusia yang lebih baik daripada Hafiz yang semalam.
Tanganku menggigil.
Andi duduk di sebelahku.
“Aku jumpa surat itu selepas kemalangan.”
“Kenapa kau tak tunjuk dari awal?”
“Sebab aku marah pada kau.”
Dia menunduk.
“Kemudian aku nampak bagaimana Rina jaga kau. Aku nampak kau berubah tanpa tahu siapa diri kau sebenarnya.”
Aku memandang keluar tingkap.
Matahari pagi menyinari bangunan-bangunan Kuala Lumpur.
Untuk pertama kali selepas mendapat penglihatan semula, cahaya itu tidak terasa menakutkan.
“Jadi sekarang macam mana?”
Andi tersenyum tipis.
“Sekarang kau hidup sebagai Hafiz.”
Aku mengangguk.
Rina berdiri di pintu.
Aku memandangnya lama.
“Maaf.”
Dia menggeleng.
“Jangan minta maaf untuk sesuatu yang awak sendiri belum sempat ingat.”
Aku tersenyum pahit.
“Tapi saya bukan suami awak.”
“Saya tahu.”
Dia memandang Andi, kemudian kembali kepadaku.
“Dan mungkin itulah perkara yang kita semua perlu belajar terima.”
Enam bulan kemudian, aku berdiri di hadapan cermin di sebuah apartmen kecil di Petaling Jaya.
Tiada lagi gambar perkahwinan.
Tiada nama Andi pada kad pengenalan.
Tiada kehidupan orang lain untuk aku sembunyikan diri.
Hanya aku.
Hafiz.
Seorang lelaki dengan wajah yang dibina semula, mata yang kembali melihat dan masa lalu yang masih dipenuhi lubang gelap.
Aku pernah menyangka kehilangan penglihatan adalah kegelapan paling dahsyat yang boleh dialami manusia.
Aku silap.
Kegelapan sebenar ialah hidup bertahun-tahun tanpa mengetahui siapa diri sendiri.
Namun pada pagi itu, ketika cahaya matahari masuk melalui langsir dan jatuh tepat ke wajahku, aku akhirnya memahami sesuatu.
Mata yang baru tidak memberiku kehidupan baru.
Ia hanya memaksa aku melihat kehidupan lama dengan jelas.
Dan kadangkala, peluang kedua bukan diberikan supaya kita boleh kembali menjadi orang yang pernah kita kenali.
Ia diberikan supaya kita berani memilih siapa yang mahu kita jadi selepas semua topeng akhirnya jatuh.