Doktor pernah memberitahu Mak?
Aku memandang wajah ibu dengan dada yang terasa sempit.
“Mak… macam mana doktor boleh beritahu Mak tentang perkara macam itu?”
Mak tidak terus menjawab. Stella pula menundukkan kepala. Jarinya menggenggam hujung bajunya sehingga buku jarinya memutih.
Suasana dapur yang tadi hangat dengan bau ayam masak kicap tiba-tiba terasa dingin.
“Dante,” kata Mak perlahan, “bukan doktor kamu yang beritahu Mak.”
Aku mengerutkan dahi.
“Jadi siapa?”
Mak memandang Stella seketika sebelum kembali memandangku.
“Stella.”
Aku menoleh pantas ke arah isteriku.
Dia menangis lagi.
“Awak tahu?”
Stella mengangguk perlahan.
“Sejak bila?”
“Sejak sebelum kita berkahwin.”
Aku bangun.
Kepalaku berpusing.
“Jadi selama ini… awak tahu saya mungkin ada masalah kesuburan?”
“Ya.”
“Dan awak tak pernah beritahu saya?”
“Dante…”
“Kenapa?”
Suara aku meninggi tanpa sengaja.
Mak segera memegang lenganku.
“Dante, dengar dulu.”
Tetapi aku sudah terlalu keliru.
Selama lima tahun perkahwinan kami, Stella dua kali keguguran selepas berkahwin. Setiap kali itu berlaku, aku menyalahkan keadaan. Kadang-kadang aku menyalahkan doktor. Kadang-kadang, tanpa mengatakannya secara terang-terangan, aku menyalahkan Stella.
Aku teringat malam selepas keguguran keduanya.
Aku duduk di ruang tamu sementara Stella menangis sendirian di dalam bilik.
Aku tidak memeluknya.
Aku tidak masuk menemaninya.
Aku cuma berkata, “Mungkin lain kali awak kena lebih berhati-hati.”
Ayat itu tiba-tiba kembali menghantui fikiranku.
Tuhan.
Apa yang telah aku lakukan?
“Kenapa awak rahsiakan perkara sebesar ini daripada saya?” tanyaku sekali lagi, kali ini lebih perlahan.
Stella mengangkat wajah.
“Sebab saya tahu awak.”
Jawapan itu membuatkan aku terdiam.
“Apa maksud awak?”
“Awak membesar tanpa ayah. Awak selalu cakap awak nak ada keluarga besar. Awak nak jadi ayah yang ayah awak tak pernah jadi untuk awak.”
Air matanya jatuh.
“Kalau saya beritahu awak bahawa doktor kata ada kemungkinan masalah itu datang daripada awak, saya takut awak akan hancur.”
Aku mahu membantah.
Tetapi aku tidak mampu.
Kerana sebahagian daripada diriku tahu dia betul.
Harga diriku memang tinggi.
Terlalu tinggi.
“Apa maksud Mak tentang keguguran sebelum kami berkahwin?” tanyaku.
Stella terus memandang lantai.
Mak menarik kerusi lalu duduk.
“Dante, sebelum Stella mengenali kamu, dia pernah mengandung dengan bekas tunangnya.”
Aku terasa seperti ditampar.
“Bekas tunang?”
Stella memejamkan mata.
“Saya tak pernah cerita sebab hubungan itu sangat buruk.”
“Dua kali?”
Dia mengangguk.
“Dua kali saya mengandung. Dua kali saya keguguran.”
Aku ketawa kecil kerana tidak percaya.
“Jadi sekarang jumlahnya empat?”
“Ya.”
Aku memandang perut Stella.
Tiba-tiba ketakutan yang selama ini aku anggap sebagai kemalasan mempunyai bentuk yang berbeza.
Setiap kali dia enggan mengangkat bakul pakaian.
Setiap kali dia meminta ibuku memasak.
Setiap kali dia mengadu sakit belakang.
Mungkin dia bukan mengambil kesempatan.
Mungkin dia benar-benar ketakutan.
Tetapi sesuatu masih tidak kena.
Aku mengenali Stella.
Ada sesuatu pada wajahnya.
Sesuatu yang belum dikatakan.
“Ada apa lagi?”
Dia menggeleng.
“Tak ada.”
Aku memandang Mak.
Mak pula mengelak pandanganku.
Saat itu aku tahu.
“Ada lagi.”
“Dante…”
“Mak.”
Aku berdiri tegak.
“Tolong beritahu saya semuanya sekarang. Saya dah tak mahu dengar separuh-separuh.”
Mak menghela nafas.
“Keputusan pemeriksaan yang Stella tunjuk kepada Mak dulu bukan keputusan muktamad.”
Aku terdiam.
“Apa?”
“Doktor hanya kata kamu mungkin mempunyai kiraan sperma yang rendah. Mereka minta kamu jalani pemeriksaan lanjut.”
Aku memandang Stella.
“Tapi saya tak pernah buat pemeriksaan.”
Stella mengangguk.
“Kerana saya batalkan temujanji itu.”
Darahku terasa naik ke kepala.
“Awak buat apa?”
“Saya batalkan.”
“Kenapa?”
“Sebab waktu itu kita baru dua bulan berkahwin. Awak baru dapat kenaikan pangkat. Awak sangat gembira. Saya… saya tak sanggup rosakkan semuanya.”
Aku tidak tahu sama ada mahu marah atau menangis.
“Awak tak berhak buat keputusan itu untuk saya.”
“Saya tahu.”
“Awak tak berhak sembunyikan keputusan perubatan saya!”
“Saya tahu!”
Kali ini Stella menjerit.
Dia terus menutup mulutnya sambil menangis.
“Saya tahu saya salah, Dante. Saya tahu.”
Mak bangun lalu memeluknya.
Aku berpaling.
Aku perlukan udara.
Tetapi sebelum sempat keluar, Stella berkata sesuatu yang membuatkan kakiku berhenti.
“Sebenarnya sebab utama saya takut beritahu awak tentang kehamilan ini bukan kerana keguguran.”
Aku berpaling semula.
“Jadi sebab apa?”
Dia memandangku.
“Sebab saya buat ujian lain dua minggu lalu.”
“Ujian apa?”
“Ujian genetik.”
Aku tidak memahami maksudnya.
“Doktor kata selepas keguguran berulang kali, mereka cadangkan pemeriksaan menyeluruh. Mereka periksa saya. Mereka juga cadangkan awak diperiksa.”
“Dan?”
Stella menggigit bibir.
“Saya jumpa sesuatu dalam fail perubatan lama.”
Mak terus menunduk.
Aku mula berasa tidak sedap hati.
“Fail siapa?”
“Awak.”
Aku ketawa tanpa humor.
“Macam mana awak dapat fail perubatan saya?”
“Mak berikan.”
Aku memandang ibu.
“Mak?”
“Maafkan Mak.”
Untuk kali pertama petang itu, aku benar-benar marah kepada dua-duanya.
“Kenapa semua orang sibuk menentukan apa yang patut saya tahu tentang tubuh saya sendiri?”
Mak mendekatiku.
“Kerana perkara itu bermula sejak kamu kecil.”
Aku terdiam.
“Apa maksud Mak?”
Wajah ibu berubah.
Ada rasa bersalah yang sangat lama di situ.
“Ketika kamu berumur sembilan tahun, kamu pernah menjalani pembedahan.”
“Apendiks?”
Mak menggeleng.
“Bukan sekadar apendiks.”
Aku cuba mengingati.
Aku memang pernah dimasukkan ke hospital ketika sekolah rendah. Tetapi apa yang aku ingat cuma kesakitan, bilik wad, dan ibu yang sentiasa berada di sebelah katil.
“Doktor menemui masalah pada salah satu testis kamu. Ia tidak berkembang dengan normal.”
Aku tergamam.
“Mereka terpaksa membuangnya.”
Aku rasa bunyi di dapur hilang lagi.
“Apa?”
“Kamu masih kecil. Doktor kata satu lagi masih sihat dan kamu boleh hidup normal. Mak tak pernah cerita sebab kamu terlalu muda.”
Aku menatap ibu lama.
“Tapi bila saya dah dewasa?”
Mak menangis.
“Mak takut.”
“Takut apa?”
“Takut kamu rasa diri kamu kurang sebagai seorang lelaki.”
Aku ketawa pahit.
“Jadi semua orang fikir berbohong lebih baik?”
“Mak silap.”
“Ya. Mak memang silap.”
Aku keluar dari rumah.
Kali ini tiada siapa menghalangku.
Aku memandu tanpa arah selama hampir dua jam.
Hujan turun lebat di Lebuhraya MEX ketika aku berhenti di sebuah kawasan rehat.
Aku duduk dalam kereta dengan kedua-dua tangan di stereng.
Aku marah.
Bukan kerana aku mungkin tidak subur.
Bukan kerana Stella pernah bertunang.
Bukan kerana ibu merahsiakan pembedahanku.
Aku marah kerana selama bertahun-tahun, aku hidup dalam cerita yang dibina orang lain untuk melindungi perasaanku.
Dan yang lebih menyakitkan, aku mula sedar betapa mudahnya aku menghukum Stella berdasarkan cerita yang aku cipta sendiri.
Isteri malas.
Isteri mengambil kesempatan.
Isteri menggunakan ibuku.
Padahal aku tidak pernah bertanya dengan betul.
Aku hanya melihat apa yang aku mahu lihat.
Telefonku berbunyi.
Stella.
Aku tidak menjawab.
Beberapa saat kemudian mesej masuk.
Saya pergi hospital. Ada pendarahan.
Jantungku berhenti seketika.
Aku terus menghidupkan enjin.
Aku memandu ke hospital dengan tangan menggigil.
Ketika tiba, Mak sudah berada di luar bilik kecemasan.
“Macam mana Stella?”
“Doktor tengah periksa.”
“Banyak darah?”
“Tak banyak. Tapi dia sakit perut.”
Aku duduk.
Untuk pertama kali dalam hidupku, aku benar-benar berdoa tanpa meminta apa-apa untuk diriku.
Aku cuma mahu Stella selamat.
Kalau bayi itu tidak dapat diselamatkan, aku akan terima.
Asalkan Stella hidup.
Selepas hampir sejam, seorang doktor wanita keluar.
“Encik Dante?”
Aku bangun.
“Saya.”
“Puan Stella stabil. Bayi juga masih mempunyai degupan jantung.”
Lututku hampir lemah.
“Tapi kandungannya berisiko tinggi. Ada sedikit pendarahan akibat hematoma subkorionik. Dia perlu kurangkan aktiviti berat, cukup rehat, dan datang pemeriksaan berkala.”
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Jadi selama ini dia benar-benar perlu berehat.
Aku teringat pakaian yang dia minta Mak basuh.
Dapur yang dia minta Mak bersihkan.
Urutan yang dia minta.
Aku malu.
Doktor menyambung.
“Dan Encik Dante, isteri encik ada menyebut tentang sejarah kesuburan kamu berdua. Saya cadangkan encik buat analisis semen dan ujian lanjut. Bukan untuk mencari siapa salah. Ini untuk memahami risiko.”
Kali ini aku terus mengangguk.
“Saya akan buat.”
Tiga hari kemudian, aku menjalani pemeriksaan.
Seminggu selepas itu, keputusan keluar.
Kiraan spermaku memang rendah.
Tetapi bukan sifar.
Doktor menjelaskan bahawa kami masih boleh mempunyai anak secara semula jadi, walaupun risikonya lebih tinggi. Faktor keguguran Stella pula lebih kompleks. Ada masalah hormon dan kecenderungan pembekuan darah ringan yang baru dikesan.
Tiba-tiba segala tuduhan yang pernah aku simpan terhadapnya terasa kejam.
Tidak ada seorang pun yang bersalah.
Bukan aku.
Bukan Stella.
Tubuh manusia bukan mesin yang boleh dihukum kerana gagal bekerja seperti yang kita mahu.
Pada malam keputusan itu keluar, aku pulang dengan satu keputusan.
Stella sedang berbaring di sofa.
Mak berada di dapur.
Seperti biasa.
Tetapi kali ini aku mengambil apron.
“Mak, duduk.”
Mak tersenyum.
“Mak boleh masak.”
“Tak. Hari ini saya masak.”
Stella memandangku pelik.
“Apa yang berlaku?”
Aku meletakkan satu sampul surat di atas meja.
Dia terus pucat.
“Apa itu?”
“Rancangan saya.”
Dia menelan air liur.
“Rancangan apa?”
Aku duduk di hadapannya.
“Awak pernah kata awak tak mahu orang asing masuk rumah. Betul?”
Dia mengangguk.
“Mulai minggu depan, kita ambil pembantu separuh masa tiga kali seminggu.”
“Dante…”
“Dan Mak takkan datang untuk basuh baju, gosok pakaian atau cuci dapur lagi.”
Wajah Stella berubah.
Aku mengangkat tangan sebelum dia sempat berkata sesuatu.
“Mak datang sebagai Mak. Sebagai bakal nenek. Bukan pekerja.”
Ibu terus menahan senyum.
“Dan awak,” kataku kepada Stella, “tak perlu takut minta bantuan daripada saya lagi.”
Air matanya mula bergenang.
“Tapi ada satu syarat.”
“Apa?”
“Tak ada lagi rahsia.”
Dia terdiam.
“Tidak tentang kesihatan. Tidak tentang ketakutan. Tidak tentang perkara yang awak fikir akan melindungi saya.”
Aku memandang Mak.
“Termasuk Mak.”
Ibu mengangguk.
“Mak janji.”
Aku membuka sampul surat.
Di dalamnya terdapat tiga tiket penerbangan.
Stella terpinga-pinga.
“Ini apa?”
“Selepas doktor benarkan awak berjalan nanti, dan selepas keadaan awak stabil, kita bertiga akan pergi Pulau Pinang.”
“Kenapa Pulau Pinang?”
Aku tersenyum.
“Sebab selama lima tahun kita berkahwin, setiap kali cuti, kita ikut apa yang saya mahu. Saya yang pilih hotel. Saya yang pilih tempat makan. Saya yang pilih aktiviti.”
Aku memandang ibu.
“Dan Mak pula dah bertahun-tahun tak bercuti.”
Mak ketawa.
“Mak dah tua.”
“Enam puluh bukan tua.”
Stella memegang tiket itu.
“Tapi awak kata rancangan balas dendam.”
Aku tersenyum kecil.
Memang benar.
Sebelum aku terdengar perbualan mereka di dapur hari itu, aku sebenarnya sudah mempunyai rancangan.
Aku bercadang menghentikan semua kad kredit tambahan Stella.
Aku mahu berhenti membayar langganan, membeli barang keinginannya, dan membiarkan dia menguruskan rumah sendirian selama sebulan.
Aku mahu mengajarnya supaya tidak mengambil kesempatan terhadap ibuku.
Aku mahu membuatnya menyesal.
Tetapi selepas mengetahui kebenaran, aku sedar seseorang memang perlu diajar.
Cuma orang itu bukan Stella.
Orang itu aku.
“Apa maksud awak?” tanya Stella.
Aku mengeluarkan satu lagi kertas dari sampul surat.
Ia adalah surat permohonan cuti kerja selama dua minggu.
“Saya ambil cuti.”
Matanya membesar.
“Dua minggu?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Sebab selama ini saya fikir tanggungjawab saya cuma pergi kerja dan bawa duit balik.”
Aku menyentuh tangannya.
“Rupanya saya silap.”
Aku mengangkat beg pakaian kotor yang berada berhampiran bilik.
“Jadi untuk dua minggu akan datang, saya akan masak, basuh pakaian, kemas rumah, bawa awak ke hospital dan pastikan Mak tak angkat benda berat.”
Mak terus ketawa.
“Dante, kamu tahu basuh baju?”
“Tak.”
“Masak?”
“Telur boleh.”
Stella akhirnya ketawa sambil menangis.
Itulah kali pertama dalam beberapa minggu aku melihat wajahnya benar-benar lega.
Bulan-bulan selepas itu tidak mudah.
Ada beberapa kali Stella mengalami pendarahan ringan.
Ada malam kami bergegas ke hospital.
Ada hari dia bangun dengan ketakutan tanpa sebab.
Kadang-kadang dia akan meletakkan tangan pada perut dan bertanya, “Dante, kalau sesuatu berlaku macam mana?”
Dulu mungkin aku akan menjawab, “Jangan fikir bukan-bukan.”
Sekarang aku cuma duduk di sebelahnya.
“Kita hadapi sama-sama.”
Mak masih datang.
Tetapi bukan lagi untuk mencuci lantai.
Dia datang membawa buah.
Kadang-kadang dia duduk menonton drama Melayu bersama Stella.
Kadang-kadang mereka berdua mengata aku kerana masakan aku terlalu masin.
Rumah kami perlahan-lahan berubah.
Bukan kerana menjadi lebih kemas.
Tetapi kerana akhirnya kami berhenti berpura-pura semuanya baik-baik sahaja.
Pada minggu ketiga puluh empat, Stella dimasukkan ke hospital akibat tekanan darah tinggi.
Aku tidak tidur hampir dua hari.
Doktor mahu memantau bayi.
Akhirnya, pada awal pagi Ahad, mereka memutuskan untuk melakukan pembedahan kecemasan.
Aku berdiri di luar bilik bedah sambil Mak membaca doa perlahan.
Empat puluh minit kemudian, seorang jururawat keluar.
“Encik Dante?”
Aku bangun terlalu pantas sehingga hampir terjatuh.
“Macam mana isteri saya?”
“Selamat.”
Aku menangis.
“Bayi?”
Jururawat tersenyum.
“Bayi lelaki. Kecil sedikit, tapi stabil.”
Aku menutup muka.
Mak memelukku.
Beberapa jam kemudian, aku dibenarkan masuk.
Stella kelihatan pucat dan letih.
Tetapi dia tersenyum.
Di sebelahnya terdapat sebuah katil bayi kecil.
Aku berjalan mendekat.
Anak kami begitu kecil.
Tangannya menggenggam udara.
Aku menyentuh jarinya.
Dia terus menggenggam jariku.
Stella berbisik, “Awak masih fikir saya suka mengambil kesempatan?”
Aku ketawa sambil menangis.
“Saya rasa orang paling suka mengambil kesempatan dalam rumah kita sebenarnya saya.”
“Kenapa?”
“Sebab selama ini saya menikmati rumah yang terurus, makanan tersedia dan seorang isteri yang sentiasa cuba kelihatan kuat. Saya cuma tak pernah tanya berapa banyak harga yang awak bayar untuk semuanya.”
Dia menggenggam tanganku.
Beberapa minit kemudian Mak masuk.
Dia berdiri di sebelah katil dan menangis melihat cucunya.
Kemudian Stella berkata sesuatu yang membuatkan kami berdua terdiam.
“Mak, kami dah pilih nama.”
Mak tersenyum.
“Nama apa?”
Stella memandangku.
Aku mengangguk.
“Adam Rahman.”
Mak terpaku.
Rahman ialah nama arwah suaminya.
Ayahku.
Lelaki yang meninggal ketika aku masih terlalu kecil untuk benar-benar mengenalinya.
Mak menutup mulut.
Air mata terus mengalir.
“Kenapa nama itu?”
Aku memandang anakku.
“Sebab saya terlalu lama takut saya takkan mampu jadi seorang ayah.”
Aku kemudian memandang Mak.
“Tapi akhirnya saya sedar seorang lelaki bukan menjadi ayah kerana tubuhnya sempurna.”
Aku memandang Stella.
“Dia menjadi ayah apabila dia memilih untuk hadir.”
Mak menangis semakin kuat.
Stella pula tersenyum.
Pada hari itu, rancangan balas dendam yang pernah aku fikirkan tidak pernah dilaksanakan.
Tiada kad kredit dibatalkan.
Tiada hukuman.
Tiada perang dingin.
Sebaliknya, aku melakukan sesuatu yang jauh lebih sukar.
Aku meminta maaf.
Aku berubah.
Dan bertahun-tahun kemudian, setiap kali Stella bergurau bahawa dia berjaya membuat suaminya belajar memasak hanya dengan satu kehamilan, aku akan ketawa.
Kerana hanya kami bertiga tahu cerita sebenar.
Hari ketika aku menyangka isteriku mengambil kesempatan terhadap ibuku sebenarnya adalah hari aku mengetahui bahawa orang yang paling lama mengambil kesempatan terhadap kasih sayang mereka ialah diriku sendiri.
Aku menggunakan kesabaran Stella tanpa benar-benar mendengar ketakutannya.
Aku menggunakan kebaikan Mak tanpa pernah bertanya tentang beban yang dia simpan.
Dan aku menggunakan kesetiaan mereka untuk memastikan hidupku sentiasa selesa.
Anak kami akhirnya membesar dengan sihat.
Tetapi perkara paling besar yang lahir pada hari dia dilahirkan bukan sekadar seorang bayi.
Pada hari itu, seorang suami yang ego akhirnya belajar menjadi pasangan.
Seorang anak lelaki akhirnya belajar melihat ibunya sebagai manusia, bukan sekadar tempat meminta pertolongan.
Dan seorang lelaki yang selama bertahun-tahun terlalu takut mengetahui kelemahannya akhirnya memahami bahawa kelemahan terbesar bukanlah tubuh yang tidak sempurna.
Ia adalah hati yang terlalu bangga untuk mendengar kebenaran.