Hujan semakin lebat ketika teksi berhenti di hadapan Stesen KTM Seremban. Aku membayar tambang dengan tangan yang masih menggigil, kemudian berdiri di bawah bumbung stesen sambil memeluk beg galasku rapat ke dada.
Untuk pertama kali dalam hidup, aku tidak tahu di mana aku akan tidur malam itu.
Anehnya, di sebalik rasa takut, ada sesuatu yang terasa seperti kelegaan.
Telefonku terus bergetar.
Ibu.
Rina.
Ibu lagi.
Kemudian mesej daripada Rina.
“Kamu jangan buat drama. Balik sekarang. Esok Lala ada kelas tambahan dan aku ada mesyuarat pagi.”
Aku memandang skrin lama-lama.
Bukan “kamu selamat ke?”
Bukan “kamu tidur di mana?”
Bukan “maaf”.
Yang mereka risaukan hanyalah siapa yang akan menjaga anak-anak esok.
Aku mematikan telefon.
Di papan jadual perjalanan, mataku tertancap pada satu destinasi.
Kuala Lumpur.
Entah kenapa, aku terus membeli tiket.
Aku pernah bekerja di Kuala Lumpur hampir lima tahun lalu. Waktu itu aku masih muda, berani dan penuh rancangan. Aku bekerja sebagai pegawai pemasaran di sebuah syarikat hartanah kecil di Bangsar.
Di situlah aku mengenali Hakim.
Lelaki yang pernah mahu mengahwiniku.
Lelaki yang akhirnya aku tinggalkan kerana keluarga.
Ketika kereta api bergerak meninggalkan Seremban, bayang wajah Hakim tiba-tiba muncul dalam fikiranku.
Aku masih ingat perbualan terakhir kami.
“Kita boleh bina hidup kita sendiri, Sara,” katanya.
“Tapi keluarga aku perlukan aku.”
“Setiap kali mereka perlukan sesuatu, kamu korbankan diri kamu. Sampai bila?”
Waktu itu aku marah.
Aku fikir Hakim tidak memahami erti keluarga.
Sekarang, lima tahun kemudian, aku akhirnya faham soalan yang dia cuba ajukan.
Sampai bila?
Sampai aku tua?
Sampai anak-anak Rina dewasa?
Sampai Ibu tidak lagi memerlukan aku?
Atau sampai aku tidak punya apa-apa lagi untuk diberikan?
Aku tiba di KL Sentral hampir pukul sepuluh malam.
Dengan duit simpanan yang tidak seberapa, aku menyewa sebuah bilik kecil di Brickfields melalui aplikasi. Bilik itu hanya mempunyai sebuah katil bujang, meja kecil dan tingkap yang menghadap dinding bangunan sebelah.
Namun malam itu, bilik sempit itu terasa lebih luas daripada rumah keluargaku.
Tiada siapa memanggil namaku dari dapur.
Tiada siapa menyuruhku membeli susu.
Tiada siapa mengetuk pintu meminta aku membantu kerja sekolah.
Aku mandi lama-lama, kemudian duduk di hujung katil.
Kesunyian yang selama ini aku inginkan tiba-tiba terasa menakutkan.
Aku menghidupkan telefon.
Empat puluh tujuh panggilan tidak dijawab.
Dua puluh sembilan mesej.
Sebahagian besar daripada Rina.
“Kamu memang tak bertanggungjawab.”
“Raka demam. Kamu langsung tak peduli?”
“Ibu menangis sebab kamu.”
“Kamu dah berubah.”
Kemudian ada satu mesej daripada nombor yang tidak disimpan.
“Sara?”
Aku menahan nafas.
Aku kenal nombor itu.
Hakim.
Tanganku terasa sejuk.
Mesej kedua masuk.
“Aku dengar kamu dah pindah dari Seremban. Kamu okay?”
Aku membaca ayat itu berkali-kali.
Bagaimana dia tahu?
Aku akhirnya membalas.
“Siapa beritahu?”
Jawapannya datang kurang seminit.
“Azlan nampak kamu di stesen. Dia masih kerja dengan sepupu aku.”
Aku termenung seketika sebelum menaip.
“Aku okay.”
Hakim membalas.
“Kalau betul-betul okay, kamu takkan jawab macam itu.”
Air mataku jatuh tanpa aku sedari.
Beberapa saat kemudian, telefonku berdering.
Aku hampir tidak menjawab.
Namun akhirnya aku menekan butang hijau.
“Helo?”
Suara Hakim kedengaran lebih matang daripada yang aku ingat.
“Sara.”
Hanya namaku.
Tetapi itu sudah cukup untuk memecahkan pertahananku.
Aku menangis.
Bukan tangisan kecil.
Aku menangis seperti seorang manusia yang sudah terlalu lama menahan semuanya.
Hakim tidak cuba menenangkan aku dengan ayat kosong.
Dia hanya diam.
Menunggu.
Apabila tangisanku reda, barulah dia bertanya, “Kamu dekat mana?”
Aku memberitahunya.
“Esok pagi aku datang.”
“Tak perlu.”
“Aku bukan datang untuk paksa kamu kembali pada aku.”
Aku terdiam.
“Aku datang sebab kamu perlukan kawan.”
Keesokan paginya, Hakim tiba dengan dua cawan kopi dan sebungkus nasi lemak.
Dia masih sama, tetapi tidak sepenuhnya.
Rambutnya lebih pendek. Wajahnya sedikit lebih matang. Dia kini memakai cermin mata.
Namun senyumannya masih seperti dulu.
Kami duduk di sebuah kedai kopi berhampiran.
Aku menceritakan semuanya.
Tentang Ibu.
Tentang Rina.
Tentang duit.
Tentang anak-anak.
Tentang bagaimana hampir setiap bulan aku memberikan sebahagian gajiku kepada Ibu kerana katanya perbelanjaan rumah meningkat.
Tentang bagaimana aku membayar kelas tuisyen Lala.
Tentang bagaimana aku sering membeli ubat untuk Ayah sebelum dia meninggal dua tahun lalu.
Hakim mendengar tanpa memotong.
Kemudian dia bertanya sesuatu yang membuat aku terdiam.
“Berapa banyak sebenarnya keluarga kamu bergantung pada duit kamu?”
Aku mula mengira.
Bayaran utiliti.
Barang dapur.
Tuisyen.
Yuran aktiviti sekolah.
Cukai rumah.
Sebahagian ansuran kereta Ibu.
Aku hampir tergelak apabila melihat jumlahnya.
“Hampir separuh gaji aku.”
Hakim menggeleng perlahan.
“Dan mereka masih nak kamu bayar sewa?”
Aku tersenyum pahit.
“Lucu, kan?”
“Tak.”
Wajahnya berubah serius.
“Ini bukan lucu, Sara. Mereka dah buat kamu percaya bahawa setiap pengorbanan itu kewajipan.”
Aku tidak menjawab.
Hakim kemudian memberitahu bahawa syarikatnya sedang mencari pegawai komunikasi korporat.
“Aku bukan beri kerja sebab kasihan,” katanya. “Kamu memang ada pengalaman.”
“Aku dah lama keluar bidang.”
“Kemahiran tak hilang macam itu saja.”
Aku menghela nafas.
“Aku takut.”
“Itu normal.”
Aku memandangnya.
Hakim tersenyum sedikit.
“Takut tak bermaksud kamu kena balik.”
Seminggu kemudian, aku menjalani temu duga.
Dua minggu kemudian, aku mendapat pekerjaan.
Gajinya hampir tiga puluh peratus lebih tinggi daripada pekerjaan lamaku.
Aku berpindah ke sebuah studio kecil di Cheras.
Aku membeli cadar baru.
Sebuah cerek elektrik.
Dua pokok kecil yang aku letakkan dekat tingkap.
Benda-benda sederhana.
Tetapi semuanya milikku.
Untuk pertama kali, aku membeli sesuatu tanpa perlu berfikir sama ada Rina memerlukan duit atau Ibu akan meminta bantuan hujung bulan nanti.
Kemudian masalah sebenar bermula.
Rina menelefon pejabatku.
Aku tidak tahu bagaimana dia mendapatkan nombor itu.
Aku baru keluar dari mesyuarat apabila penyambut tetamu berkata, “Kakak awak telefon tiga kali.”
Aku menelefonnya semula.
“Apa yang berlaku?”
Suara Rina terus meninggi.
“Kamu seronok ya dekat Kuala Lumpur?”
Aku menarik nafas.
“Kalau tak ada hal penting, aku tengah kerja.”
“Ibu masuk hospital.”
Tubuhku terus kaku.
“Apa?”
“Tekanan darah naik. Semalam dia pengsan.”
Rasa bersalah datang seperti ombak besar.
“Hospital mana?”
Rina menyebut nama hospital.
Aku hampir mengambil beg untuk terus pulang.
Tetapi kemudian Rina berkata, “Doktor kata boleh balik petang ini. Tapi rumah dah tak terurus. Raka pun tak ada orang jaga minggu depan.”
Aku berhenti.
Ada sesuatu yang tidak kena.
“Jadi Ibu sekarang stabil?”
“Ya, tapi—”
“Aku telefon Ibu nanti.”
Rina mendengus.
“Kamu memang dah tak ada hati.”
Aku menutup panggilan.
Malam itu aku menelefon Ibu.
Suara Ibu lemah.
“Kamu dah lupa Ibu?”
“Tak pernah.”
“Kalau tak lupa, kenapa tak balik?”
Aku menggenggam telefon.
“Kalau saya balik, apa yang akan berubah?”
Ibu diam.
“Saya akan jemput budak-budak semula? Bayar bil semula? Urus rumah semula?”
“Keluarga memang saling membantu.”
“Betul.”
Aku menelan air liur.
“Tapi kenapa selama ini hanya saya yang kena membantu?”
Ibu terus senyap.
Kemudian dia berkata sesuatu yang menikam lebih dalam daripada aku jangka.
“Sebab kamu tak ada suami. Tak ada anak. Kamu lebih lapang daripada Rina.”
Aku tertawa kecil, tetapi mataku basah.
Jadi itu rupanya.
Kerana aku belum berkahwin, masa hidupku dianggap tidak berharga.
Kerana aku tidak mempunyai anak, aku dianggap tidak mempunyai kehidupan sendiri.
“Bu,” kataku perlahan, “saya juga manusia.”
Ibu terus berdiam.
“Saya juga penat. Saya juga ada impian.”
“Kamu nak salahkan Ibu sekarang?”
“Saya tak salahkan sesiapa.”
Suaraku semakin tenang.
“Saya cuma tak nak hidup macam dulu lagi.”
Aku menutup telefon dengan tangan menggigil.
Tiga bulan berlalu.
Aku semakin stabil.
Prestasi kerjaku baik.
Aku mula berlari pada hujung minggu.
Aku mengambil kelas fotografi pada malam Rabu, sesuatu yang sudah bertahun-tahun aku mahu lakukan.
Hubunganku dengan Hakim juga berubah perlahan-lahan.
Kami tidak terus kembali bercinta.
Kami makan tengah hari bersama sekali-sekala.
Berjalan di taman.
Bercakap tentang perkara yang dahulu kami takut untuk bincangkan.
Kemudian, pada suatu petang Ahad, seseorang mengetuk pintu rumahku.
Apabila aku membukanya, aku terkejut melihat Lala berdiri di situ bersama Ibu.
Lala terus memeluk pinggangku.
“Mak cik!”
Aku hampir menangis.
Ibu berdiri di belakangnya, kelihatan jauh lebih kurus daripada kali terakhir aku melihatnya.
“Apa Ibu buat dekat sini?”
Ibu tidak menjawab terus.
Dia masuk perlahan-lahan.
Matanya memandang studio kecilku.
Rak buku.
Meja makan dua kerusi.
Pokok-pokok dekat tingkap.
Gambar yang aku ambil semasa kelas fotografi.
“Kecil,” katanya.
Aku tersenyum.
“Tapi cukup untuk saya.”
Lala sibuk melihat-lihat.
Kemudian Ibu duduk.
Buat pertama kali dalam hidupku, aku melihat Ibu seperti seseorang yang sangat tua.
“Sara,” katanya perlahan.
“Ada sesuatu yang Ibu kena beritahu.”
Dadaku berdebar.
“Pasal apa?”
Ibu mengeluarkan satu sampul surat dari beg tangannya.
Dia meletakkannya di atas meja.
“Pasal rumah.”
Aku mengerutkan dahi.
“Rumah di Seremban?”
Ibu mengangguk.
“Ibu dah jual.”
Aku terkejut.
“Kenapa?”
Ibu menunduk.
“Rumah itu bukan sepenuhnya milik Ibu.”
Aku semakin keliru.
Kemudian Ibu berkata, “Ayah kamu tinggalkan hutang.”
Aku terasa seperti dunia berhenti seketika.
“Hutang apa?”
“Pinjaman perniagaan.”
Aku tidak pernah tahu Ayah mempunyai pinjaman besar.
Ibu menjelaskan bahawa beberapa bulan sebelum meninggal, Ayah cuba menyelamatkan perniagaan kecilnya. Dia mencagarkan rumah tanpa memberitahu kami semua.
Selepas Ayah meninggal, pembayaran mula tertunggak.
Ibu menggunakan duit yang aku berikan setiap bulan untuk membayar sebahagian hutang itu.
Aku terpaku.
“Kenapa Ibu tak beritahu saya?”
“Malulah.”
Aku tertawa pahit.
“Jadi sebab itu Ibu suruh saya bayar sewa?”
Air mata Ibu mula jatuh.
“Ibu panik.”
“Dan Ibu fikir cara terbaik ialah halau saya?”
“Ibu tak fikir kamu betul-betul akan pergi.”
Aku diam.
Itulah kebenaran yang paling menyakitkan.
Mereka yakin aku tidak akan pernah berani meninggalkan mereka.
Kerana selama ini aku selalu mengalah.
Ibu menyambung, “Selepas kamu pergi, Rina tak mampu tanggung semua. Suaminya pula ada masalah kerja. Kami terpaksa jual rumah sebelum bank ambil.”
“Sekarang Ibu tinggal mana?”
“Dengan Rina.”
Aku menghela nafas panjang.
Kemudian Ibu menolak sampul surat itu kepadaku.
“Apa ini?”
“Bahagian kamu.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat dokumen bank.
Jumlahnya membuat aku terdiam.
RM86,000.
“Apa ini?”
“Baki selepas hutang dibayar.”
Ibu mengesat matanya.
“Ayah pernah pesan, kalau rumah dijual, kamu dan Rina mesti dapat bahagian sama rata.”
Aku memandang Ibu.
“Tapi selama ini saya dah bayar macam-macam.”
“Ibu tahu.”
Untuk pertama kali, suara Ibu pecah.
“Ibu tahu sekarang.”
Lala yang tadi diam datang duduk di sebelahku.
Dia memegang tanganku.
“Mak cik jangan marah nenek.”
Aku memandang wajah kecil itu.
Aku tidak marah lagi.
Aku cuma penat.
“Ibu datang sebab duit ini?”
Ibu menggeleng.
“Ibu datang sebab nak minta maaf.”
Aku tidak pernah menyangka aku akan mendengar ayat itu.
Ibu yang sepanjang hidupnya paling sukar mengaku salah akhirnya menangis di hadapanku.
“Ibu ingat sebab kamu belum berkeluarga, kamu tak perlukan banyak perkara.”
Dia menarik nafas tersekat-sekat.
“Ibu salah.”
Aku memandang keluar tingkap.
Kuala Lumpur kelihatan kelabu selepas hujan.
“Aku pergi bukan sebab aku tak sayang keluarga, Bu.”
Ibu memandangku.
“Tapi bila pula aku boleh hidup untuk diri aku sendiri?”
Air mata Ibu jatuh semakin deras.
Dia mengangguk perlahan.
“Sekarang.”
Satu perkataan itu membuat dadaku terasa sesak.
Sekarang.
Bukan selepas Rina stabil.
Bukan selepas anak-anak besar.
Bukan selepas Ibu tidak perlukan aku.
Sekarang.
Beberapa bulan selepas itu, aku menggunakan sebahagian wang peninggalan Ayah sebagai deposit sebuah apartmen kecil.
Aku tidak kembali tinggal bersama keluarga.
Tetapi aku juga tidak memutuskan hubungan.
Aku melawat Ibu sebulan sekali.
Kadang-kadang Lala dan Raka datang bermalam denganku, tetapi hanya apabila aku sendiri mahu dan mempunyai masa.
Rina pada mulanya masih merajuk.
Namun hidup memaksanya belajar mengurus anak-anaknya sendiri.
Anehnya, selepas beberapa bulan, hubungan kami menjadi lebih baik.
Bukan kerana aku kembali menjadi seperti dulu.
Tetapi kerana akhirnya dia belajar melihatku sebagai adik, bukan sebagai penyelesaian percuma untuk semua masalahnya.
Setahun selepas malam hujan aku meninggalkan rumah, Hakim membawaku ke sebuah kafe kecil di Bangsar.
Tempat yang sama kami pernah bertengkar lima tahun dahulu.
Dia meletakkan sebuah kotak kecil di atas meja.
Aku terus menggeleng.
“Jangan buat aku panik.”
Hakim ketawa.
“Bukan cincin.”
Aku membukanya.
Di dalamnya terdapat sebuah kunci.
Aku memandangnya pelik.
“Kunci apa?”
“Studio fotografi.”
Aku terdiam.
Hakim tersenyum.
“Ruang kecil dekat tingkat bawah pejabat aku kosong. Aku dah bincang dengan pemilik bangunan. Sewanya murah.”
Aku masih tidak faham.
“Kamu selalu cakap kamu nak cuba buat fotografi hujung minggu.”
Dia menolak kunci itu kepadaku.
“Jadi cubalah.”
Aku memegang kunci itu.
Dulu, aku pernah meninggalkan Hakim kerana aku fikir mencintai keluarga bermaksud sentiasa mengorbankan diri.
Sekarang aku tahu, cinta yang sihat tidak meminta seseorang menghilangkan dirinya sendiri.
Aku mengangkat wajah.
“Aku tak tahu sama ada studio ini akan berjaya.”
Hakim mengangkat bahu.
“Tak apa.”
“Dan aku tak tahu apa akan jadi dengan kita.”
“Tak apa juga.”
Aku tersenyum.
“Kenapa semuanya tak apa?”
Dia memandangku lama.
“Sebab kali ini, Sara, keputusan itu milik kamu.”
Aku menggenggam kunci itu erat.
Di luar tingkap, hujan mula turun.
Hujan yang sama seperti malam aku meninggalkan rumah.
Tetapi kali ini aku tidak sedang melarikan diri.
Aku sedang menuju ke sesuatu.
Menuju hidup yang akhirnya aku pilih sendiri.
Dan untuk pertama kali, aku tidak merasa bersalah kerananya.