Puan Maya berjalan ke pintu bilik rawatan lalu menutupnya. Kemudian dia berdiri beberapa saat dengan tangan masih pada tombol, seolah-olah sedang memilih antara berkata benar atau terus mempertahankan keputusan yang dibuatnya empat hari lalu.
Namun sebelum dia sempat bersuara, Alya menarik hujung bajuku.
“Ma, jangan marah Kak Sinta dulu.”
Aku memandang anakku. “Kenapa?”
Alya menelan air liur dan terus meringis. Garis gelap di bawah dagunya bergerak sekali lagi.
“Bukan dia seorang.”
Dadaku terasa sesak.
Puan Maya segera mencelah. “Puan Rina, kita perlu bawa Alya ke hospital sekarang. Saya akan terangkan semuanya dalam perjalanan.”
“Tidak.” Suaraku keluar lebih keras daripada yang aku sangka. “Puan terangkan sekarang.”
Dia tunduk seketika.
“Isnin lalu, Alya datang ke sini selepas waktu rehat. Dia kata lehernya sakit. Masa itu saya periksa tekaknya, suhu badan, nadi. Semuanya normal.”
“Dan Kak Sinta?”
Puan Maya menarik nafas panjang.
“Sinta yang bawa dia ke sini.”
Aku memandang Alya.
Anakku mengangguk perlahan.
“Dia kata Alya terjatuh ketika bermain di belakang dewan,” sambung Puan Maya. “Saya tanya Alya dan dia tak menjawab. Saya fikir dia masih terkejut.”
“Puan tak telefon saya?”
“Sebab tiada luka yang jelas ketika itu.”
Aku hampir ketawa kerana terlalu marah.
“Sekarang ada garis gelap di leher anak saya.”
“Saya tahu.”
“Tidak, puan tak tahu. Kalau puan tahu, saya takkan dapat panggilan empat hari kemudian dengan ayat anak saya mungkin cuma mahu balik awal.”
Wajah Puan Maya jatuh.
Dia tidak membalas.
Aku mengangkat beg Alya dan membantu anakku turun dari katil.
“Kita pergi hospital.”
Puan Maya mahu ikut, tetapi aku menggeleng.
“Tak perlu.”
“Puan Rina, pihak sekolah perlu—”
“Saya akan hubungi pihak sekolah selepas doktor periksa dia.”
Ketika kami keluar dari bilik rawatan, aku terdengar pintu di hujung koridor terbuka.
Seorang murid perempuan berdiri di situ.
Tubuhnya kurus, rambutnya diikat kemas. Wajahnya pucat ketika melihat Alya.
Aku mengenalinya.
Sinta.
Dia tidak bergerak.
Alya pula terus berhenti.
“Kak Sinta.”
Sinta menggigit bibir.
Kemudian sesuatu yang tidak aku jangka berlaku.
Dia menangis.
“Maaf, Alya.”
Aku berdiri di hadapan anakku secara refleks.
“Awak buat apa pada anak saya?”
Sinta menggeleng laju.
“Saya tak sengaja.”
“Tak sengaja buat apa?”
Puan Maya muncul di belakang kami.
“Sinta, masuk kelas.”
“Jangan,” kataku.
Sinta memandang Puan Maya, kemudian kepadaku.
“Saya cuba tarik benda itu.”
Aku terasa seluruh tubuhku membeku.
“Benda apa?”
Sinta menunjuk ke bawah dagunya sendiri.
“Tali.”
Alya mula menangis.
Aku terus memeluknya.
“Alya, tali apa?”
Dia tidak menjawab.
Sinta yang menjawab.
“Tali kad murid.”
Puan Maya menutup mata.
Dan pada saat itu aku tahu perkara ini jauh lebih serius daripada apa yang cuba digambarkan oleh pihak sekolah.
Kami tiba di sebuah pusat perubatan swasta di Cheras tidak sampai setengah jam kemudian. Doktor kecemasan yang memeriksa Alya bernama Dr. Farid.
Dia tidak banyak bercakap pada awalnya.
Dia memeriksa mulut Alya, leher, bahagian bawah rahang dan garis gelap itu. Kemudian dia meminta Alya menggerakkan kepala ke kiri dan kanan.
Alya hampir menangis ketika cuba mendongak.
Dr. Farid terus berhenti.
“Tak perlu paksa.”
Dia memandangku.
“Puan, ini nampak seperti kecederaan akibat tekanan atau geseran kuat pada bahagian bawah rahang dan leher.”
Aku terasa darahku turun ke kaki.
“Tekanan?”
“Ya. Saya tak mahu buat kesimpulan sebelum pemeriksaan lanjut. Kita akan buat pengimejan pada tisu lembut leher. Saya juga mahu pastikan tiada kecederaan pada struktur dalaman.”
Aku memegang tangan Alya sepanjang pemeriksaan.
Hampir sejam kemudian, Dr. Farid kembali.
Berita baiknya, saluran pernafasan Alya tidak mengalami kerosakan serius. Tiada tulang patah dan tiada pendarahan dalaman yang membahayakan.
Tetapi terdapat bengkak pada tisu lembut dan kesan tekanan yang jelas.
“Ini bukan kecederaan yang saya jangka berlaku hanya kerana terjatuh biasa,” katanya.
Aku terus memandang Alya.
Dia menunduk.
“Sayang, Mama perlu tahu apa yang berlaku.”
Dr. Farid meminta seorang jururawat membawa segelas air suam. Kemudian dia duduk sedikit jauh daripada katil, memberikan ruang kepada Alya.
“Tak ada siapa akan marah kamu,” katanya lembut.
Alya memandangku.
“Betul?”
Aku menggenggam tangannya.
“Betul.”
Bibirnya bergetar.
“Isnin tu… ada budak ambil duit aku.”
Aku terdiam.
“Duit apa?”
“Duit makan.”
“Siapa?”
Dia tidak mahu menjawab.
Aku tidak mendesak.
Alya menyambung, “Kak Sinta nampak. Dia suruh mereka pulangkan.”
“Mereka?”
Alya mengangguk.
Rupanya ada tiga murid lebih tua yang sering meminta wang daripada beberapa murid lebih muda. Bukan jumlah besar. Lima ringgit. Sepuluh ringgit. Kadang-kadang mereka mengambil makanan atau barang alat tulis.
Jumlah yang kecil menyebabkan ramai menganggapnya sekadar gurauan.
Pada Isnin itu, Alya menolak.
Seorang daripada mereka menarik tali kad murid yang tergantung pada leher Alya.
Tali itu tersangkut di bawah dagunya.
Alya cuba mengundur.
Murid itu terus menarik.
Alya jatuh.
Tetapi tali tersebut tidak terlepas.
“Saya nampak dia susah bernafas,” suara Sinta tiba-tiba kedengaran dari pintu.
Aku menoleh.
Puan Maya berdiri di luar bersama seorang lelaki berkemeja biru yang memperkenalkan dirinya sebagai Penolong Kanan Hal Ehwal Murid. Di belakang mereka ada ibu Sinta.
Aku mahu menyuruh mereka keluar.
Tetapi Alya berkata, “Biar Kak Sinta masuk.”
Sinta berjalan mendekati katil.
Air matanya masih mengalir.
“Saya tarik tali tu dari belakang sebab saya nak longgarkan. Tapi klip dia tersangkut. Saya panik.”
Sekarang aku faham mengapa Alya menyebut namanya.
Sinta memang menyentuh tali itu.
Tetapi bukan untuk mencederakannya.
Dia cuba menyelamatkan Alya.
“Lepas tu?” tanyaku.
Sinta memandang Puan Maya.
“Kami bawa Alya ke bilik rawatan.”
Puan Maya menyambung dengan suara perlahan.
“Ketika sampai, tanda pada lehernya belum begitu jelas. Sinta cuba terangkan, tetapi Alya sangat takut. Kemudian seorang daripada murid yang terlibat datang dan kata mereka cuma bermain.”
Aku memandangnya.
“Dan puan percaya?”
“Saya buat kesilapan.”
Hanya empat perkataan.
Tetapi kali ini tiada alasan.
Puan Maya menunduk.
“Saya fikir ia pergaduhan kecil antara murid. Saya minta mereka saling meminta maaf.”
Aku terasa marah sehingga sukar bernafas.
“Anak saya hampir tercekik dan puan suruh mereka minta maaf?”
“Saya tak nampak keadaan sebenar.”
“Kerana puan tak mahu melihat.”
Dia diam.
Penolong kanan cuba bersuara.
“Puan Rina, pihak sekolah akan menjalankan siasatan penuh.”
Aku menoleh kepadanya.
“Siasatan bermula sekarang. Saya mahu rakaman CCTV.”
Wajah lelaki itu berubah.
“Ada prosedur untuk—”
“Kalau rakaman itu hilang, saya akan buat laporan polis hari ini juga dan nyatakan secara khusus bahawa saya sudah meminta pihak sekolah menyimpannya.”
Dia terus terdiam.
Petang itu, pihak sekolah menghubungi suamiku, Hakim, yang sedang bekerja di Putrajaya. Dia tiba di hospital dengan wajah pucat dan terus memeluk Alya tanpa berkata apa-apa.
Selepas mendengar semuanya, dia hanya bertanya satu soalan.
“Kenapa Alya tak beritahu kita?”
Aku tidak mampu menjawab.
Alya yang menjawab.
“Sebab mereka kata kalau aku mengadu, Mama akan fikir aku buat masalah.”
Aku dan Hakim saling berpandangan.
“Siapa kata begitu?” tanyanya.
Alya diam.
Sinta menjawab perlahan.
“Budak-budak tu.”
Malam itu kami membuat laporan polis.
Keesokan paginya, pihak sekolah mengadakan pertemuan rasmi.
Rakaman CCTV dari koridor belakang dewan masih ada.
Kami melihatnya bersama pihak pentadbiran.
Rakaman itu tidak mempunyai suara.
Namun apa yang berlaku sudah cukup jelas.
Alya berjalan seorang diri.
Tiga murid menghampirinya.
Seorang menghalang jalan.
Seorang lagi mengambil sesuatu dari tangannya.
Kemudian berlaku pertengkaran.
Seorang murid menarik tali kad Alya.
Tubuh Alya tersentak ke hadapan.
Dia cuba melepaskan diri.
Tarikan kedua membuatkannya jatuh pada lutut.
Kemudian Sinta muncul dari hujung koridor.
Dia berlari.
Dia menolak tangan murid tersebut dan cuba melonggarkan tali yang menekan leher Alya.
Beberapa saat kemudian, dua guru melintas di hujung koridor.
Mereka berhenti.
Aku menahan nafas.
Inilah bahagian yang paling mengejutkan.
Salah seorang guru melihat keadaan itu.
Dia berjalan mendekati mereka.
Tetapi selepas bercakap beberapa saat, dia hanya menunjuk ke arah bilik rawatan.
Kemudian dia berlalu pergi.
Aku memandang penolong kanan.
“Siapa guru itu?”
Tiada siapa menjawab.
Hakim bangun dari kerusinya.
“Siapa?”
Akhirnya pengetua yang sejak tadi diam bersuara.
“Cikgu Kamal.”
Nama itu membuatkan ibu Sinta terus menutup mulut.
Sinta mula menangis semula.
Aku tidak faham.
Sehingga ibunya berkata, “Anak saya pernah mengadu tentang dia.”
Bilik mesyuarat menjadi sunyi.
“Adu tentang apa?”
“Bukan dia mencederakan murid,” kata ibu Sinta. “Tapi setiap kali ada kes buli, dia suruh budak-budak selesaikan sendiri. Katanya jangan jadi lembik.”
Pengetua kelihatan benar-benar terkejut.
Rupa-rupanya masalah itu sudah berlaku lebih lama daripada yang kami sangka.
Selepas siasatan diperluaskan, tujuh keluarga tampil.
Ada anak yang pernah kehilangan wang.
Ada yang begnya disembunyikan.
Ada yang dipaksa membeli makanan untuk murid lebih tua.
Dan setiap kali mereka mengadu, perkara itu dianggap sebagai konflik biasa.
Tiada siapa melihat coraknya.
Atau mungkin lebih tepat, tiada siapa mahu melihatnya.
Tiga murid yang terlibat dengan Alya dikenakan tindakan disiplin sementara siasatan diteruskan. Pihak sekolah juga menggantung tugas Cikgu Kamal daripada tanggungjawab berkaitan disiplin sehingga siasatan dalaman selesai.
Puan Maya datang menemui kami dua hari kemudian.
Dia tidak membawa alasan.
Dia hanya membawa sebuah sampul.
Di dalamnya ada surat permohonan maaf yang ditulis sendiri.
“Saya tak harap puan maafkan saya sekarang,” katanya. “Tapi saya mahu Alya tahu satu perkara.”
Dia mencangkung di hadapan anakku.
“Alya, cikgu salah kerana tak percaya kesakitan kamu. Orang dewasa sepatutnya buat kamu rasa selamat untuk bercakap, bukan buat kamu rasa perlu membuktikan bahawa kamu sakit.”
Alya memandangnya lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang membuatkan aku hampir menangis.
“Lain kali kalau budak cakap sakit, jangan tunggu sampai nampak luka.”
Puan Maya mengangguk sambil menahan air mata.
“Cikgu janji.”
Beberapa minggu kemudian, Alya kembali ke sekolah.
Aku sangka dia akan takut.
Sebaliknya, orang pertama yang dicarinya ialah Sinta.
Aku melihat dari dalam kereta ketika Alya berlari mendapatkan murid Tahun Enam itu.
Sinta tersenyum.
Mereka berjalan masuk bersama-sama.
Pada bulan berikutnya, sekolah memperkenalkan sistem laporan sulit untuk murid, latihan pengesanan buli untuk guru dan prosedur baharu yang mewajibkan ibu bapa dimaklumkan bagi sebarang kecederaan melibatkan leher, kepala atau kesukaran menelan dan bernafas.
Tetapi perubahan yang paling penting bagiku berlaku di rumah.
Suatu malam, ketika aku sedang menyediakan makan malam, Alya berdiri di pintu dapur.
“Ma.”
“Ya?”
“Kalau aku cakap sesuatu pelik, Mama akan dengar tak?”
Aku meletakkan pisau di atas meja.
Aku berpaling sepenuhnya kepadanya.
“Akan.”
“Walaupun Mama sibuk?”
Soalan itu menusuk lebih dalam daripada segala yang berlaku di sekolah.
Aku teringat pagi Isnin itu.
Tangannya pernah menekan bawah dagu.
Aku pernah bertanya apa yang berlaku.
Dia menjawab tiada apa-apa.
Dan kerana aku sedang tergesa-gesa, aku menerima jawapan itu.
Aku berjalan kepadanya lalu memegang kedua-dua bahunya.
“Kalau Mama nampak sibuk, panggil sekali lagi. Kalau Mama masih tak dengar, panggil lebih kuat. Jangan berhenti sampai Mama betul-betul dengar.”
Alya tersenyum kecil.
Kemudian dia memelukku.
Beberapa bulan selepas kejadian itu, ketika kami membersihkan beg sekolah lamanya, aku menemui sesuatu di dalam poket kecil yang hampir tidak pernah dibuka.
Sekeping kertas yang sudah renyuk.
Tulisan di atasnya milik Alya.
Aku mengenali bentuk hurufnya.
Ada beberapa nama murid ditulis di situ.
Di bawahnya terdapat satu ayat.
Kalau aku berani cakap, mungkin mereka tak buat pada orang lain.
Aku duduk di lantai sambil memegang kertas itu.
Alya muncul di pintu bilik.
Wajahnya berubah apabila melihat apa yang kupegang.
“Ma…”
Aku tidak bertanya mengapa dia menyimpannya.
Aku sudah faham.
Anakku bukan cuba mencari alasan untuk pulang dari sekolah.
Selama empat hari dia sedang mengumpulkan keberanian untuk mengatakan sesuatu yang orang dewasa sepatutnya cukup peka untuk melihat sendiri.
Garis gelap di bawah dagunya akhirnya hilang.
Tetapi aku tidak pernah melupakan bagaimana ia bergerak ketika dia menelan air pada hari itu.
Kerana kadang-kadang tanda paling berbahaya bukanlah luka yang besar, jeritan yang kuat atau tangisan yang tidak berhenti.
Kadang-kadang ia cuma seorang anak yang tiba-tiba makan lebih perlahan.
Sebuah tangan kecil yang kerap menyentuh leher.
Satu jawapan pendek, “Tak ada apa-apa.”
Dan seorang dewasa yang terlalu sibuk, terlalu yakin atau terlalu cepat membuat kesimpulan.
Sejak hari itu, setiap kali Alya berkata, “Ma, aku nak cerita sesuatu,” aku tidak lagi menjawab sambil melihat telefon atau skrin komputer.
Aku berhenti.
Aku memandang wajahnya.
Dan aku mendengar.