“Semua orang patut tahu siapa sebenarnya wanita yang Anton pilih,” kata Valerie, lalu membuka sampul itu dengan gerakan perlahan, seolah-olah sedang menunggu saat paling sempurna untuk menjatuhkan maruah saya.
Dia mengeluarkan beberapa keping gambar cetakan dan sekeping dokumen yang kelihatan seperti rekod polis.
“Nama asal Maya bukan sekadar Maya Iskandar,” katanya lantang. “Dia pernah ditahan di Johor tujuh tahun lalu kerana terlibat dalam satu serbuan senjata haram. Dan ini bukti dia pernah ditembak ketika melarikan diri daripada pihak berkuasa.”
Suasana terus riuh.
Beberapa tetamu segera mengangkat telefon. Ada yang merakam. Ada yang sudah mula menaip sesuatu, mungkin menghantar gambar kepada wartawan atau memuat naiknya ke media sosial.
Anton memandang saya.
Bukan dengan jijik.
Bukan juga dengan ketakutan.
Tetapi dengan satu soalan yang tidak pernah berani ditanyakannya sepanjang tiga tahun kami berkahwin.
“Maya,” katanya perlahan, “apa sebenarnya yang berlaku?”
Saya menarik jaket Anton rapat ke tubuh saya dan memandang Valerie.
Di tangannya terdapat sekeping gambar lama saya. Rambut saya pendek ketika itu. Wajah saya lebam. Saya memakai baju hitam dan tangan saya digari ketika dibawa masuk ke sebuah bangunan.
Gambar itu memang benar.
Tetapi cerita yang disampaikan Valerie adalah dusta.
“Dari mana awak dapat semua ini?” tanya saya.
Valerie tersenyum.
“Jadi awak mengaku itu awak?”
Saya tidak menjawab.
Dia terus ketawa kecil.
“Anton, saya sudah cuba beri amaran kepada awak. Perempuan macam dia pandai berlakon. Kononnya sederhana. Kononnya baik. Tapi tengoklah. Parut peluru, rekod tangkapan, identiti mencurigakan.”
Anton melangkah ke hadapan.
“Cukup, Valerie.”
“Kenapa? Awak takut dengar kebenaran?”
“Saya kata cukup.”
Namun Valerie jelas sudah merancang malam itu terlalu lama untuk berhenti.
Dia memberi isyarat kepada pengurus acara.
Beberapa saat kemudian, skrin LED gergasi di belakang pentas berubah.
Gambar saya muncul di hadapan ratusan tetamu.
Kemudian muncul beberapa imej lain.
Sebuah gudang lama.
Kotak senjata api.
Lelaki bertatu.
Dan gambar saya sedang berdiri bersama mereka.
Dada Anton turun naik perlahan.
Saya tahu apa yang dilihatnya pasti mengejutkan.
Sepanjang perkahwinan kami, saya hanya memberitahunya bahawa saya pernah bekerja dengan kerajaan dalam bidang keselamatan dan kemudian berhenti kerana mahu memulakan hidup baharu.
Saya tidak pernah memberikan butiran.
Kerana ada perkara yang saya sendiri telah bersumpah untuk tidak ceritakan.
Valerie mengangkat mikrofon.
“Wanita ini pernah bekerja dengan kumpulan jenayah.”
Saya akhirnya bersuara.
“Matikan skrin itu.”
Valerie pura-pura terkejut.
“Kenapa? Malu?”
“Saya cakap, matikan.”
Ada sesuatu pada nada suara saya yang membuatkan beberapa pengawal keselamatan resort saling berpandangan.
Anton juga memandang saya dengan cara berbeza.
Mungkin untuk pertama kali dia mendengar suara yang pernah saya gunakan dalam kehidupan lama saya.
Datar.
Tegas.
Tidak meminta izin.
Valerie pula semakin ghairah.
“Awak nak ugut saya sekarang?”
Saya berjalan ke arahnya.
Beberapa tetamu berundur.
“Saya beri awak satu peluang. Hentikan semua ini.”
Valerie mendekatkan wajahnya.
“Kalau tidak?”
Saya memandang tepat ke matanya.
“Awak akan menyesal.”
Dia ketawa kuat.
Kemudian dia menampar saya.
Bunyi tamparan itu bergema di ruang terbuka tepi pantai.
Anton terus menangkap pergelangan tangannya.
“Jangan sentuh isteri saya lagi.”
Valerie meronta.
“Lepaskan saya!”
Saya memegang lengan Anton.
“Biarkan.”
Anton berpaling.
“Maya…”
“Biarkan.”
Valerie menarik kembali tangannya lalu tersenyum puas.
“Akhirnya awak tunjuk perangai sebenar.”
Saya tidak sempat menjawab apabila kedengaran bunyi siren dari jalan masuk resort.
Pada mulanya tetamu menyangka itu sebahagian daripada persembahan.
Namun beberapa kenderaan hitam memasuki kawasan hotel, diikuti dua kenderaan polis.
Valerie terdiam.
Lima lelaki dan dua wanita berpakaian sut gelap turun dari kenderaan pertama.
Saya kenal orang yang berjalan paling hadapan.
Dato’ Farid Rahman.
Dahulu dia ketua operasi pasukan saya.
Sekarang dia memegang jawatan kanan dalam sebuah agensi keselamatan kerajaan.
Wajah Valerie yang tadi penuh kemenangan mula berubah.
Dato’ Farid berjalan terus ke arah kami.
Dia tidak memandang Valerie terlebih dahulu.
Sebaliknya dia berhenti di hadapan saya.
“Maya.”
“Dato’.”
Dia menghela nafas.
“Sudah lama.”
“Saya harap kita tidak perlu bertemu semula begini.”
“Saya juga.”
Anton memandang kami bergilir-gilir.
Valerie tiba-tiba bersuara.
“Siapa awak semua? Ini majlis persendirian.”
Dato’ Farid mengeluarkan kad kuasanya.
“Saya rasa Cik Valerie tahu mengapa kami datang.”
Wajah Valerie menjadi pucat.
“Apa maksud awak?”
Seorang pegawai wanita menyerahkan tablet kepada Dato’ Farid.
“Pada pukul 8.17 malam tadi,” katanya, “beberapa dokumen sulit kerajaan telah dipaparkan secara terbuka pada skrin acara ini.”
Valerie tergamam.
“Dokumen sulit?”
Saya memandang gambar-gambar yang masih terpampang di belakang kami.
Dia menyangka fail itu rekod jenayah saya.
Hakikatnya, sebahagian besar bahan tersebut berasal daripada fail operasi yang telah diklasifikasikan.
Dato’ Farid menyambung.
“Maklumat berkaitan operasi penyamaran, identiti pegawai, lokasi serbuan dan bukti siasatan tidak pernah diluluskan untuk pendedahan awam.”
Valerie mula gelisah.
“Saya dapat semua itu secara sah.”
“Daripada siapa?”
Dia tidak menjawab.
“Saya tanya sekali lagi. Daripada siapa?”
Pembantu Valerie yang tadi memegang sampul mula bergerak perlahan ke belakang.
Seorang pegawai terus menahannya.
“Tuan, telefon anda.”
Lelaki itu cuba membantah.
Namun apabila telefonnya diperiksa, satu nama muncul dalam senarai mesej.
Dato’ Farid memandang Valerie.
“Encik Dominic Lee.”
Saya terus mengenali nama itu.
Dominic ialah bekas pegawai pentadbiran pasukan kami yang dibuang kerja selepas disyaki menjual maklumat operasi kepada pihak luar.
Dia hilang sebelum sempat didakwa.
Saya menyangka kes itu sudah lama tamat.
Rupa-rupanya tidak.
Valerie tergagap.
“Saya cuma bayar seorang penyiasat persendirian.”
“Penyiasat itu menggunakan data yang dicuri daripada sistem kerajaan.”
“Saya tak tahu!”
“Kami akan tentukan perkara itu kemudian.”
Anton akhirnya bersuara.
“Jadi… Maya bukan penjenayah?”
Dato’ Farid memandang saya terlebih dahulu.
Saya mengangguk kecil.
Dia kemudian berkata, “Isteri encik pernah menjadi pegawai penyamaran.”
Seluruh ruang kembali sunyi.
Valerie tidak bergerak.
Anton pula kelihatan seperti tidak tahu sama ada mahu marah, lega atau terkejut.
Dato’ Farid menunjuk kepada gambar saya bersama sekumpulan lelaki bersenjata.
“Ini operasi Kuala Sedili. Maya menyusup masuk ke dalam rangkaian penyeludupan senjata selama hampir sembilan bulan.”
Kemudian dia menunjuk gambar saya bergari.
“Gari itu digunakan untuk mengekalkan penyamarannya selepas serbuan gagal.”
Akhir sekali, pandangannya turun kepada parut pada rusuk saya.
“Dan kecederaan itu berlaku apabila dia ditembak ketika melindungi seorang anggota lain.”
Valerie memandang saya dengan bibir terbuka.
Saya masih ingat malam itu.
Gudang gelap.
Bau minyak diesel.
Jeritan.
Tiga das tembakan.
Saya sempat menolak rakan sepasukan saya sebelum peluru menembusi sisi tubuh saya.
Doktor berkata saya bernasib baik kerana peluru tersasar beberapa sentimeter daripada paru-paru.
Namun perkara yang paling saya ingat bukan kesakitan.
Sebaliknya satu keputusan yang dibuat selepas itu.
Saya mahu keluar.
Saya penat tidur dengan pistol di bawah bantal.
Penat memeriksa cermin kereta setiap kali pulang.
Penat memakai nama palsu dan tersenyum kepada manusia yang saya tahu sanggup membunuh saya jika mereka tahu siapa saya sebenarnya.
Kemudian saya bertemu Anton.
Dan untuk pertama kali, saya mahu menjadi seseorang yang tidak perlu melihat pintu setiap tiga saat.
Valerie masih cuba mempertahankan dirinya.
“Saya hanya mahu tahu latar belakang dia.”
“Awak tidak ‘mahu tahu’,” balas saya. “Awak mahu menghancurkan saya.”
Dia memandang saya dengan kebencian.
“Awak rampas Anton daripada saya.”
“Anton bukan barang.”
“Dia sepatutnya bersama saya!”
Anton ketawa hambar.
“Ini sebab saya tinggalkan awak, Valerie. Bukan sebab Maya. Sebab awak fikir semua benda boleh dibeli, dikawal atau dihukum kalau tidak ikut kehendak awak.”
Mata Valerie mula berair.
Namun saya tidak nampak penyesalan.
Hanya kemarahan kerana kehilangan kawalan.
Tiba-tiba salah seorang pegawai memanggil Dato’ Farid.
“Tuan, kami jumpa sesuatu.”
Dia menunjukkan telefon pembantu Valerie.
Mesej antara Valerie dan Dominic bukan sekadar tentang saya.
Ada rekod bayaran besar.
Permintaan untuk mendapatkan alamat.
Butiran perjalanan.
Nombor kenderaan Anton.
Malah beberapa gambar rumah kami yang diambil dari jauh.
Anton membaca paparan itu lalu wajahnya berubah.
“Dia mengintip rumah kami?”
Pegawai itu mengangguk.
Saya melihat satu gambar dan darah saya terasa sejuk.
Gambar itu diambil tiga minggu lalu.
Anton sedang keluar dari rumah pada pukul tujuh pagi.
Di sudut gambar kelihatan sebuah motosikal hitam.
Saya pernah melihat motosikal itu dua kali.
Sekali berhampiran pejabat Anton.
Sekali lagi di sebuah stesen minyak.
Naluri lama saya sebenarnya sudah menyedarinya.
Tetapi saya memilih untuk menganggapnya kebetulan.
Kesilapan.
Dato’ Farid berkata, “Kami sudah cuba menjejaki Dominic sejak beberapa bulan lalu. Nampaknya dia menggunakan Valerie untuk mendapatkan akses kepada Maya.”
Valerie terus menggeleng.
“Tidak. Dia kata dia cuma wartawan bebas.”
Saya memandangnya.
“Awak beri dia maklumat tentang saya?”
“Saya cuma beritahu tempat tinggal awak, rutin Anton dan beberapa acara yang awak hadiri.”
Anton menjerit, “Awak sudah gila?”
Valerie menutup mulut.
Mungkin baru ketika itu dia menyedari betapa jauh permainan dendamnya telah pergi.
Namun sebelum sesiapa sempat berkata apa-apa lagi, lampu resort tiba-tiba padam.
Jeritan kedengaran.
Saya terus merendahkan badan secara refleks.
“Anton, tunduk!”
Satu bunyi letupan kecil kedengaran dari arah dapur.
Bukan bom.
Mungkin panel elektrik.
Tetapi dalam kegelapan, saya terdengar sesuatu yang jauh lebih berbahaya.
Bunyi logam ditarik.
Saya tahu bunyi itu.
Pistol sedang dikokang.
Saya menarik Anton ke belakang arca ais.
Kemudian satu das tembakan meletus.
Tetamu menjerit dan bertempiaran.
Pengawal keselamatan menyalakan lampu suluh.
Saya melihat seorang lelaki berbaju pelayan berlari menuju ke pintu servis.
Dominic.
Walaupun wajahnya sudah berubah kerana usia, saya tetap mengenalinya.
“Dia di sana!”
Pegawai mengejar.
Dominic melepaskan satu lagi tembakan.
Peluru mengenai arca ais sehingga serpihannya berterbangan.
Anton memeluk saya.
“Maya, jangan pergi.”
Saya memandangnya.
Saya juga tidak mahu.
Saya telah meninggalkan kehidupan itu.
Namun saya nampak Dominic bergerak ke arah kawasan tempat Valerie berdiri seorang diri.
Dia mengangkat pistol.
Mungkin kerana Valerie sudah menjadi liabiliti.
Saya tidak berfikir panjang.
Saya berlari.
Valerie hanya sempat berpaling sebelum saya menerjahnya ke tanah.
Tembakan meletus.
Pasir terhambur beberapa inci dari wajah kami.
Pegawai kerajaan membalas dengan arahan keras.
“Letakkan senjata!”
Dominic cuba lari ke arah jeti.
Namun Dato’ Farid dan dua anggota berjaya mengepungnya.
Beberapa saat kemudian dia ditahan.
Lampu kecemasan resort menyala kembali.
Saya bangun perlahan.
Valerie masih terlentang di pasir.
Dia memandang saya seperti melihat orang asing.
“Awak… selamatkan saya.”
Saya membersihkan pasir pada tangan.
“Ya.”
“Selepas semua yang saya buat?”
Saya terdiam beberapa saat.
“Dulu tugas saya menangkap orang jahat. Bukan menjadi mereka.”
Valerie mula menangis.
Bukan tangisan dramatik seperti yang sering dilakukannya.
Tangisan itu senyap.
Pecah.
Seolah-olah sesuatu dalam dirinya akhirnya runtuh.
Polis kemudian membawanya pergi untuk memberi keterangan. Dia tidak ditahan malam itu, tetapi siasatan rasmi dibuka berhubung pembelian data sulit, pencerobohan privasi dan kemungkinan bersubahat tanpa sedar dengan Dominic.
Majlis hari jadi bernilai jutaan dolar itu berakhir sebelum tengah malam.
Tiada bunga api.
Tiada tarian.
Tiada champagne.
Hanya pita keselamatan polis di sepanjang pantai.
Ketika kami akhirnya berada di dalam kereta, Anton tidak terus menghidupkan enjin.
Dia duduk diam.
Saya tahu perbualan yang paling saya takutkan akhirnya tiba.
“Sembilan bulan menyamar?” tanyanya.
“Ya.”
“Ditembak?”
“Ya.”
“Pernah hampir mati?”
Saya tersenyum kecil.
“Beberapa kali.”
Dia mengusap wajahnya.
“Kenapa awak tak pernah beritahu saya?”
“Sebab saya takut.”
Dia kelihatan terkejut.
“Awak takut?”
“Sangat.”
“Takut apa?”
Saya menatap tangannya.
“Takut awak lihat saya sebagai orang lain.”
Anton diam lama.
Kemudian dia mengambil tangan saya.
“Maya, saya memang lihat awak sebagai orang lain malam ini.”
Jantung saya seperti terhenti.
Dia menyambung.
“Saya fikir saya berkahwin dengan seorang wanita kuat. Rupanya saya berkahwin dengan wanita yang jauh lebih kuat daripada yang saya bayangkan.”
Air mata saya akhirnya jatuh.
Anton ketawa kecil sambil mengesatnya.
“Tapi saya marah.”
“Saya tahu.”
“Sangat marah.”
“Saya tahu.”
“Kita akan bergaduh tentang perkara ini.”
Saya tertawa di tengah tangisan.
“Baik.”
“Tapi bukan malam ini.”
Dia menghidupkan enjin.
Beberapa minggu kemudian, berita mengenai insiden itu tersebar luas. Namun identiti penuh saya dilindungi atas arahan kerajaan. Rakaman yang dimuat naik tetamu juga diminta dipadamkan kerana melibatkan maklumat sulit.
Valerie menghilang daripada dunia sosial buat sementara waktu.
Saya menyangka itu pengakhiran cerita.
Sehinggalah suatu pagi, satu bungkusan tiba di rumah saya.
Di dalamnya terdapat gaun biru baharu.
Rekaannya hampir sama dengan gaun yang dikoyakkan malam itu.
Tiada nama pengirim.
Hanya sekeping nota.
Saya minta maaf kerana cuba menjadikan parut awak sebagai sesuatu yang memalukan. Malam itu baru saya faham bahawa ada luka yang bukan lambang kelemahan, tetapi bukti seseorang pernah berjuang untuk terus hidup.
Saya tahu tulisan itu milik Valerie.
Saya tidak membalas.
Saya juga tidak memaafkannya sepenuhnya.
Sesetengah perkara memerlukan masa.
Namun saya menyimpan nota itu.
Bukan kerana Valerie.
Tetapi kerana ayat terakhirnya.
Selama bertahun-tahun saya menutup parut pada rusuk saya. Saya memilih pakaian tertentu. Saya mengelak cermin ketika menukar pakaian.
Saya fikir parut itu milik kehidupan yang mahu saya kuburkan.
Tetapi pada malam seorang wanita cuba menggunakannya untuk menghancurkan saya, saya akhirnya memahami sesuatu.
Parut itu bukan aib.
Ia adalah bukti bahawa saya pernah masuk ke tempat paling gelap dalam hidup saya dan masih berjaya keluar.
Dan kadangkala, orang yang cuba mendedahkan kelemahan kita sebenarnya sedang menunjukkan kepada dunia kekuatan yang selama ini kita sendiri takut untuk akui.