Tidurku hanya benar-benar lena selama beberapa jam.
Apabila aku terjaga pada petang Khamis, telefonku penuh dengan notifikasi daripada kumpulan keluarga. Mama menghantar gambar gaun yang mahu dipakainya. Leo pula sibuk menunjuk gambar beberapa botol wain import dan kotak cerut yang katanya akan membuatkan rakan niaganya kagum.
Papa paling bersemangat.
“Jangan lupa, semua orang sampai sekitar pukul empat petang esok. Clara, kalau kamu masih merajuk, jangan rosakkan suasana. Ini penting untuk masa depan Leo.”
Aku membaca mesej itu dua kali sebelum meletakkan telefon.
Masa depan Leo.
Sejak kecil, hampir semua perkara dalam keluarga kami selalu berkisar tentang masa depan Leo.
Ketika aku mendapat keputusan terbaik di sekolah, Mama hanya berkata, “Baguslah. Nanti boleh bantu abang kamu.”
Apabila aku diterima masuk ke kolej kejururawatan dengan biasiswa, Papa berkata, “Syukur. Sekurang-kurangnya kami tak perlu keluarkan banyak duit untuk kamu. Duit itu boleh digunakan untuk perniagaan Leo.”
Ketika Leo gagal dalam perniagaan pertamanya dan menanggung hutang besar, aku yang meminjamkan hampir seluruh simpananku kerana Papa menangis di hadapanku dan berkata keluarga mesti saling membantu.
Leo tidak pernah membayar satu sen pun.
Namun apabila aku membeli rumah tasik itu, reaksi mereka bukan ucapan tahniah.
Papa cuma bertanya, “Berapa banyak bilik?”
Mama bertanya, “Dapur besar tak?”
Leo pula berkata sambil ketawa, “Baguslah. Lepas ini tak payah sewa vila kalau aku nak buat parti.”
Pada waktu itu aku sepatutnya sudah faham.
Mereka tidak pernah melihat rumah itu sebagai milikku.
Mereka hanya menunggu masa untuk mengambil manfaat daripadanya.
Jumaat pagi, aku kembali bekerja syif pendek di hospital. Sekitar pukul sembilan tiga puluh, ketika aku sedang mengisi laporan pesakit, telefonku bergetar.
Nama Papa muncul.
Aku biarkan.
Dia menelefon lagi.
Kemudian Mama.
Kemudian Leo.
Selepas panggilan ketujuh, aku keluar ke bilik rehat dan akhirnya menjawab.
Belum sempat aku berkata apa-apa, suara Papa meledak dari hujung talian.
“APA YANG KAMU DAH BUAT PADA RUMAH INI?!”
Aku menjauhkan telefon sedikit daripada telinga.
“Apa maksud Papa?”
“JANGAN BUAT-BUAT TAK TAHU! Satu kawasan rumah busuk macam kandang! Air tak keluar! Pintu tandas semua hilang!”
Aku menahan senyuman.
“Oh. Itu?”
“ITU?!”
Di belakang suara Papa, aku boleh mendengar Mama menjerit kepada seseorang supaya jangan masuk ke dapur dengan kasut kotor.
Aku menjawab dengan tenang.
“Aku sedang membaja kebun. Air ditutup sebab ada kerja penyelenggaraan. Pintu bilik air ditanggalkan sebab aku nak tukar yang baru.”
“Kamu sengaja buat semua ini!”
“Aku tak pernah kata kamu boleh buat parti di sana.”
Papa terdiam dua saat.
Kemudian suaranya menjadi rendah dan mengancam.
“Dengar sini, Clara. Dua puluh orang akan datang hari ini. Mereka orang penting. Kamu datang sekarang, baiki semuanya dan bersihkan rumah.”
“Aku sedang bekerja.”
“Ambil cuti.”
“Tak boleh.”
“Jangan kurang ajar.”
Aku menarik nafas perlahan.
“Papa, itu rumah aku.”
“Kami keluarga kamu!”
“Ya. Tapi nama atas geran rumah itu nama aku.”
Talian senyap.
Buat pertama kali dalam hidupku, aku mendengar Papa tidak mempunyai jawapan.
Beberapa saat kemudian dia berkata, “Kamu akan menyesal.”
Kemudian dia mematikan panggilan.
Aku kembali bekerja.
Namun menjelang tengah hari, sesuatu yang tidak aku jangka berlaku.
Jiran rumah tasikku, Pak Rahman, menelefon.
“Clara, kamu tahu tak keluarga kamu panggil lori tangki air?”
Aku mengerutkan dahi.
“Lori tangki?”
“Ya. Ada dua orang pekerja cuba sambungkan paip sementara dari tangki ke rumah.”
Aku sudah menjangka mereka akan cuba mengatasi masalah air, tetapi tidak sangka secepat itu.
“Biarkan saja, Pak Rahman. Selagi mereka tak rosakkan rumah.”
Dia ketawa kecil.
“Saya rasa mereka sudah mula hilang sabar. Abang kamu sedang menjerit dekat tukang paip.”
Aku tersenyum.
“Terima kasih beritahu.”
Namun keluargaku ternyata lebih keras kepala daripada sangkaanku.
Mereka benar-benar meneruskan parti itu.
Sekitar pukul empat petang, beberapa kereta mewah mula memasuki kawasan rumah tasik. Tetamu-tetamu Leo datang dengan pakaian kemas, kebanyakannya pasangan ahli perniagaan, pengurus syarikat dan dua orang wakil pelabur dari Singapura.
Malangnya, rumah itu menyambut mereka dengan bau baja kerbau yang semakin kuat apabila matahari petang memanaskan tanah.
Pak Rahman menghantar satu mesej kepadaku.
“Tetamu baru turun kereta terus tutup hidung.”
Aku ketawa sendirian di bilik rehat hospital.
Lima minit kemudian, dia menghantar satu gambar dari jauh.
Leo berdiri di halaman memakai blazer putih, wajahnya tegang sambil cuba tersenyum kepada tetamu.
Mama pula menyembur penyegar udara ke arah taman seolah-olah beberapa semburan boleh mengalahkan dua puluh guni baja kerbau.
Tetapi masalah sebenar baru bermula.
Tangki air yang mereka sewa rupanya tidak dapat memberikan tekanan air mencukupi untuk sebuah rumah besar dengan lebih dua puluh orang.
Sinki hanya mengeluarkan air perlahan.
Pancuran hampir tidak berfungsi.
Dan kerana pintu bilik air telah ditanggalkan, setiap kali seseorang mahu menggunakan tandas, orang lain perlu berdiri di luar dan mengawal lorong supaya tidak ada sesiapa lalu.
Pak Rahman terus memberikan laporan seperti wartawan perang.
“Seorang tetamu sudah balik.”
Lima minit kemudian.
“Dua orang lagi balik.”
Kemudian.
“Saya nampak seorang wanita marah dekat Mama kamu sebab tandas tak ada pintu.”
Aku tidak mahu terlalu gembira.
Namun aku tidak dapat menahan senyuman.
Pada pukul enam petang, Leo menelefon.
Aku menjawab kali ini.
“Apa lagi?”
Suaranya kedengaran seperti dia sedang menahan kemarahan.
“Clara, hentikan permainan bodoh ini.”
“Aku sedang bekerja.”
“Kamu dah memalukan aku.”
“Aku?”
“Ya, kamu! Pelabur aku datang dari Singapura! Kamu tahu berapa besar peluang ini?”
Aku bersandar pada dinding.
“Kalau peluang itu begitu penting, mungkin kamu patut tempah hotel atau dewan sendiri.”
“Rumah itu kosong!”
“Rumah itu bukan kosong. Rumah itu milik aku.”
“Kita adik-beradik!”
“Lucu. Kamu cuma ingat aku adik kamu apabila kamu perlukan sesuatu.”
Dia terdiam.
Kemudian dia berkata sesuatu yang akhirnya membuka mataku sepenuhnya.
“Kamu tahu kenapa Papa dan Mama selalu dahulukan aku? Sebab aku yang akan jaga keluarga ini nanti. Kamu cuma jururawat.”
Aku terasa sesuatu di dadaku berhenti seketika.
Bukan sakit.
Lebih seperti satu pintu yang selama ini tertutup akhirnya terbuka.
“Kamu cuma jururawat.”
Bertahun-tahun aku bekerja malam, menjaga orang sakit, melihat kematian, menyelamatkan mangsa kemalangan, memegang tangan ibu yang kehilangan anak, menenangkan warga emas yang tidak mempunyai keluarga.
Namun bagi abangku, semua itu hanyalah “cuma jururawat”.
Aku menjawab perlahan.
“Baiklah, Leo.”
“Apa?”
“Semoga orang yang akan jaga keluarga ini boleh uruskan tandas tanpa pintu.”
Aku mematikan telefon.
Selepas syif berakhir sekitar pukul sembilan malam, aku memandu pulang ke apartmen.
Aku fikir semuanya sudah tamat.
Rupanya belum.
Pada pukul sepuluh tiga puluh, loceng pintu apartmenku berbunyi.
Aku melihat kamera keselamatan.
Papa.
Mama.
Leo.
Aku tidak membuka pintu.
Papa mengetuk kuat.
“Clara! Buka!”
Aku berdiri di belakang pintu.
“Cakap dari luar.”
“Kamu dah melampau!”
Aku boleh mendengar suara Mama menangis.
“Semua orang bercakap tentang kami! Tetamu Leo balik awal. Seorang daripada pelabur itu langsung tak mahu teruskan perbincangan.”
Aku menjawab, “Apa kaitannya dengan aku?”
Leo menendang sesuatu di luar.
“Kerana kamu!”
Aku membuka telefon dan mula merakam audio.
Kemudian aku berkata dengan jelas, “Aku sudah kata jangan gunakan rumah itu.”
Papa membalas, “Rumah itu tetap sebahagian daripada keluarga!”
“Tidak. Aku beli dengan duit aku.”
“Kami besarkan kamu!”
Aku ketawa kecil tanpa gembira.
“Jadi itu invoisnya?”
“Apa?”
“Kerana Papa dan Mama besarkan aku, sekarang semua yang aku miliki menjadi milik kalian?”
Tiada sesiapa menjawab.
Aku menyambung.
“Kereta aku? Gaji aku? Rumah aku? Kalau suatu hari aku berkahwin, rumah tangga aku pun milik keluarga juga?”
Mama mula berkata, “Clara, jangan cakap macam orang luar.”
“Orang luar sekurang-kurangnya meminta izin.”
Keadaan senyap.
Kemudian Papa berkata sesuatu yang lebih mengejutkan.
“Kalau kamu terus berkeras, jangan harap kamu dapat apa-apa daripada kami nanti.”
Aku hampir ketawa.
“Apa yang Papa maksudkan?”
“Warisan.”
Sekarang aku benar-benar ketawa.
Bukan kerana lucu, tetapi kerana absurd.
“Papa fikir aku buat semua ini sebab mengharapkan warisan?”
“Semua anak fikir tentang itu.”
“Tidak, Papa. Leo mungkin fikir begitu.”
Dari luar, Leo menjerit namaku.
Aku meneruskan.
“Dan kalau Papa mahu serahkan semuanya kepada Leo, silakan. Rumah tasik itu tetap milik aku.”
Aku berhenti seketika.
“Kalian boleh balik sekarang. Kalau masih mengetuk pintu, aku panggil pengawal.”
Mereka akhirnya pergi.
Namun dua hari kemudian, pada petang Ahad, aku menerima panggilan daripada nombor yang tidak dikenali.
Seorang lelaki memperkenalkan dirinya sebagai Encik Farid, peguam yang bekerja dengan salah seorang pelabur yang hadir di parti Leo.
Aku hampir memutuskan panggilan kerana menyangka ada masalah undang-undang.
Tetapi dia berkata, “Cik Clara, saya cuma mahu bertanya satu perkara. Rumah tasik yang digunakan hari Jumaat itu benar-benar milik cik?”
“Ya.”
“Dan cik tidak memberi kebenaran kepada keluarga untuk mengadakan majlis di sana?”
“Tidak.”
Dia diam seketika.
“Kami perlu bercakap.”
Rupa-rupanya pelabur Singapura yang hadir bukan sekadar ingin melabur dalam syarikat Leo.
Mereka sedang menjalankan pemeriksaan latar belakang sebelum memasuki kerjasama bernilai hampir tiga juta ringgit.
Leo telah memberitahu mereka rumah tasik itu miliknya.
Bukan milikku.
Lebih buruk lagi, dia menggunakan gambar rumahku dalam slaid pembentangan syarikat sebagai bukti bahawa dia memiliki aset peribadi bernilai tinggi.
Dia juga mendakwa beberapa tanah berhampiran tasik adalah sebahagian daripada pegangan hartanah keluarganya.
Semua itu tidak benar.
Aku terdiam lama selepas Encik Farid menerangkan perkara tersebut.
“Jadi sebab itu dia terlalu terdesak mahu adakan parti di rumah aku?”
“Besar kemungkinan. Kehadiran tetamu di sana mungkin bertujuan mengukuhkan gambaran bahawa hartanah tersebut berkaitan dengannya.”
Aku tiba-tiba teringat kata-kata Mama.
Parti VIP.
Rakan niaga luar negara.
Pastikan semuanya teratur.
Jangan muncul di hadapan tetamu.
Duduk di dapur.
Sekarang semuanya masuk akal.
Mereka tidak sekadar mahu menggunakan rumahku.
Mereka mahu menyembunyikan aku supaya tidak ada sesiapa mengetahui siapa pemilik sebenar rumah itu.
“Encik Farid,” kataku perlahan, “apa yang tuan perlukan daripada saya?”
“Salinan geran dan pengesahan bertulis bahawa cik tidak pernah memberi kebenaran kepada Encik Leo untuk menyatakan rumah itu sebagai aset beliau.”
Aku menghantar semuanya pada malam yang sama.
Tiga hari kemudian, urusan pelaburan Leo dibatalkan.
Tetapi cerita tidak berhenti di situ.
Rakan kongsi perniagaannya mula memeriksa semula beberapa dokumen lama.
Mereka menemui lebih banyak perkara.
Leo telah melebihkan nilai aset syarikat.
Beberapa invois dibuat kepada pembekal yang sebenarnya tidak wujud.
Dan sebahagian wang yang dipinjam oleh Papa atas nama “membantu perniagaan keluarga” telah dimasukkan ke akaun yang dikawal Leo.
Mama menelefonku malam itu dalam keadaan menangis.
“Clara, tolong abang kamu.”
Aku menutup mata.
Ayat yang sama.
Selalu ayat yang sama.
“Tolong abang kamu.”
“Apa Mama mahu aku buat?”
“Cakap dengan pelabur itu. Beritahu semua ini salah faham.”
“Bukan salah faham.”
“Dia abang kamu!”
“Aku tahu.”
“Keluarga mesti saling melindungi!”
Aku menjawab perlahan.
“Keluarga juga sepatutnya tidak menggunakan rumah anak sendiri untuk menipu orang.”
Mama senyap.
Kemudian suaranya berubah.
“Kamu puas hati sekarang?”
Soalan itu menusuk lebih dalam daripada yang aku jangka.
Aku memandang ruang tamu apartmenku.
Sunyi.
Tidak ada sorakan kemenangan.
Tidak ada kegembiraan.
Aku hanya penat.
“Tidak, Mama.”
“Jangan bohong.”
“Aku memang tidak puas hati.”
Aku menarik nafas.
“Aku cuma akhirnya berhenti membiarkan kalian menyakiti aku.”
Mama memutuskan panggilan.
Beberapa minggu kemudian, Leo disiasat oleh pihak berkuasa berkaitan urusan kewangan syarikat. Papa terpaksa menjual sebahagian hartanya untuk melangsaikan hutang yang dia sendiri tandatangani bagi membantu Leo.
Aku tidak campur tangan.
Aku tidak meraikan kejatuhan mereka.
Aku cuma meneruskan hidup.
Sebulan selepas kejadian itu, aku kembali ke rumah tasik.
Pintu bilik air sudah dipasang semula.
Bekalan air disambungkan.
Bau baja telah hilang, malah pokok-pokok di taman tumbuh jauh lebih subur.
Aku duduk di beranda dengan secawan kopi sambil melihat cahaya matahari petang memantul di permukaan tasik.
Untuk pertama kali sejak membeli rumah itu, tempat tersebut benar-benar terasa seperti milikku.
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada Papa.
Aku hampir tidak mahu membacanya.
Namun akhirnya aku membuka.
“Papa minta maaf.”
Hanya tiga perkataan.
Aku menatapnya lama.
Beberapa saat kemudian, mesej kedua masuk.
“Papa fikir menyediakan segala-galanya untuk Leo adalah cara menjaga keluarga. Papa tak sedar selama ini kami menjadikan kamu orang yang sentiasa perlu mengalah.”
Aku tidak membalas serta-merta.
Matahari hampir tenggelam.
Kemudian mesej ketiga muncul.
“Rumah itu memang milik kamu. Papa takkan datang lagi tanpa izin.”
Aku tersenyum kecil.
Bukan kerana semua luka sudah sembuh.
Tidak.
Sesetengah luka memerlukan lebih daripada satu permohonan maaf.
Tetapi sekurang-kurangnya akhirnya seseorang mengakui sempadanku.
Aku menaip satu jawapan.
“Terima kasih.”
Kemudian aku meletakkan telefon.
Beberapa bulan selepas itu, aku mendapat satu surat daripada hospital.
Aku telah dipilih menjadi ketua jururawat bagi unit baharu Jabatan Kecemasan.
Ketika membaca surat tersebut, aku teringat kata-kata Leo.
“Kamu cuma jururawat.”
Aku ketawa sendiri.
Pada hujung minggu berikutnya, aku menjemput beberapa rakan sekerjaku ke rumah tasik.
Bukan dua puluh orang tetamu VIP.
Hanya enam orang jururawat dan dua doktor yang sudah seperti keluarga selepas bertahun-tahun bekerja bersama.
Kami memasak sendiri.
Kami ketawa.
Kami makan di luar sambil melihat tasik.
Sebelum pulang, mereka membantu mencuci pinggan, membuang sampah dan mengemas rumah tanpa aku meminta.
Seorang rakanku, Nadia, berdiri di pintu sebelum pergi.
“Terima kasih sebab jemput kami, Clara. Tempat ini cantik sangat.”
Aku tersenyum.
“Datanglah lagi.”
Dia ketawa.
“Tapi kena minta izin dulu, kan?”
Aku ikut ketawa.
“Ya. Itu syarat paling penting.”
Malam itu, selepas semua orang pulang, aku berdiri seorang diri di beranda.
Angin dari tasik terasa sejuk di wajah.
Aku akhirnya memahami sesuatu yang sangat mudah tetapi mengambil masa tiga puluh tahun untuk aku pelajari.
Menjadi keluarga tidak memberi sesiapa hak untuk melanggar sempadan kita.
Memberi tidak bermaksud kita mesti membiarkan diri dipergunakan.
Dan berkata tidak tidak menjadikan kita anak yang jahat.
Kadangkala, satu perkataan kecil itu adalah satu-satunya perkara yang berdiri antara hidup yang kita bina sendiri dengan hidup yang orang lain cuba rampas daripada kita.
Aku memandang rumah yang bercahaya di belakangku.
Rumah yang pernah mereka anggap milik bersama.
Rumah yang hampir digunakan untuk menjadikan satu pembohongan kelihatan benar.
Kini ia kembali menjadi apa yang sepatutnya sejak awal.
Tempat aku pulang.
Tempat aku bernafas.
Tempat aku tidak perlu menjadi pembantu, penyelamat atau anak yang sentiasa mengalah.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, apabila telefon berbunyi dengan mesej baharu daripada kumpulan keluarga, aku tidak berasa takut untuk membukanya.
Papa menulis,
“Clara, kalau bulan depan kami mahu datang minum petang di rumah tasik, boleh kami tanya dulu?”
Aku tersenyum.
Kemudian aku menaip,
“Boleh. Tanya dulu.”
Beberapa saat kemudian, Mama menghantar emoji ketawa.
Kali ini, aku turut ketawa.
Kerana akhirnya mereka faham bahawa perkataan “tidak” bukanlah satu penghinaan.
Ia cuma sebuah pintu.
Dan hanya aku yang berhak menentukan siapa boleh masuk.