Sebelum matahari terbit, aku sudah tahu satu perkara dengan pasti.
Aku tidak akan menjerit.
Aku tidak akan menumbuk dinding.
Dan aku tidak akan menghalau sesiapa pada pagi itu.
Bukan kerana aku sudah memaafkan mereka.
Tetapi kerana aku mahu tahu sejauh mana pengkhianatan itu telah pergi.
Gwen tertidur menjelang pukul lima pagi dengan kepalanya di atas lenganku. Nafasnya cetek, tubuhnya panas sedikit. Aku menarik selimut nipis menutupi bahunya lalu keluar dari bilik stor tanpa membuat bunyi.
Di dapur, aku ternampak sebuah fail plastik biru di atas peti sejuk.
Aku membukanya.
Di dalamnya ada resit pembelian televisyen, deposit trak, invois perabot, tempahan percutian Paige ke Langkawi bersama beberapa rakannya, dan rekod pengubahsuaian rumah.
Semua dibuat sepanjang tempoh aku bertugas di luar negara.
Nama pada kebanyakan pembayaran ialah namaku.
Tetapi tandatangannya bukan tandatanganku.
Dadaku terasa sesak.
Aku mengambil gambar setiap helaian.
Kemudian aku menghubungi seorang rakan lama, Aaron, yang kini bekerja sebagai pegawai penyiasat kewangan selepas meninggalkan tentera.
“Aku perlukan bantuan,” kataku perlahan.
Dia diam seketika sebelum bertanya, “Seberapa teruk?”
Aku memandang ke arah pintu bilik stor tempat isteriku sedang tidur.
“Lebih teruk daripada yang aku sangka.”
Aaron tidak banyak bertanya. Dia hanya menyuruhku menghantar semua rekod bank yang masih aku ada.
Dalam masa kurang sejam, satu demi satu transaksi mula kelihatan seperti corak yang terlalu jelas untuk dianggap kebetulan.
Setiap bulan, aku menghantar antara dua hingga tiga ribu dolar ke akaun bersama yang sepatutnya digunakan untuk Gwen, rumah dan kecemasan keluarga.
Tetapi beberapa hari selepas wang masuk, jumlah besar dipindahkan ke sebuah akaun lain milik Margaret.
Sebahagiannya pula masuk ke akaun Paige.
Kadang-kadang mereka meninggalkan beberapa ratus dolar supaya aku tidak curiga apabila memeriksa baki.
Aku rasa bodoh.
Selama bertahun-tahun, Margaret akan menghantar gambar rumah.
Gambar Gwen sedang memasak.
Gambar makan malam keluarga.
Gambar pokok Krismas.
Setiap kali aku bertanya mengapa Gwen jarang menjawab panggilan video, ibuku akan berkata internet bermasalah atau Gwen sedang bekerja.
Aku percaya.
Kerana dia ibuku.
Itulah kesilapan terbesar yang pernah aku lakukan.
Sekitar pukul tujuh pagi, Margaret turun ke dapur dengan jubah satin berwarna krim.
Dia tersenyum apabila melihatku.
“Kamu bangun awal. Ibu tengah fikir kita patut pergi tengok kontraktor petang nanti. Kalau duit pampasan itu masuk cepat, kita boleh tambah kolam.”
Aku menuang kopi ke dalam cawan.
“Bagus juga.”
Wajahnya terus cerah.
Paige muncul beberapa minit kemudian, rambut masih berantakan tetapi telefon mahal sudah berada di tangannya.
“Abang, pasal duit empat ratus ribu itu…”
“Apa?”
“Kalau abang bagi aku modal, aku nak buka butik online.”
Aku hampir ketawa.
“Semalam kau kata nak trak baru.”
Dia menjeling.
“Aku boleh buat dua-dua.”
Margaret menyampuk, “Kamu jangan kedekut dengan adik sendiri. Dia banyak bantu jaga rumah ini semasa kamu tiada.”
Aku memandang mereka berdua.
Kemudian aku bertanya dengan nada paling biasa yang mampu kugunakan.
“Gwen makan apa setiap hari?”
Senyuman Margaret hilang sedikit.
“Apa?”
“Empat tahun aku hantar duit. Aku cuma nak tahu. Siapa beli barang dapur untuk dia?”
Margaret berdehem.
“Dia makan apa yang kita makan.”
Pada saat itu, Gwen muncul di pintu dapur.
Dia berdiri sambil berpaut pada bingkai pintu.
Margaret berpaling lalu wajahnya berubah.
“Siapa suruh kamu keluar?”
Aku meletakkan cawan.
“Dia isteri aku.”
Margaret memandangku semula.
“Sudah tentu. Ibu cuma maksudkan dia nampak penat.”
Paige menjeling ke arah Gwen.
“Kak Gwen memang suka buat muka kesian.”
Aku bangun.
“Tolong ambilkan beg Gwen.”
Paige mengerutkan dahi.
“Untuk apa?”
“Aku nak bawa dia jumpa doktor.”
Margaret terus mencelah.
“Tak perlu. Hospital kerajaan pun ada. Jangan bazir duit pergi swasta.”
Aku menoleh kepadanya.
“Semalam kau kata dia berpura-pura sakit.”
Margaret terdiam.
Cuma satu saat.
Tetapi cukup.
“Aku kata dia selalu membesar-besarkan keadaan.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Aku membantu Gwen berjalan ke kereta.
Di belakang kami, Margaret memanggil, “Jangan lupa kita ada makan tengah hari dengan ejen hartanah!”
Aku tidak menoleh.
Di hospital, keadaan sebenar Gwen jauh lebih serius daripada yang dia ceritakan.
Doktor onkologi memandang keputusan ujian sambil wajahnya berubah tegang.
Ketumbuhan pada payudaranya telah dikesan lima bulan lalu.
Sepatutnya rawatan lanjut dilakukan segera.
Tetapi Gwen terlepas beberapa temu janji kerana tidak mempunyai wang, pengangkutan dan akses kepada telefonnya sendiri.
Kanser itu sudah merebak ke nodus limfa.
Belum terlambat.
Tetapi kami sudah kehilangan masa yang sangat berharga.
Aku duduk di kerusi dengan kedua-dua tangan menggenggam lutut.
“Berapa lama dia boleh tunggu lagi?”
Doktor memandangku tepat.
“Saya tak sarankan tunggu.”
Gwen menggenggam tanganku.
“Aku tak mahu kau tinggalkan tugas sebab aku.”
Aku berpaling kepadanya.
“Empat tahun aku fikir tugas aku ialah melindungi keluarga.”
Suaraku pecah.
“Rupa-rupanya orang yang paling perlu aku lindungi ditinggalkan seorang diri.”
Air mata Gwen jatuh tanpa suara.
Aku mencium dahinya.
“Kali ini, kau tak hadap apa-apa seorang diri.”
Hari itu aku pindahkan Gwen ke wad untuk beberapa pemeriksaan lanjut.
Kemudian aku pulang ke rumah.
Seorang diri.
Margaret sedang duduk di ruang tamu bersama seorang wanita yang aku kenali sebagai ejen hartanah.
Di atas meja terdapat pelan pengubahsuaian.
Paige pula sedang menunjukkan gambar sebuah SUV kepada seseorang melalui telefonnya.
“Mana Gwen?” tanya ibuku.
“Hospital.”
Dia mengeluh.
“Lagi?”
Aku duduk bertentangan dengannya.
“Aku nak tanya satu perkara.”
Margaret memberi isyarat kepada ejen supaya menunggu.
“Apa?”
“Siapa tandatangan dokumen pinjaman trak menggunakan nama aku?”
Paige terus berhenti bercakap.
Margaret pula tidak bergerak.
Aku mengeluarkan salinan dokumen daripada sampul.
“Ini bukan tandatangan aku.”
“Ibu boleh jelaskan.”
“Silakan.”
Dia memandang ejen hartanah.
Wanita itu terus bangun dan berkata dia akan menghubungi kami kemudian sebelum segera keluar.
Selepas pintu tertutup, Margaret merendahkan suara.
“Kamu berada di luar negara. Banyak urusan perlu dibuat.”
“Dengan memalsukan tandatangan aku?”
“Untuk keluarga.”
Aku ketawa kecil.
“Untuk keluarga?”
Aku melemparkan beberapa resit ke atas meja.
“Percutian Paige juga untuk keluarga?”
Paige bangun.
“Abang jangan serang aku macam ni.”
“Telefon kau. Beg kau. Trak. Barang kemas ibu. Semuanya dibayar daripada akaun yang sepatutnya untuk Gwen.”
Margaret tiba-tiba meninggikan suara.
“Perempuan itu akan habiskan semua wang kamu kalau ibu tak kawal!”
Aku menatapnya.
“Apa?”
“Dia lemah. Dia tak pandai urus duit. Sejak kamu kahwin, dia cuma tahu bergantung pada kamu.”
Dari nada suaranya, sesuatu akhirnya menjadi jelas.
Ini bukan bermula dengan wang.
Margaret memang membenci Gwen.
Sejak awal.
Kerana Gwen tidak berasal daripada keluarga berada.
Kerana Gwen pernah bekerja sebagai pembantu kedai buku.
Kerana Gwen bukan wanita yang ibuku rasa layak menjadi isteriku.
Dan ketika aku pergi bertugas, Margaret akhirnya mendapat kuasa yang dia mahukan.
“Apa yang kamu buat pada telefonnya?”
Paige tiba-tiba memandang ibu kami.
Aku nampak ketakutan.
Aku bangun perlahan.
“Apa yang kamu buat pada telefon Gwen?”
Margaret menjawab, “Telefon dia rosak.”
“Bohong.”
Paige mula menangis.
“Abang…”
“Cakap.”
Akhirnya dia pecah.
“Ibu yang simpan.”
Margaret menjerit, “Diam!”
Tetapi sudah terlambat.
Paige menangis semakin kuat.
“Ibu kata Kak Gwen akan menghasut abang kalau dia boleh telefon. Jadi kami simpan telefon dia. Kadang-kadang ibu balas mesej abang sendiri.”
Dunia seolah-olah berhenti.
Aku teringat puluhan mesej.
Saya okay.
Jangan risau.
Rumah semuanya baik.
Saya rindu awak.
Sebahagian daripadanya mungkin bukan Gwen.
Aku memandang Margaret.
“Berapa banyak mesej yang kau hantar sebagai isteri aku?”
Dia tidak menjawab.
Aku merasakan sesuatu dalam diriku mati ketika itu.
Bukan kasih sayang.
Kasih sayang seorang anak mungkin sudah lama retak tanpa aku sedar.
Yang mati ialah kepercayaan terakhir.
Aku mengeluarkan telefon.
“Aku dah hubungi peguam pagi tadi.”
Margaret terus pucat.
“Peguam?”
“Rumah ini dibeli atas nama aku. Trak atas nama aku. Akaun yang kau gunakan ialah akaun yang dikaitkan dengan pendapatan aku. Dokumen-dokumen ini sekarang sedang diperiksa.”
Paige duduk semula dengan wajah putih.
“Ibu kata abang takkan buat apa-apa.”
Aku memandangnya.
“Ibu banyak cakap benda yang tak benar.”
Margaret bangun.
“Kamu sanggup buat semua ini kepada ibu sendiri sebab perempuan itu?”
Aku juga berdiri.
“Tidak.”
Suaraku tenang.
“Aku buat semua ini kerana kau buat isteriku menjual rambutnya supaya dia mampu tahu sama ada dia sedang mati.”
Margaret tersentak.
Aku menyambung.
“Dan satu lagi. Duit empat ratus ribu dolar itu tak pernah wujud.”
Paige mengangkat kepala.
“Apa?”
“Aku reka cerita itu.”
Sunyi.
Aku tidak pernah melihat wajah manusia berubah secepat itu.
Kemarahan Margaret bertukar menjadi ketakutan.
Paige pula kelihatan seperti baru kehilangan sesuatu yang sudah dianggap miliknya.
Aku mengambil kunci trak dari atas meja.
“Mulai hari ini, kedua-dua kamu perlu keluar.”
Margaret ketawa sinis.
“Kamu tak boleh halau ibu sendiri.”
“Aku boleh.”
“Kami tak ada tempat pergi.”
Aku menatapnya.
“Gwen pun tak ada tempat pergi selama bertahun-tahun. Tetapi kamu beri dia bilik stor.”
Tidak ada lagi yang perlu dikatakan.
Beberapa minggu berikutnya berlalu seperti ribut.
Peguam mendapati Margaret dan Paige telah mengambil lebih daripada enam puluh ribu dolar daripada wang yang kuhantar.
Selain pembelian peribadi, terdapat pemalsuan tandatangan pada dua dokumen kewangan.
Aku memilih untuk meneruskan tindakan undang-undang.
Bukan kerana aku mahu melihat mereka menderita.
Tetapi kerana aku akhirnya faham bahawa memaafkan seseorang tidak bermaksud membenarkan mereka melepaskan diri daripada akibat perbuatan sendiri.
Gwen memulakan kemoterapi.
Hari pertama rawatan, dia duduk di kerusi hospital dengan selimut di atas kakinya.
Aku berada di sebelahnya.
Dia memandangku lama.
“Kau marah aku?”
Aku terkejut.
“Untuk apa?”
“Sebab aku tak beritahu kau lebih awal.”
Aku menggenggam tangannya.
“Aku marah pada diriku kerana membuatkan kau rasa kau tak boleh beritahu.”
Dia menggeleng.
“Aku cuba.”
Aku terdiam.
Gwen kemudian meminta jururawat mengambil sebuah beg kecil dari lokernya.
Dari dalam beg itu, dia mengeluarkan telefon lama yang skrin belakangnya retak.
“Aku jumpa semula ini sebelum kau pulang.”
Telefon itu rupanya disembunyikan Paige di dalam kotak pakaian lama.
Gwen mengecasnya.
Kemudian menunjukkan sesuatu kepadaku.
Puluhan mesej yang tidak pernah sampai.
Mesej yang dia tulis ketika telefon itu masih ada padanya tetapi tidak berjaya dihantar kerana Margaret telah menamatkan pelan talian.
Aku membaca satu demi satu.
Aku sakit.
Aku takut.
Boleh awak telefon saya?
Saya rasa ada sesuatu yang tak kena pada badan saya.
Saya rindukan awak.
Saya tak tahu nak minta tolong pada siapa.
Kemudian aku melihat satu rakaman suara.
Tarikhnya tujuh bulan lalu.
Aku menekan butang main.
Suara Gwen kedengaran perlahan.
“Kalau suatu hari awak dengar ini, saya cuma nak awak tahu saya tak pernah salahkan awak kerana pergi berkhidmat. Saya bangga dengan awak. Saya cuma harap bila awak balik nanti, awak masih ingat bahawa rumah bukan tempat yang kita bayar. Rumah ialah orang yang menunggu kita pulang.”
Aku tidak mampu mendengar sehingga habis.
Aku tunduk lalu menangis di sisi isteriku.
Untuk pertama kali sejak pulang, Gwen memelukku lebih dahulu.
Rawatannya mengambil masa berbulan-bulan.
Ada hari dia muntah sehingga tidak mampu bercakap.
Ada hari dia menangis kerana tubuhnya terasa bukan miliknya lagi.
Ada hari dia mahu menyerah.
Tetapi ada juga pagi kami duduk di balkoni apartmen kecil berhampiran hospital, minum kopi dan melihat matahari naik seolah-olah hidup kami baru bermula.
Aku menjual rumah besar itu.
Aku juga menjual trak.
Selepas hutang dan beberapa urusan kewangan diselesaikan, sebahagian wang digunakan untuk rawatan Gwen dan selebihnya dimasukkan ke dalam akaun yang hanya kami berdua boleh akses.
Paige akhirnya membuat perjanjian penyelesaian undang-undang dan diwajibkan membayar semula sebahagian wang secara ansuran.
Margaret tidak bercakap denganku hampir setahun.
Kemudian suatu petang, sebuah surat tiba.
Aku membukanya.
Hanya ada satu halaman.
Dia menulis bahawa dia masih percaya aku telah memilih isteri berbanding keluarga.
Aku membaca ayat itu beberapa kali.
Kemudian Gwen bertanya, “Kau nak balas?”
Aku melipat surat tersebut.
“Tak.”
“Kenapa?”
Aku memandangnya.
“Sebab akhirnya aku faham sesuatu.”
“Apa?”
Aku tersenyum kecil.
“Aku memang pilih keluarga.”
Setahun selepas aku pulang, keputusan imbasan Gwen menunjukkan tindak balas rawatan yang sangat baik.
Doktor tidak menggunakan perkataan sembuh.
Tetapi buat pertama kali, dia tersenyum ketika membaca keputusan.
Dalam perjalanan keluar dari hospital, Gwen berhenti di hadapan sebuah salon rambut.
Rambutnya sudah tumbuh kembali beberapa sentimeter.
Dia menyentuh kepalanya lalu berkata, “Dulu aku fikir rambut itu perkara terakhir yang aku masih boleh jual.”
Aku memandangnya.
Dia tersenyum.
“Hari ini aku nak potong sedikit.”
“Kenapa?”
“Untuk didermakan bila cukup panjang nanti.”
Aku ketawa sambil menggeleng.
“Kau baru dapat rambut balik.”
“Sebab itu aku tahu nilainya.”
Beberapa bulan kemudian, kami menubuhkan sebuah dana kecil melalui pusat rawatan untuk membantu pesakit wanita yang tidak mampu membayar pengangkutan, ujian awal atau keperluan asas semasa menjalani rawatan.
Kami menamakannya Dana Seratus Lima Puluh.
Sempena harga rambut yang pernah dijual Gwen.
Pada hari dana itu dilancarkan, seorang wanita muda datang menemuinya.
Dia baru didiagnosis dengan kanser.
Dia menangis sambil berkata dia hampir membatalkan biopsi kerana tidak mampu membayar tambang perjalanan.
Gwen memegang tangannya.
“Jangan batalkan.”
Wanita itu mengangguk sambil menangis.
Aku berdiri beberapa langkah dari mereka.
Dan ketika itu aku teringat rumah dua tingkat, pagar cantik, trak baharu dan semua benda yang pernah membuat aku bangga pada hari aku pulang.
Aku fikir itulah bukti bahawa pengorbananku selama empat tahun membawa hasil.
Rupa-rupanya aku salah.
Tidak ada satu pun benda itu yang bernilai seperti wanita kurus yang kutemui di belakang rumah, berlutut di tanah sambil mengutip serpihan pinggan.
Aku hampir kehilangan Gwen kerana terlalu lama mempercayai bahawa menghantar wang bermaksud aku sudah menjaga orang yang aku cintai.
Sejak hari itu, aku tidak lagi mengukur keluarga melalui darah, rumah atau jumlah wang dalam akaun.
Aku mengukurnya melalui satu perkara yang jauh lebih sukar dipalsukan.
Siapa yang tetap memegang tangan kita ketika segala-galanya yang lain sudah hilang.