“Bongok! Mana kamu dapat benda ni?!” Suara lelaki tua itu meninggi, cukup kuat hingga mendiamkan suasana kedai yang tadinya tenang.
“Itu… itu ubat penawar arwah isteri saya, Hani,” jawabku tergagap-gagap, pelik melihat reaksinya yang tiba-tiba berang. “Setiap hari dia minum ubat ni untuk hilangkan sakit kepalanya. Tolonglah pak cik, serbuk ni saja yang buat saya rasa dekat dengan dia. Saya perlu tahu apa kandungannya.”
Lelaki tua itu menggelengkan kepala bertalu-talu. Dia meletakkan botol itu semula di atas kaca dengan tangan yang terketar-ketar.
“Ini bukan ubat penawar, nak. Ini racun pembunuh secara perlahan. Herba terlarang yang merosakkan hati dan buah pinggang sedikit demi sedikit. Siapa sahaja yang mengamalkan benda ni… tak akan bertahan lebih daripada enam bulan.”
Kata-kata itu bagaikan petir yang menyambar tepat ke dada. Lututku lemah, tubuhku hampir rebah ke lantai kedai.
“Racun? Tapi… Hani sendiri yang selalu bancuh ubat ni…” Bisikku, tidak dapat memproses maklumat yang baru diterimaku.
“Pak cik kenal botol ni,” sambung lelaki tua itu, pandangannya kini bertukar tenang tetapi penuh simpati. “Enam bulan lepas, ada seorang wanita muda datang ke sini. Dia menangis dan merayu minta saya sediakan herba ini. Dia tahu ini racun. Dia minta saya rahsiakan daripada suaminya. Dia cakap, dia mahu pergi secara perlahan-lahan kerana tak sanggup lagi hidup membebankan orang lain.”
Air mata yang sudah lama kutahan akhirnya tumpah melepahi pipi. Bayangan malam kemuncak pergaduhan kami kembali berputar ganas dalam ingatan.
Malam itu, aku hilang akal. Kerana tekanan kewangan dan emosi, aku menampar pipi Hani di depan ibu bapa kandungnya sendiri. Dengan penuh ego dan ketidakperikemanusiaan, aku melafazkan talak satu ke atasnya. Aku menyalahkannya atas segala kesusahan hidupku, tanpa pernah menyedari betapa dia bertarung nyawa menahan sakit yang teramat sangat setiap hari.
Hani tidak pernah melawan. Dia cuma tersenyum kelat, mengemas barang-barangnya, lalu meninggalkan aku dengan botol kecil itu di atas meja bilik sewa kami bersama seeping nota ringkas yang kini baru kubahami maksudnya: “Maafkan Hani kerana menyusahkan abang. Selepas ini, abang tak perlu tanggung Hani lagi.”
Aku menyangka dia pergi meninggalkan aku kerana benci selepas diceraikan. Rupa-rupanya, dia pergi ke hospital untuk menghabiskan sisa-sisa nafasnya sendirian tanpa mahu aku rasa bersalah. Tiga hari lalu, ibu mertuaku menelefon sekadar untuk memberitahu bahawa Hani telah tiada, tanpa memberitahu punca sebenar.
Aku memegang botol kaca itu erat-erat, merapatkannya ke dada. Penyesalan yang menghempas jiwa ini jauh lebih menyakitkan daripada kehilangannya. Aku bukan sahaja telah melukai fizikal dan maruahnya di hadapan keluarganya, malah aku telah menjadi punca dia membuat keputusan nekad untuk menamatkan nyawanya sendiri secara senyap.
Tiada kemaafan yang mampu mengubat dosa ini. Kereta yang mahu kujual tadi tidak lagi berguna, kerana harta paling berharga dalam hidupku telah mati di tangan egoku sendiri.