“Jangan desak dia lagi malam ini.”
Suara Ayah kedengaran perlahan dari ruang tamu.
Aku yang sedang memegang surat ikatan itu terus membeku.
Nada suaranya berbeza daripada tadi. Tidak lagi keras. Tidak lagi seperti seorang ayah yang sedang memarahi anaknya. Sebaliknya, ada sesuatu yang belum pernah kudengar sebelum ini.
Takut.
“Kenapa pula?” suara Mak Cik Marissa kedengaran. “Arturo, kalau kita tunggu lagi, peperiksaan dia tinggal dua hari. Lepas itu dia mungkin terus uruskan universiti dan wang itu akan semakin susah disentuh.”
“Marissa.”
“Apa?”
“Aku kata jangan desak dia.”
Sunyi seketika.
Kemudian suara Pak Cik Roberto menyampuk.
“Kau takut apa sebenarnya?”
Jantungku mula berdegup lebih laju.
Aku bangun perlahan-lahan dan menghampiri pintu. Aku tidak membukanya. Aku hanya berdiri rapat, cuba menangkap setiap perkataan.
“Aku bukan takut,” jawab Ayah.
“Kalau bukan takut, kenapa muka kau berubah sejak tadi?” Pak Cik Roberto ketawa kecil. “Arturo, budak itu baru lapan belas tahun. Akaun itu atas nama dia, ya, tapi kau ayah dia. Kau boleh pujuk.”
“Bukan semudah itu.”
“Kenapa?”
Ayah tidak menjawab.
Mak Cik Marissa bersuara pula.
“Adakah ini ada kaitan dengan rumah ini?”
Darahku terasa berhenti mengalir.
Rumah?
Aku menunduk memandang dokumen di tanganku.
Aku baru membaca baris terakhir. Aku belum membaca keseluruhan kandungannya dengan teliti.
Dengan tangan yang mula menggigil, aku kembali ke meja dan membuka helaian kedua.
Nama ibu tertera di situ.
Elena Villanueva Dela Cruz.
Di bawahnya terdapat penerangan tentang beberapa aset.
Sebuah rumah dua tingkat.
Sebidang tanah.
Dua unit kedai komersial.
Satu akaun amanah.
Dan nama penerima tunggalnya ialah aku.
Aku membaca alamat rumah itu dua kali.
Alamatnya sama dengan rumah yang sedang kami duduki sekarang.
Aku hampir terlepas dokumen itu.
Selama ini aku fikir rumah ini milik Ayah.
Sejak kecil, semua orang memanggilnya rumah keluarga Dela Cruz. Selepas ibu meninggal dunia, Ayah terus tinggal di sini. Kemudian dia berkahwin dengan Marissa, dan Marissa bersama Bea berpindah masuk.
Tiada siapa pernah memberitahuku bahawa rumah ini sebenarnya milik ibu.
Lebih tepat lagi, kini milikku.
Aku menyambung membaca.
Hak penggunaan sementara diberikan kepada suami, Arturo Dela Cruz, selagi penerima manfaat, iaitu aku, belum mencapai umur lapan belas tahun.
Aku sudah genap lapan belas tahun tiga bulan lalu.
Tiba-tiba aku faham mengapa Ayah begitu gelisah.
Dan mengapa mereka memilih waktu dua hari sebelum peperiksaan untuk menekan aku.
Mereka tahu.
Mungkin bukan semuanya.
Tetapi mereka tahu cukup banyak.
Aku mengambil telefon dan mengambil gambar setiap halaman dokumen itu. Kemudian aku menghantarnya kepada Camille bersama satu mesej.
Simpan semua ini. Jangan tanya apa-apa dulu.
Balasannya tiba tidak sampai seminit.
Okay. Apa pun jadi, call aku.
Malam itu aku tidak keluar dari bilik.
Keesokan paginya, ketika aku turun untuk mengambil air, rumah sudah sunyi. Saudara-mara sudah pulang.
Mak Cik Marissa sedang memasak di dapur.
Dia menoleh apabila melihatku.
“Lia.”
Aku berhenti.
Matanya bengkak, mungkin kerana menangis malam tadi. Atau mungkin dia sengaja mahu kelihatan begitu.
“Sarapanlah.”
“Tak lapar.”
Dia mematikan dapur.
“Boleh kita bercakap?”
Aku tidak menjawab, tetapi aku juga tidak pergi.
Dia menarik kerusi.
“Saya minta maaf tentang semalam.”
Aku hampir ketawa.
“Bahagian mana?”
Dia terdiam.
“Bahagian Pak Cik Roberto menghina saya? Bahagian semua orang kata saya kedekut? Atau bahagian Ayah jerit pada saya?”
“Semua.”
Aku memandangnya.
“Mak Cik tahu rumah ini milik siapa?”
Wajahnya berubah.
Hanya sekejap.
Tetapi cukup.
Aku mendapat jawapan.
“Kenapa tiba-tiba tanya begitu?”
“Jawab saja.”
Dia menelan air liur.
“Rumah ini rumah ayah kamu.”
“Betul?”
“Sudah tentu.”
Aku mengangguk perlahan.
Kemudian aku tersenyum.
“Baik.”
Aku berpaling.
“Lia.”
Aku berhenti.
“Jangan buat sesuatu yang kamu akan menyesal.”
Kali ini aku menoleh.
“Apa yang saya akan sesalkan?”
Dia tidak menjawab.
Aku berjalan semula ke bilik.
Pagi itu aku menghubungi nombor pejabat notari yang tertera pada dokumen.
Aku menjangka nombor itu sudah tidak aktif.
Namun seorang wanita menjawab.
Selepas aku memperkenalkan diri, dia terus senyap beberapa saat.
“Cik Lia?”
“Ya.”
“Anak Puan Elena?”
“Ya.”
Nada suaranya berubah.
“Cik Lia, kami sudah menunggu panggilan ini hampir tiga tahun.”
Aku terduduk.
Wanita itu memperkenalkan dirinya sebagai Puan Farah, pegawai di firma guaman yang menguruskan amanah ibu.
Dia meminta aku datang selepas peperiksaan.
Tetapi aku tidak boleh menunggu.
“Ada orang cuba paksa saya serahkan wang peninggalan ibu.”
Sunyi di hujung talian.
Kemudian Puan Farah bertanya dengan tenang.
“Adakah ayah cik terlibat?”
Aku memandang pintu bilikku.
“Ya.”
“Kalau begitu, saya rasa cik perlu datang hari ini.”
Aku pergi tanpa memberitahu sesiapa.
Camille menemani aku.
Di pejabat kecil di Petaling Jaya itu, Puan Farah meletakkan sebuah fail tebal di hadapanku.
Apa yang kutahu selama ini rupanya hanya sebahagian kecil.
Simpanan yang keluarga berebutkan itu bukan keseluruhan peninggalan ibu.
Ia cuma dana pendidikan.
Ibu pernah memiliki dua kedai yang disewakan, sebidang tanah yang dibeli sebelum berkahwin dengan Ayah, dan rumah yang kami duduki.
Selepas dia sakit, semua aset itu dimasukkan ke dalam satu struktur amanah.
“Kenapa ibu tak pernah beritahu saya?”
Puan Farah memandangku lama.
“Kerana ibu cik takut.”
“Takut pada siapa?”
Dia tidak terus menjawab.
Sebaliknya dia mengeluarkan satu sampul berwarna coklat.
Di hadapannya tertulis namaku.
Tulisan tangan ibu.
Untuk Lia, apabila mereka mula meminta apa yang bukan milik mereka.
Aku tidak dapat menahan air mata lagi.
Aku membuka surat itu.
Ibu menulis bahawa beberapa bulan sebelum dia meninggal dunia, Ayah pernah memintanya menjual salah satu kedai untuk membayar hutang perniagaan.
Ibu menolak.
Selepas itu, pertengkaran mereka semakin kerap.
Ibu kemudian mengetahui bahawa Ayah mempunyai hutang yang jauh lebih besar daripada yang diberitahunya.
Lebih mengejutkan, nama Marissa turut disebut.
Bukan sebagai wanita yang baru dikenali Ayah selepas ibu meninggal dunia.
Tetapi sebagai seseorang yang sudah mengenali Ayah bertahun-tahun sebelumnya.
Aku memandang Puan Farah.
“Ini maksudnya apa?”
Dia menarik nafas.
“Ibu cik mengesyaki hubungan mereka sudah bermula sebelum beliau meninggal dunia.”
Aku terasa mual.
“Tapi Bea…”
Aku berhenti.
Umur Bea hanya setahun lebih muda daripadaku.
Aku tiba-tiba teringat sesuatu.
Setiap kali orang bertanya tentang bapa kandung Bea, Marissa selalu mengatakan lelaki itu meninggalkan mereka ketika Bea masih kecil.
Tidak pernah ada gambar.
Tidak pernah ada nama.
“Tidak,” bisikku.
Puan Farah tidak berkata apa-apa.
“Ayah saya…?”
“Kami tidak mempunyai bukti tentang hubungan biologi,” katanya. “Puan Elena juga tidak mempunyai bukti. Sebab itu perkara tersebut tidak pernah dimasukkan sebagai fakta dalam dokumen undang-undang.”
Dunia terasa berpusing.
Aku teringat bagaimana Ayah selalu lebih lembut terhadap Bea.
Bagaimana dia membayar kelas tambahannya secara diam-diam walaupun Marissa mendakwa dia menanggung semuanya sendiri.
Bagaimana dia pernah memanggil Bea “anak Ayah” kemudian cepat-cepat membetulkannya sambil ketawa.
Semua perkara kecil yang selama ini tidak bermakna tiba-tiba bercantum.
“Jadi apa saya perlu buat?”
Puan Farah menolak satu dokumen kepadaku.
“Buat masa ini, tiada apa-apa. Duduki peperiksaan cik.”
Aku memandangnya.
“Itu sahaja?”
“Puan Elena sangat jelas tentang perkara itu.”
Dia menunjuk kepada satu ayat dalam surat ibu.
Jangan biarkan harta yang ibu tinggalkan menjadi sebab kamu kehilangan masa depan yang ibu cuba lindungi.
Aku menangis sepanjang perjalanan pulang.
Tetapi apabila tiba di rumah, aku tidak berkata apa-apa.
Aku belajar.
Keesokan harinya, aku menduduki peperiksaan kemasukan universiti.
Ayah tidak menghantarku.
Camille dan ibunya yang menghantar.
Tiga minggu kemudian, keputusan keluar.
Aku diterima masuk ke salah sebuah universiti awam terbaik di Malaysia dengan bantuan biasiswa.
Aku menjerit kegembiraan bersama Camille.
Tetapi apabila aku pulang membawa surat tawaran, suasana di rumah tidak seperti yang kubayangkan.
Di ruang tamu ada Ayah, Marissa, Bea, Pak Cik Roberto dan seorang lelaki yang tidak kukenali.
Di atas meja terdapat beberapa dokumen.
“Apa ini?” tanyaku.
Ayah berdiri.
“Lia, duduk.”
“Apa ini?”
Lelaki asing itu memperkenalkan dirinya sebagai ejen hartanah.
Mereka mahu menjual rumah.
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana aku akhirnya memahami betapa jauhnya mereka sanggup pergi.
“Siapa beri kebenaran?”
Ayah mengerutkan dahi.
“Ayah pemilik rumah ini.”
“Betul?”
Marissa bangun.
“Lia, jangan mulakan lagi.”
Aku mengeluarkan telefon.
“Saya tak mulakan apa-apa.”
Pintu hadapan berbunyi.
Semua orang menoleh.
Puan Farah masuk bersama seorang lelaki dari firma guamannya.
Wajah Ayah terus pucat.
“Arturo Dela Cruz?” tanya Puan Farah.
Ayah tidak menjawab.
Dia mengenalinya.
Aku dapat melihatnya.
Puan Farah meletakkan satu fail di atas meja.
“Penjualan rumah ini tidak boleh diteruskan. Hak penggunaan sementara Encik Arturo telah tamat apabila penerima manfaat mencapai umur lapan belas tahun.”
Ejen hartanah terus berdiri.
“Saya rasa saya patut pergi.”
Pak Cik Roberto kelihatan keliru.
“Apa benda ini?”
Aku memandang mereka seorang demi seorang.
“Rumah ini milik ibu.”
Kemudian aku memandang Marissa.
“Dan sekarang milik saya.”
Wajahnya hilang warna.
Bea berdiri dengan perlahan.
“Ibu?”
Marissa tidak menjawab.
Ayah menghampiriku.
“Lia, dengar dulu.”
“Ayah tahu?”
Dia terdiam.
“Ayah tahu selama ini?”
“Lia…”
“Ayah tahu!”
Jeritanku memenuhi ruang tamu.
Air mataku akhirnya jatuh.
“Ayah duduk diam ketika mereka minta duit ibu. Ayah biarkan mereka hina saya. Sedangkan Ayah tahu saya sebenarnya boleh halau semua orang keluar dari rumah ini bila-bila masa?”
Marissa menangis.
“Kami cuma perlukan wang.”
“Untuk Australia?”
Tiada jawapan.
Aku ketawa pahit.
“Bea pun tak pernah mohon universiti di Australia, kan?”
Bea memandang ibunya.
Kemudian dia berkata sesuatu yang mengejutkan semua orang.
“Saya tak pernah nak pergi Australia.”
Marissa terus berpaling.
“Bea!”
“Saya dah cakap saya tak nak!”
Suara Bea pecah.
“Saya nak belajar reka bentuk di sini. Ibu yang paksa saya cakap tentang Australia sebab ibu kata kita perlukan alasan untuk dapatkan duit Lia.”
Pak Cik Roberto ternganga.
“Marissa?”
Tetapi Bea belum selesai.
Dia memandang Ayah.
“Dan saya dah dengar semuanya.”
Ayah menjadi kaku.
“Malam sebelum jamuan itu. Saya dengar Ibu dan Uncle Arturo bercakap.”
Uncle Arturo.
Bukan Ayah.
Untuk pertama kali aku menyedari Bea tidak pernah memanggilnya Ayah.
“Mereka bukan nak duit itu untuk saya,” kata Bea sambil menangis. “Mereka nak bayar hutang.”
Ruang tamu senyap.
Aku memandang Ayah.
“Berapa?”
Dia menunduk.
Puan Farah membuka fail.
“Berdasarkan dokumen yang kami peroleh pagi tadi, jumlahnya hampir RM700,000.”
Pak Cik Roberto terduduk.
Marissa menutup muka.
Tetapi aku hanya mempunyai satu soalan lagi.
Aku memandang Bea.
“Bea.”
Dia mengangkat wajah.
“Ayah kandung kau siapa?”
Marissa terus menjerit.
“Lia, cukup!”
Tetapi Bea tidak memandang ibunya.
Dia memandang Ayah.
Kemudian perlahan-lahan mengeluarkan sekeping kertas yang sudah dilipat dari begnya.
“Sebab itu saya tak nak duit kau.”
Dia menyerahkan kertas itu kepadaku.
Keputusan ujian DNA.
Tanganku menggigil ketika membacanya.
Kemudian aku mengangkat wajah.
Ayah sedang menangis.
Bea juga.
Keputusannya negatif.
Arturo bukan ayah kandung Bea.
Aku terpaku.
Marissa pula kelihatan seperti seluruh dunianya baru runtuh.
Bea menarik nafas panjang.
“Ibu tipu Uncle Arturo selama bertahun-tahun.”
Ayah jatuh terduduk.
Rupanya seluruh pengkhianatan itu lebih buruk daripada yang ibu pernah sangka.
Ayah memang mempunyai hubungan dengan Marissa sebelum ibu meninggal dunia.
Marissa pula membiarkan Ayah percaya Bea ialah anak kandungnya supaya dia terus membiayai mereka.
Selepas ibu meninggal, mereka berkahwin.
Bertahun-tahun kemudian, hutang Ayah semakin besar kerana perniagaan yang gagal dan wang yang terus diberikan kepada keluarga Marissa.
Dan apabila semuanya hampir runtuh, mereka melihat peninggalan ibu sebagai jalan keluar.
Aku tidak menghalau mereka pada hari itu.
Aku memberi mereka tiga puluh hari.
Bukan kerana mereka layak mendapat belas kasihan.
Tetapi kerana aku tidak mahu keputusan paling besar dalam hidupku dibuat ketika aku sedang marah.
Ayah cuba meminta maaf berkali-kali.
Aku tidak menjawab sama ada aku memaafkannya atau tidak.
Ada luka yang tidak boleh diselesaikan dengan satu perkataan maaf.
Marissa dan Ayah akhirnya berpisah beberapa bulan kemudian.
Bea memilih tinggal bersama neneknya dan mengambil kursus reka bentuk seperti yang dia mahukan.
Anehnya, orang yang akhirnya menjadi paling rapat denganku selepas semua itu ialah Bea.
Kami tidak pernah menjadi adik-beradik kerana dipaksa oleh orang dewasa.
Kami menjadi seperti saudara kerana akhirnya kami sedar bahawa kami berdua telah digunakan dalam pembohongan yang sama.
Pada hari pertama aku berpindah ke asrama universiti, aku membawa satu-satunya barang ibu yang paling berharga bagiku.
Bukan buku akaun.
Bukan geran rumah.
Bukan dokumen kedai.
Suratnya.
Sebelum keluar dari rumah, aku duduk sendirian di bilik lama dan membaca ayat terakhir yang ditulisnya.
Lia, kalau suatu hari nanti semua orang membuat kamu rasa bersalah kerana mempertahankan apa yang menjadi hak kamu, ingat satu perkara. Orang yang benar-benar menyayangi kamu tidak akan meminta kamu menghancurkan masa depan sendiri untuk menyelamatkan kesilapan mereka.
Aku melipat surat itu dan memasukkannya ke dalam beg.
Barulah aku memahami apa yang sebenarnya ibu tinggalkan untukku.
Bukan satu setengah juta peso.
Bukan rumah.
Bukan tanah.
Bukan kedai.
Tetapi keberanian untuk berkata tidak ketika seluruh keluarga cuba meyakinkanku bahawa mengorbankan diri sendiri adalah bukti kasih sayang.
Dan kadang-kadang, satu perkataan paling pendek itulah yang menyelamatkan seluruh hidup kita.
Tidak.