Bunyi monitor itu memecah kesunyian seperti siren yang menandakan sesuatu sedang diragut daripada dunia.
Marco terus menerpa ke arahku.
“Laine!”
Aku cuba membuka mata, tetapi kelopak mataku terasa terlalu berat. Nafasku pendek dan tersekat-sekat, seolah-olah ada tangan yang sedang mencengkam paru-paruku dari dalam.
Pintu bilik ditolak kasar.
Bianca berdiri di situ dengan wajah pucat, tetapi sebelum dia sempat berkata apa-apa, dua orang paramedik yang datang bersamanya segera masuk.
“Encik, sila ke tepi!”
Marco enggan melepaskan tanganku.
“Itu isteri saya.”
“Kalau encik tak berundur, kami tak boleh bantu dia.”
Aku masih dapat mendengar suaranya ketika kesedaranku semakin kabur.
“Laine, jangan tidur. Dengar aku. Jangan tidur.”
Aneh.
Selama bertahun-tahun aku menunggu dia berkata sesuatu dengan nada seperti itu.
Namun ketika akhirnya aku mendengarnya, aku sudah terlalu penat untuk peduli.
Kemudian semuanya menjadi gelap.
Apabila aku sedar semula, perkara pertama yang kulihat ialah cahaya putih di siling.
Bau antiseptik memenuhi hidungku.
Aku berada di unit rawatan rapi sebuah hospital swasta di Kuala Lumpur.
Terdapat wayar pada tubuhku dan jarum di lenganku.
Seorang jururawat yang menyedari aku sudah sedar segera memanggil doktor.
“Laine, awak boleh dengar saya?”
Aku mengangguk perlahan.
Doktor Amir, pakar nefrologi yang merawatku sejak beberapa bulan lalu, berdiri di tepi katil dengan wajah serius.
“Awak mengalami komplikasi malam tadi. Tekanan darah awak jatuh dengan mendadak. Kami terpaksa melakukan dialisis kecemasan.”
Aku menutup mata seketika.
“Berapa lama lagi?”
Doktor Amir terdiam.
Aku tersenyum hambar.
“Doktor tak perlu jaga hati saya. Saya dah biasa.”
Dia menarik kerusi lalu duduk.
“Keadaan awak memang serius. Tapi ada perkembangan yang kita tak jangka.”
Aku membuka mata semula.
“Seorang penderma berpotensi telah dikenal pasti.”
Jantungku berdegup lebih cepat.
“Siapa?”
Doktor Amir tidak terus menjawab.
Dia hanya memandang ke arah pintu kaca.
Aku mengikut pandangannya.
Marco berdiri di luar.
Masih memakai pakaian semalam.
Rambutnya kusut.
Matanya merah seperti dia tidak tidur langsung.
Aku terus memalingkan muka.
“Tidak.”
“Laine.”
“Saya tak nak buah pinggang dia.”
Doktor Amir mengerutkan dahi.
“Awak belum tahu sama ada dia sesuai atau tidak. Kami baru menjalankan ujian awal.”
“Saya tetap tak nak.”
“Laine, ini bukan soal maruah.”
“Bagi saya, ya.”
Suaraku lemah tetapi tegas.
“Ada benda yang lebih menakutkan daripada mati, doktor.”
Aku menelan air liur.
“Iaitu terpaksa hidup dengan mengingati bahawa orang yang menyelamatkan kita ialah orang yang membuat kita kehilangan keinginan untuk hidup.”
Doktor Amir diam lama.
Akhirnya dia mengangguk.
“Saya faham. Tapi keputusan akhir hanya boleh dibuat selepas awak stabil.”
Sebelum keluar, dia berhenti sebentar.
“Dan satu lagi perkara. Borang penolakan rawatan kecemasan yang awak tandatangani sebelum ini sudah dibatalkan.”
Aku mengerutkan dahi.
“Siapa batalkan?”
“Awak sendiri, secara lisan, sebelum hilang sedar malam tadi. Jururawat sempat merekodkan persetujuan awak untuk menerima rawatan.”
Aku cuba mengingatinya.
Tiada apa-apa.
Hanya suara Marco yang memanggil namaku.
Selepas doktor keluar, pintu dibuka perlahan.
Marco masuk.
Aku tidak memandangnya.
Dia berdiri beberapa langkah dari katil, seperti seorang pesalah yang menunggu hukuman.
“Laine.”
“Apa?”
“Aku minta maaf.”
Aku ketawa kecil.
Bunyinya kasar kerana tekakku kering.
“Empat tahun perkahwinan dan akhirnya dua perkataan itu keluar juga.”
“Aku tak tahu.”
“Itulah masalahnya.”
Aku memandangnya buat kali pertama.
“Awak tak pernah tahu sebab awak tak pernah mahu tahu.”
Wajahnya berubah.
“Aku fikir kau cuma selalu sakit biasa. Kau tak pernah beritahu aku keadaan sebenar.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Saya tak pernah beritahu?”
Aku mengangkat tangan yang penuh wayar lalu menunjuk ke arah telefon di atas meja.
“Saya hantar mesej. Saya telefon. Saya tinggalkan laporan hospital di rumah. Saya minta awak datang setiap kali saya jalani dialisis pertama beberapa bulan lepas.”
Suaraku mula bergetar.
“Tapi setiap kali saya perlukan awak, Bianca lebih penting.”
Marco menundukkan kepala.
“Aku bodoh.”
“Tidak.”
Aku menggeleng.
“Awak bukan bodoh. Awak memilih.”
Ayat itu membuatkan wajahnya semakin pucat.
“Setiap kali telefon saya dan Bianca berbunyi serentak, awak memilih dia.”
“Setiap kali saya menangis dan dia tersenyum, awak memilih dia.”
“Setiap kali saya sakit dan dia perlukan teman, awak memilih dia.”
Aku menarik nafas perlahan.
“Jangan panggil semua itu kesilapan. Terlalu banyak pilihan yang sama tak boleh lagi dipanggil kesilapan.”
Dia tidak mampu menjawab.
Beberapa saat kemudian, dia duduk di kerusi dan menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
“Aku sangka kau gunakan aku.”
Aku terdiam.
Dia mengangkat muka.
“Selepas ayah kau sakit dan kau minta duit, syarikat keluarga aku memang sedang hampir muflis. Masa itu semua orang menekan aku. Mak aku, abang aku, lembaga pengarah. Mereka kata kau kahwin dengan aku sebab duit.”
“Aku takut mereka betul.”
Aku memandangnya tanpa ekspresi.
“Jadi awak hukum saya selama tiga tahun hanya kerana awak takut?”
“Aku tahu itu tak masuk akal sekarang.”
“Memang tak masuk akal.”
Aku tersenyum pahit.
“Lebih kelakar lagi, saya tak pernah gunakan satu sen pun duit awak untuk pembedahan Papa.”
Marco mengangkat kepala pantas.
“Apa?”
“Saya jual tanah peninggalan nenek saya.”
Dia membeku.
“Ayah saya meninggal setahun kemudian. Tanah itu pun dah tak ada. Tapi saya tak pernah minta awak pulangkan apa-apa sebab saya tahu syarikat awak sedang susah.”
Marco kelihatan seperti baru ditampar.
“Kenapa kau tak beritahu?”
“Sebab orang yang dah memutuskan kita bersalah takkan dengar penjelasan.”
Air mata mula bertakung di matanya.
Aku tidak pernah melihat Marco menangis.
Bahkan ketika ayahnya meninggal dunia dua tahun lalu, wajahnya tetap keras.
Namun pagi itu, seorang lelaki yang selama ini kelihatan tidak boleh disentuh apa-apa duduk di tepi katilku dengan air mata jatuh tanpa suara.
Anehnya, aku tidak berasa puas.
Aku juga tidak berasa kasihan.
Aku hanya penat.
“Keluar, Marco.”
Dia menggenggam tangan sendiri.
“Laine, bagi aku satu peluang.”
“Peluang untuk apa?”
“Betulkan semuanya.”
Aku memandang mesin dialisis di sebelahku.
“Ada benda yang tak boleh diperbaiki dengan permintaan maaf.”
Ketika itu pintu kembali dibuka.
Bianca masuk.
Wajahnya pucat tetapi matanya tidak lagi menangis.
Marco terus bangun.
“Kenapa kau datang?”
Bianca tidak memandangnya.
Dia memandangku.
“Laine, aku nak cakap sesuatu.”
“Saya tak berminat.”
“Tapi kau perlu tahu.”
Dia mengeluarkan satu sampul coklat dari beg tangan.
“Aku bukan perempuan simpanan Marco.”
Aku ketawa kecil.
“Awak fikir saya masih peduli apa label hubungan awak dengan suami saya?”
Bianca menggigit bibir.
“Hubungan kami memang pernah terlalu rapat. Aku salah. Aku suka perhatian dia. Aku suka tahu bahawa dia akan datang setiap kali aku telefon.”
Dia menarik nafas.
“Tapi kami tak pernah tidur bersama.”
Marco memandangnya tajam.
“Bianca, cukup.”
“Tidak. Dia berhak tahu.”
Bianca meletakkan sampul itu di atas meja.
“Dan kesan di leher aku yang kau nampak dulu bukan daripada Marco.”
Aku mengerutkan dahi.
“Jadi?”
“Daripada teman lelaki aku ketika itu.”
“Kenapa awak sengaja tunjuk pada saya?”
Air matanya jatuh.
“Kerana aku cemburu.”
Aku ketawa, kali ini penuh kepahitan.
“Cemburu pada perempuan yang suaminya sendiri tak pulang rumah?”
“Aku cemburu sebab walaupun Marco marah pada kau, dia tak pernah mahu ceraikan kau.”
Aku diam.
Bianca menyambung.
“Setiap kali aku tanya kenapa, dia cuma kata dia tak tahu.”
Marco menutup mata.
Aku memandangnya.
“Tahniah. Sangat romantik.”
Bianca menggeleng.
“Ada lagi.”
Dia membuka sampul coklat itu dan mengeluarkan beberapa dokumen.
“Aku datang ke hospital semalam bukan sebab pihak hospital telefon aku.”
Marco terus memandangnya.
“Apa maksud kau?”
“Aku yang minta mereka telefon kau.”
Dia mengeluarkan satu lagi kertas.
“Sebab akulah yang jumpa nama Laine dalam senarai pesakit yang perlukan penderma.”
Aku semakin keliru.
“Macam mana awak boleh dapat benda itu?”
Bianca terdiam seketika.
Kemudian dia membuka lengan bajunya.
Terdapat gelang pesakit di pergelangan tangannya.
“Aku sedang dirawat di hospital yang sama.”
Marco terus melangkah mendekatinya.
“Kau sakit?”
Bianca tersenyum lemah.
“Kanser ovari.”
Wajah Marco hilang warna.
“Sejak bila?”
“Lapan bulan.”
“Kenapa kau tak pernah beritahu aku?”
Bianca ketawa kecil.
“Sekarang kau tahu macam mana rasanya bila orang yang dekat dengan kau simpan penyakit besar seorang diri.”
Marco terpaku.
Bianca kemudian memandangku.
“Aku terbaca nama kau secara tak sengaja ketika berada di pusat transplantasi. Aku kenal nombor kad pengenalan kau sebab dulu aku pernah bantu Marco urus dokumen insurans.”
Dia menolak sampul itu ke arahku.
“Aku buat ujian keserasian.”
Aku menahan nafas.
“Untuk apa?”
“Aku fikir kalau buah pinggang aku sesuai, aku mahu derma.”
Marco terus bersuara.
“Kau gila? Kau sendiri ada kanser.”
“Sebab itu doktor tak benarkan.”
Bianca menutup mata sebentar.
“Tapi daripada situ aku tahu keadaan Laine jauh lebih serius daripada apa yang kita semua sangka.”
Aku memandang dokumen di hadapanku.
Tiba-tiba segala kemarahan yang selama ini begitu jelas terasa bercampur dengan sesuatu yang sukar dinamakan.
“Kenapa?”
Bianca tersenyum pahit.
“Sebab aku memang pernah cuba merampas perhatian suami kau.”
“Tapi aku tak pernah mahu kau mati.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Dua hari kemudian, keputusan ujian Marco keluar.
Dia serasi.
Hampir sempurna.
Doktor Amir memanggilku ke bilik konsultasi.
“Peluang seperti ini jarang berlaku antara pasangan yang tiada pertalian darah.”
Aku duduk diam.
Marco sudah bersetuju untuk menjalani pembedahan.
Tanpa syarat.
Tanpa meminta apa-apa sebagai balasan.
Namun aku tetap teragak-agak.
Malam sebelum tarikh pembedahan, Marco datang membawa satu fail.
“Apa ini?”
“Dokumen perceraian.”
Aku memandangnya lama.
Dia meletakkannya di atas meja.
“Aku dah tandatangan.”
Aku membuka helaian pertama.
Benar.
Namanya sudah ditandatangani.
“Aku tak akan gunakan buah pinggang ini untuk memaksa kau kekal dengan aku.”
Suaranya kedengaran tenang, tetapi matanya merah.
“Kalau pembedahan berjaya, bila kau dah sihat nanti, kau bebas pergi.”
Aku memandangnya.
“Kenapa buat semua ini kalau awak tahu saya tetap akan tinggalkan awak?”
Marco tersenyum tipis.
“Sebab akhirnya aku sedar cinta bukan tentang memiliki seseorang.”
Dia menelan air liur.
“Kadang-kadang cinta cuma memastikan orang itu masih ada di dunia, walaupun kita tak lagi ada tempat dalam hidup dia.”
Aku menundukkan kepala.
Untuk pertama kali sejak sekian lama, air mataku jatuh bukan kerana kecewa.
Tetapi kerana aku teringat lelaki muda di universiti yang pernah memayungiku dalam hujan dan berjanji akan memilihku walaupun seluruh dunia menentang.
Mungkin lelaki itu tidak pernah hilang sepenuhnya.
Mungkin dia hanya terkubur di bawah ego, prasangka dan terlalu banyak keputusan yang salah.
Namun cinta yang pernah wujud tidak bermaksud luka yang ditinggalkan wajib dilupakan.
Pembedahan dilakukan tiga hari kemudian.
Aku hanya mengingati cahaya terang di bilik bedah sebelum ubat bius membuatkan seluruh dunia tenggelam.
Apabila aku bangun, perutku terasa sakit.
Tetapi untuk pertama kali dalam berbulan-bulan, tubuhku terasa seperti mahu hidup.
Doktor Amir tersenyum.
“Buah pinggang baharu berfungsi dengan sangat baik.”
Air mataku terus jatuh.
“Marco?”
“Dia stabil.”
Aku menutup mata.
Syukur.
Dua minggu kemudian, aku sudah mampu berjalan perlahan di koridor hospital.
Marco masih lemah tetapi keadaannya semakin baik.
Bianca pula menjalani rawatan kemoterapi di tingkat lain.
Suatu petang, aku pergi menemuinya.
Dia terkejut melihatku.
“Kau patut berehat.”
“Saya cuma nak cakap terima kasih.”
Bianca tersenyum.
“Kau tak perlu.”
Aku duduk di kerusi berhampiran katilnya.
“Ada satu benda saya masih tak faham.”
“Apa?”
“Malam saya hampir mati, kenapa pihak hospital telefon awak tentang borang penolakan rawatan?”
Bianca terdiam.
Wajahnya berubah.
“Bianca?”
Dia memandang ke luar tingkap.
“Itu bukan sebab pihak hospital tersalah telefon.”
Aku mengerutkan dahi.
“Jadi?”
“Aku yang disenaraikan sebagai kontak kecemasan kedua kau.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Itu mustahil.”
Bianca membuka laci lalu mengeluarkan satu salinan borang lama.
Nama pertama ialah Marco Villanueva.
Nama kedua ialah Bianca Tan.
Tulisan tangan itu milikku sendiri.
Tiba-tiba aku teringat.
Dua tahun lalu, ketika aku menjalani rawatan sendirian dan pihak hospital memerlukan dua nombor kecemasan, aku tidak mempunyai sesiapa lagi.
Ibuku sudah meninggal.
Ayahku juga sudah tiada.
Adik-beradikku tinggal jauh di Sabah.
Tanpa berfikir panjang, aku menulis nombor Bianca kerana dia satu-satunya orang yang selalu tahu di mana Marco berada.
Betapa menyedihkan.
Aku memilih wanita yang kusangka sedang mengambil suamiku sebagai orang yang patut dihubungi jika aku mati.
Bianca memegang tanganku perlahan.
“Aku tak pernah lupa hari aku nampak nama aku pada borang itu.”
Matanya berkaca.
“Pada waktu itulah aku sedar betapa sunyinya hidup kau.”
Aku tidak mampu menahan tangisan.
Tiga bulan kemudian, aku menandatangani surat perceraian.
Marco tidak menghalang.
Dia hanya berdiri di luar pejabat peguam di Mont Kiara sambil memandangku lama.
“Kau akan pergi mana?”
“Penang.”
“Kerja?”
Aku mengangguk.
“Sebuah syarikat penerbitan tawarkan saya jawatan editor.”
Dia tersenyum.
“Bagus.”
Aku memandangnya.
“Jaga diri.”
“Kau juga.”
Aku melangkah beberapa langkah sebelum dia memanggil.
“Laine.”
Aku berpaling.
Dia tidak berlari mendapatkan aku.
Tidak memujuk.
Tidak meminta peluang kedua.
Dia hanya berdiri di bawah cahaya petang sambil tersenyum kecil.
“Terima kasih sebab masih hidup.”
Air mataku hampir jatuh.
Aku membalas senyuman itu.
“Terima kasih sebab akhirnya memilih saya.”
Dia menggeleng perlahan.
“Tidak.”
Dia meletakkan tangan di bahagian pinggangnya yang masih mempunyai kesan pembedahan.
“Aku patut pilih kau jauh lebih awal.”
Aku pergi tanpa menoleh lagi.
Setahun selepas itu, kehidupanku berubah sepenuhnya.
Kesihatanku semakin stabil.
Aku bekerja, melancong dan mula belajar menikmati perkara kecil yang dahulu tidak pernah sempat kunikmati.
Sarapan tanpa menunggu mesej sesiapa.
Hujan tanpa berharap seseorang akan datang menjemput.
Hari lahir tanpa tertanya-tanya sama ada aku akan dilupakan.
Bianca pula pulih selepas rawatan dan berpindah ke Johor Bahru bersama keluarganya.
Kami tidak menjadi sahabat baik.
Tetapi sesekali kami masih bertukar mesej.
Tentang kesihatan.
Tentang kehidupan.
Tentang perkara remeh yang terasa sangat berharga selepas kami sama-sama hampir kehilangan nyawa.
Marco?
Aku tidak pernah kembali kepadanya.
Namun pada setiap tarikh ulang tahun pemindahan buah pinggangku, sebuah kad akan sampai ke pejabat.
Tiada bunga.
Tiada hadiah mahal.
Hanya satu ayat yang sama.
“Semoga kau terus memilih untuk hidup.”
Pada tahun ketiga, kad itu tidak datang.
Entah mengapa aku menunggu hingga petang.
Kemudian telefonku berbunyi.
Satu mesej daripada nombor yang tidak kukenali.
“Puan Laine, saya Dr Amir. Encik Marco dimasukkan ke hospital pagi tadi selepas kemalangan jalan raya.”
Tanganku menggigil.
Sebelum aku sempat membalas, satu lagi mesej masuk.
“Dia selamat.”
Aku terus terduduk.
Air mata jatuh tanpa aku sedari.
Kemudian datang mesej terakhir.
“Semasa sedar, perkara pertama yang dia tanya ialah sama ada kad untuk awak sudah dihantar.”
Aku ketawa sambil menangis.
Di luar tingkap pejabat, hujan sedang turun.
Sama seperti malam ketika aku hampir mati dahulu.
Tetapi kali ini aku tidak lagi melihat hujan sebagai sesuatu yang menenggelamkan tangisan.
Aku melihatnya sebagai sesuatu yang membersihkan segala yang pernah menyakitkan.
Ada orang yang datang ke dalam hidup kita untuk tinggal.
Ada yang datang untuk mengajar kita bagaimana rasanya dicintai.
Dan ada yang hanya memahami nilai kita setelah hampir kehilangan kita.
Marco pernah menjadi cinta terbesar dalam hidupku.
Kemudian dia menjadi luka terbesar.
Akhirnya, dia menjadi pengajaran terbesar.
Aku tidak kembali kepadanya.
Aku tidak membencinya juga.
Kerana memaafkan seseorang tidak semestinya bermaksud membuka semula pintu yang pernah menghancurkan kita.
Kadang-kadang, memaafkan hanya bermaksud kita tidak lagi berdiri di hadapan pintu itu sambil menunggu orang yang sama pulang.
Aku menyentuh perlahan bahagian tubuhku tempat buah pinggang Marco kini hidup di dalam diriku.
Ironinya, selepas perkahwinan kami berakhir, sebahagian daripadanya tetap bersama denganku.
Bukan sebagai rantai.
Bukan sebagai hutang.
Tetapi sebagai peringatan.
Bahawa hidup ini terlalu singkat untuk terus memohon kasih daripada seseorang yang tidak memilih kita.
Dan terlalu berharga untuk dibuang hanya kerana orang yang kita cintai gagal melihat nilai kita.
Aku membuka telefon lalu membalas mesej doktor.
“Tolong beritahu Marco saya dah terima kad itu.”
Aku berhenti seketika.
Kemudian menambah satu ayat lagi.
“Dan beritahu dia, kali ini saya benar-benar memilih untuk hidup.”