Seorang lelaki muda yang sangat tampan turun dari kereta itu.
Dia memakai kemeja putih yang lengannya dilipat hingga ke siku, seluar hitam yang kemas dan jam tangan yang kelihatan mahal walaupun aku tidak tahu jenamanya. Wajahnya tenang, tetapi sebaik sahaja matanya jatuh kepadaku, langkahnya terus terhenti.
Dia memandang wajahku lama.
Kemudian matanya beralih kepada guni bercorak ular yang tergantung di belakangku.
Wajahnya yang sejak tadi kaku tiba-tiba berubah.
“Vina?”
Aku terkedu.
“Ya.”
Lelaki berkepala botak di sebelahku terus memandang kami silih berganti.
Lelaki tampan itu berjalan semakin dekat. Apabila jaraknya hanya tinggal beberapa langkah, aku dapat melihat matanya mula merah.
“Aku Arman.”
Jantungku berdegup kuat.
Nama itu sama seperti nama pertama dalam sekeping kertas yang Mama tinggalkan.
Arman Hakim.
Abang sulungku.
Aku tidak tahu apa yang patut dilakukan. Kami tidak pernah bertemu. Tidak pernah bermain bersama ketika kecil. Tidak pernah bergaduh berebut makanan. Tidak pernah berkongsi rahsia.
Namun lelaki di hadapanku mempunyai mata yang hampir sama dengan mataku.
Dan ketika dia berkata perlahan, “Maafkan abang sebab lambat jumpa Vina,” seluruh pertahananku runtuh.
Aku menangis.
Arman terus memelukku.
Pelukan itu pada mulanya kekok, tetapi beberapa saat kemudian dia memelukku semakin kuat seolah-olah cuba menggantikan dua puluh tahun yang hilang dalam satu masa.
Lelaki berkepala botak tadi pula sudah tidak bersuara.
Dia sekadar berdiri dengan mulut ternganga.
Arman melepaskan pelukannya lalu mengambil guni di belakangku.
“Abang bawa.”
“Tak apa, ringan saja.”
“Biar abang.”
Dia memasukkan guni buruk itu ke dalam Rolls-Royce tanpa sedikit pun menunjukkan rasa malu.
Sebelum aku masuk, lelaki berkepala botak tadi tiba-tiba bersuara.
“Cik…”
Aku menoleh.
Dia tersengih kaku.
“Pasal Facebook tadi… lupakan sajalah.”
Aku mengangguk.
“Baik.”
Arman sempat memandang lelaki itu sekali. Entah kenapa, lelaki itu terus menundukkan kepala.
Sepanjang perjalanan, aku duduk senyap.
Aku terlalu takut menyentuh apa-apa di dalam kereta. Semuanya kelihatan seperti boleh menyebabkan aku berhutang seumur hidup kalau rosak.
Arman perasan.
“Vina.”
“Hm?”
“Duduklah biasa-biasa. Ini kereta, bukan muzium.”
Aku tersenyum kecil.
Selepas beberapa minit, dia bertanya tentang kehidupan kami.
Aku bercerita mengenai rumah kayu di kawasan tanah tinggi, kebun kecil Mama, sekolah kampungku dan bagaimana Mama mengambil upah menjahit serta membuat kuih untuk menyara kami.
Arman tidak menyampuk.
Tetapi tangannya yang berada di atas paha perlahan-lahan menggenggam.
“Dia hidup susah?”
Aku terdiam.
“Mama selalu kata kami cukup.”
“Itu bukan jawapan abang.”
Aku memandang ke luar tingkap.
“Ya. Kami susah.”
Arman menundukkan kepala.
Lama dia tidak bercakap.
Akhirnya dia berkata, “Kami tak tahu.”
Aku menoleh.
“Tak tahu apa?”
“Yang Mama bawa Vina pergi.”
Menurut Arman, selepas perpisahan ibu bapa kami, keluarga sebelah ayah memberitahu mereka bahawa Mama meninggalkan rumah atas kehendaknya sendiri dan membawa anak perempuan yang baru lahir.
Mereka diberitahu Mama tidak mahu lagi berhubung.
“Abang pernah cari?”
“Banyak kali.”
Suara Arman kedengaran serak.
“Tapi keluarga ayah padam semua jejak. Alamat lama, rekod, semuanya. Bila abang dah cukup umur dan mula cari sendiri, Mama dah berpindah berkali-kali.”
Aku menggenggam hujung bajuku.
“Kenapa mereka buat begitu?”
Arman tersenyum pahit.
“Sebab keluarga kita bukan keluarga yang normal.”
Kereta akhirnya memasuki sebuah kawasan kediaman mewah di Bukit Tunku.
Di hadapan sebuah rumah besar yang kelihatan seperti hotel, dua orang lelaki sudah menunggu.
Seorang memakai topi, cermin mata hitam dan pelitup muka walaupun hari tidak panas sangat.
Seorang lagi pula memakai hoodie hitam sambil memegang telefon.
Sebaik sahaja aku turun, lelaki bertopi itu terus membuka cermin mata hitamnya.
Aku mengenali wajah itu.
Aku pernah melihatnya pada poster di kedai runcit berhampiran rumah.
Dan di iklan televisyen.
“Rayyan Zafrel?”
Dia tersenyum.
“Jadi adik kita kenal abang kedua.”
Aku benar-benar kehilangan kata-kata.
Rayyan ialah pelakon terkenal yang sering muncul dalam drama dan filem.
Lelaki berhoodie pula mengangkat tangan.
“Aku Danish.”
Nama ketiga.
Danish Hakim.
Pemain eSports profesional yang menggunakan nama Danz.
Aku pernah dengar budak-budak sekolah bercakap tentangnya.
Mereka kata dia pernah memenangi kejohanan antarabangsa dan hadiah jutaan ringgit.
Aku berdiri di hadapan mereka bertiga sambil berasa seperti tersalah masuk ke kehidupan orang lain.
Rayyan memandangku dari kepala hingga kaki.
Kemudian tanpa amaran dia memelukku.
“Kenapa kurus sangat?”
Danish pula datang dan menarik Rayyan ke belakang.
“Kau jangan cekik dia.”
“Aku rindu adik aku.”
“Kau tak pernah jumpa pun.”
“Sekarang dah jumpa.”
Aku ketawa tanpa sengaja.
Anehnya, beberapa minit kemudian rasa kekok itu mula hilang.
Mereka bertiga memang berbeza.
Arman serius dan berhati-hati.
Rayyan banyak bercakap.
Danish pula kelihatan malas tetapi sebenarnya paling banyak memerhatikan.
Malam itu, mereka menyediakan makan malam yang terlalu mewah bagiku.
Aku hampir menangis apabila ternampak sup ayam halia di atas meja.
“Itu makanan kegemaran Mama,” kataku.
Mereka bertiga terdiam.
Arman memandang pembantu rumah.
“Saya yang minta,” katanya kemudian.
“Abang masih ingat Mama selalu masak dulu.”
Kami makan dalam diam seketika.
Kemudian Rayyan bertanya, “Mama ada cakap apa-apa tentang kami sebelum dia pergi?”
Aku mengambil sampul surat dari dalam guni.
“Ada.”
Tiga orang abangku terus membeku.
Mama meninggalkan satu surat untuk setiap seorang.
Arman membuka suratnya dahulu.
Tangannya yang sentiasa kelihatan tenang tiba-tiba menggigil.
Rayyan membaca sambil menutup mulut.
Danish berjalan menjauh ke tingkap selepas membaca beberapa baris.
Aku tidak tahu apa yang ditulis Mama kepada mereka.
Aku hanya tahu malam itu, buat pertama kali aku melihat tiga lelaki yang kelihatan memiliki segala-galanya menangis seperti kanak-kanak.
Selepas beberapa hari, aku mula tinggal bersama mereka.
Tetapi kepulanganku tidak diterima oleh semua orang.
Berita mengenai kewujudanku bocor.
Media mula berkumpul di luar rumah.
Ada yang menulis bahawa aku anak luar nikah.
Ada yang mendakwa aku penipu dari kampung yang mahu merebut kekayaan keluarga Hakim.
Lebih buruk lagi, seorang wanita bernama Datin Sofia datang ke rumah.
Dia ialah isteri kedua ayahku.
Perempuan yang disebut Mama sebelum meninggal dunia.
Dia masuk bersama peguam dan terus meletakkan satu fail di atas meja.
“Budak ini tidak mempunyai hak terhadap keluarga Hakim.”
Aku memandangnya.
Dia berusia lewat lima puluhan, tetapi penampilannya sangat terjaga.
“DNA boleh dipalsukan,” katanya.
Rayyan terus bangun.
“Jaga mulut.”
Datin Sofia tersenyum.
“Kamu bertiga terlalu mudah dipermainkan.”
Arman pula kekal duduk.
“Mak cik datang sebab takut?”
Wajah Datin Sofia berubah.
“Apa maksud kamu?”
“Takut Vina buka sesuatu yang sepatutnya terkubur.”
Suasana tiba-tiba menjadi sunyi.
Aku memandang Arman.
“Apa yang abang maksudkan?”
Arman tidak menjawab.
Datin Sofia pula segera bangun.
“Jangan cuba buat tuduhan tanpa bukti.”
Dia keluar beberapa minit kemudian.
Pada malam itu, aku memaksa Arman menjelaskan semuanya.
Rupanya sejak bertahun-tahun lalu, Arman menyiasat kematian ayah kami.
Ayah meninggal akibat serangan jantung tujuh tahun sebelumnya.
Tetapi sebelum meninggal, dia sedang mengubah wasiat.
Dalam dokumen awal, semua harta utama akan dibahagikan kepada empat anak kandung.
Empat.
Bukan tiga.
“Itu bermakna ayah tahu tentang aku?”
Arman mengangguk.
“Dia tahu.”
Aku terasa sukar bernafas.
“Kalau dia tahu, kenapa dia tak pernah cari aku?”
“Dia cuba.”
Arman mengeluarkan sekeping salinan surat.
Surat itu ditulis oleh ayah kepada Mama.
Namun tidak pernah dihantar.
Dalam surat itu, ayah meminta maaf.
Dia mengaku menyesal kerana menyerahkan segala keputusan kepada keluarganya.
Dia juga menulis bahawa dia telah menemui lokasi Mama dan mahu datang sendiri selepas menyelesaikan urusan undang-undang.
Tetapi dia meninggal dua hari kemudian.
Aku menangis malam itu.
Bukan kerana harta.
Aku menangis kerana Mama menunggu sepanjang hidup untuk seseorang yang sebenarnya cuba kembali, tetapi tidak pernah sempat.
Keesokan harinya, sesuatu berlaku.
Guni lama bercorak ular milikku hilang.
Aku panik.
“Itu cuma guni,” kata seorang pekerja rumah.
“Bukan.”
Di dalamnya ada pakaian Mama.
Beberapa gambar lama.
Dan sebuah kotak kayu kecil yang aku belum pernah buka.
Kami mencari seluruh rumah.
Danish akhirnya memeriksa rakaman CCTV.
Seorang pekerja sementara kelihatan membawa guni itu keluar melalui pintu belakang.
Arman terus menghubungi polis.
Beberapa jam kemudian, pekerja itu ditemui.
Dia mengaku dibayar oleh orang luar untuk mencuri guni tersebut.
Orang yang membayarnya ialah pembantu peribadi Datin Sofia.
Kami mendapatkan kembali guni itu.
Kotak kayu masih ada.
Aku membukanya dengan tangan menggigil.
Di dalamnya terdapat kaset rakaman lama dan sebuah pemacu USB.
Danish segera memindahkan rakaman itu ke komputer.
Suara Mama kedengaran.
Kemudian suara ayah.
Rakaman itu dibuat bertahun-tahun dahulu.
Mereka sedang bertengkar.
Ayah meminta Mama membawa semua anak pergi.
Mama menangis sambil berkata keluarga ayah tidak akan membenarkan.
Kemudian satu suara perempuan masuk.
Suara Datin Sofia.
“Kalau kamu bawa budak-budak itu, jangan harap kamu keluar hidup-hidup dari rumah ini.”
Kami semua membeku.
Rakaman seterusnya lebih mengejutkan.
Ayah menyebut tentang akaun amanah yang dibuat atas nama empat anaknya.
Nilainya sangat besar.
Namun selepas kematiannya, akaun tersebut dilaporkan tidak wujud.
Arman terus memahami.
“Ini sebabnya mereka takut Vina muncul.”
Dengan bantuan peguam keluarga, audit forensik dilakukan.
Dalam masa dua minggu, semuanya terbongkar.
Datin Sofia dan dua orang pengurus lama syarikat telah memindahkan wang daripada beberapa amanah keluarga selepas kematian ayah.
Mereka menggunakan dokumen palsu dengan alasan bahawa ayah hanya mempunyai tiga anak kandung.
Kewujudanku akan membuktikan dokumen itu palsu.
Kes itu menjadi skandal besar.
Datin Sofia ditahan untuk siasatan.
Beberapa akaun dibekukan.
Media yang sebelum ini memanggilku penipu berubah arah.
Kini mereka memanggilku pewaris misteri.
Tetapi aku tidak peduli.
Selepas semua selesai, Arman bertanya perkara yang langsung tidak aku jangka.
“Vina nak buat apa dengan bahagian Vina?”
Aku memandang jumlah di atas dokumen.
Begitu banyak sifar sehingga aku berhenti mengiranya.
Aku teringat rumah kecil kami.
Mesin jahit Mama.
Budak-budak kampung yang terpaksa berhenti sekolah kerana tidak cukup wang.
“Aku nak balik kampung.”
Tiga orang abangku terus memandangku.
Rayyan bersuara dahulu.
“Balik?”
“Aku nak bina pusat belajar di sana.”
Aku tersenyum.
“Mama selalu kata kemiskinan tak sepatutnya menentukan sejauh mana seseorang boleh bermimpi.”
Danish bersandar di kerusi.
“Aku sponsor komputer.”
Rayyan mengangkat tangan.
“Aku buat kutipan dana.”
Arman pula tersenyum.
“Abang uruskan yayasan.”
Beberapa bulan kemudian, pusat pendidikan itu dibuka.
Kami menamakannya Pusat Harapan Mariam.
Nama Mama.
Pada hari pembukaan, aku berdiri di hadapan bangunan sederhana itu sambil melihat tiga orang abangku yang sedang bertengkar tentang siapa patut memotong reben.
Aku ketawa.
Aku datang ke Kuala Lumpur hanya dengan sebuah guni lama, beberapa helai pakaian dan tiga nama di atas sekeping kertas.
Aku fikir aku sedang mencari tiga orang abang.
Rupanya aku menemui lebih daripada itu.
Aku menemui kebenaran.
Aku menemui masa lalu yang dirampas daripada kami.
Dan yang paling penting, aku menemui sebuah keluarga yang selama ini tidak pernah berhenti mencari sesuatu yang mereka sendiri tidak tahu masih ada.
Sebelum kami pulang, Arman memanggilku.
“Vina.”
Aku menoleh.
Dia memegang guni bercorak ular milikku.
“Abang dah suruh orang buat beg baru untuk Vina. Yang ini dah terlalu lama.”
Aku mengambil guni itu kembali.
“Tak nak.”
Rayyan ketawa.
“Kenapa?”
Aku memeluk guni tersebut ke dada.
“Sebab benda buruk inilah yang bawa aku jumpa kamu semua.”
Danish tersenyum kecil.
Arman menggeleng sambil ketawa.
Dan untuk kali pertama sejak Mama pergi, aku memandang langit tanpa rasa kehilangan yang terlalu berat.
Kerana akhirnya aku mengerti satu perkara.
Keluarga bukan tentang siapa yang membesar bersama kita sejak awal.
Kadang-kadang, keluarga ialah mereka yang sanggup membuka kembali luka lama, menghadapi kebenaran yang menyakitkan dan memilih untuk tidak melepaskan tangan kita apabila akhirnya takdir mempertemukan semula.