“Ma… budak itu panggil Papa apa?”
Soalan itu keluar begitu perlahan sehingga Camille hampir berharap dia tersalah dengar.
Namun wajah Nathan tidak menunjukkan sebarang kekeliruan. Matanya masih terpaku ke tingkat bawah. Pada saat itu, kanak-kanak perempuan bergaun kuning tersebut sedang menarik tangan Marco sambil menunjukkan sesuatu di dalam sebuah kedai permainan.
Marco membongkok, tersenyum, kemudian mengusap rambutnya dengan penuh mesra.
Gerakan yang sama.
Gerakan yang selalu dilakukan Marco kepada Nathan sejak kecil.
Camille terasa tekaknya kering.
“Nathan, kita balik dulu.”
“Tapi Ma…”
“Kita balik.”
Camille cuba menarik tangan anaknya, tetapi Nathan tidak bergerak.
Beberapa saat kemudian, kanak-kanak perempuan itu mendongak ke arah Marco.
Walaupun suara mereka tenggelam dalam hiruk-pikuk pusat beli-belah, bibir kecilnya jelas membentuk satu perkataan.
Papa.
Nathan melihatnya.
Camille tahu kerana genggaman anaknya pada beg beli-belah tiba-tiba terlepas.
Beg itu jatuh ke lantai.
Sebuah kotak kasut terkeluar dan meluncur beberapa sentimeter.
Nathan tidak mengambilnya.
Dia hanya berdiri diam.
Terlalu diam.
“Nathan…”
“Dia panggil Papa.”
Camille tidak mampu menjawab.
“Ada orang lain panggil Papa macam saya panggil Papa.”
“Nathan, dengar cakap Mama. Kita balik dulu.”
Akhirnya Nathan mengangguk.
Tiada tangisan.
Tiada jeritan.
Tiada soalan lagi.
Dan itulah yang membuat Camille semakin takut.
Sepanjang perjalanan pulang ke rumah mereka di Petaling Jaya, Nathan hanya memandang keluar tingkap kereta.
Biasanya dia akan bercakap tanpa henti. Tentang permainan yang mahu dibelinya, tentang rakan sekolahnya, tentang makanan yang mahu dimakan malam nanti.
Hari itu dia langsung tidak bersuara.
Sampai di rumah, dia terus masuk ke biliknya.
Camille berdiri lama di ruang tamu.
Tangannya menggigil ketika mengambil telefon.
Ada tujuh belas mesej daripada Marco sepanjang minggu itu.
Mesyuarat malam ini.
Balik lewat.
Ada urusan di Johor Bahru.
Jangan tunggu makan.
Selama hampir setahun, alasan-alasan itu semakin kerap muncul.
Camille sebenarnya sudah lama mengesyaki sesuatu.
Ada resit restoran untuk dua orang.
Ada minyak wangi wanita pada kemeja Marco.
Ada satu malam Marco pulang hampir pukul tiga pagi dan marah apabila Camille bertanya dari mana dia datang.
Tetapi setiap kali kecurigaan muncul, Camille memilih diam.
Bukan kerana dia bodoh.
Bukan kerana dia terlalu mempercayai Marco.
Dia cuma takut.
Takut rumah tangga mereka hancur.
Lebih daripada itu, dia takut Nathan kehilangan keluarga yang sangat disayanginya.
Tetapi petang itu, Camille sedar sesuatu.
Kebenaran tidak menjadi kurang menyakitkan hanya kerana disembunyikan.
Kadang-kadang, semakin lama sesuatu disembunyikan, semakin dalam lukanya apabila terbongkar.
Pukul sembilan malam, Marco pulang.
Dia membuka pintu sambil bercakap melalui telefon.
“Ya, esok saya uruskan. Jangan risau.”
Dia menamatkan panggilan dan meletakkan kunci kereta di atas meja.
“Camille, ada makan?”
Camille sedang duduk di sofa.
“Siapa budak perempuan itu?”
Marco berhenti.
Hanya dua saat.
Tetapi dua saat itu sudah cukup.
“Budak mana?”
“Jangan buat saya ulang.”
Wajah Marco berubah sedikit.
Camille bangun.
“Kami nampak awak petang tadi.”
Marco tidak menjawab.
“Di pusat beli-belah. Dengan seorang perempuan dan seorang budak.”
Marco menghela nafas panjang.
Bukan wajah seorang lelaki yang terkejut kerana difitnah.
Tetapi wajah seorang lelaki yang akhirnya tertangkap.
“Nathan nampak?”
Soalan pertama itu membuat hati Camille lebih sakit daripada pengakuan apa pun.
Bukan “awak salah faham”.
Bukan “siapa yang awak maksudkan?”
Tetapi Nathan nampak?
“Jadi memang betul?”
Marco berjalan ke dapur dan menuang air.
“Kita bincang kemudian.”
“Sekarang.”
“Camille, saya penat.”
“Saya tak peduli.”
Marco menghentak gelas ke atas kaunter.
“Baik.”
Dia berpaling.
“Namanya Alya.”
Camille menahan nafas.
“Umur?”
“Lapan tahun.”
Dunia Camille seperti terhenti.
Lapan.
Nathan sepuluh.
Ini bukan hubungan sulit yang baru berlaku.
Ini bukan kesilapan beberapa bulan lalu.
“Budak itu anak awak?”
Marco diam.
Camille menghampirinya.
“Jawab.”
“Ya.”
Satu perkataan.
Hanya satu perkataan yang memusnahkan sebelas tahun perkahwinan.
Camille ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana dia tidak tahu lagi bagaimana tubuh manusia harus bertindak apabila menerima sesuatu yang terlalu menyakitkan.
“Lapan tahun?”
Marco mengangguk.
“Maknanya sejak Nathan dua tahun?”
“Benda itu rumit.”
“Rumit?”
“Camille…”
“Awak ada anak dengan perempuan lain selama lapan tahun dan awak panggil itu rumit?”
Suara Camille meninggi.
Tiba-tiba kedengaran bunyi pintu bilik terbuka.
Mereka berpaling.
Nathan berdiri di koridor.
Wajahnya pucat.
“Jadi betul?”
Marco membeku.
“Nathan…”
“Budak itu adik saya?”
Tiada siapa menjawab.
Nathan mengangguk perlahan, seolah-olah diam mereka sudah cukup menjadi jawapan.
Kemudian dia kembali ke biliknya.
Pintu ditutup.
Tidak dihempas.
Ditutup perlahan.
Camille mahu mengejarnya, tetapi Marco memegang lengannya.
“Biar dia tenang.”
Camille menarik tangannya.
“Jangan sentuh saya.”
Malam itu Marco tidur di sofa.
Camille duduk di lantai bilik Nathan hampir dua jam.
Anaknya berbaring membelakanginya.
“Nathan…”
“Ma.”
“Ya?”
“Papa sayang dia lebih daripada saya?”
Camille menutup mulut supaya tangisannya tidak pecah.
“Tidak.”
“Kalau tak, kenapa Papa selalu tak ada masa untuk saya?”
Soalan itu menusuk lebih dalam.
Nathan berpaling.
Matanya merah, tetapi masih tiada air mata.
“Bulan lepas Papa tak datang pertandingan bola saya sebab kerja.”
Camille terdiam.
“Papa pergi jumpa dia ke?”
“Saya tak tahu.”
“Birthday saya tahun lepas Papa balik pukul sebelas.”
“Nathan…”
“Papa ada dengan dia ke?”
Camille tidak sanggup berbohong.
“Saya tak tahu.”
Nathan menarik selimut sampai ke dada.
“Saya tak nak tanya lagi.”
Keesokan paginya, Camille mendapati sebuah nota di meja makan.
Marco sudah keluar.
Dia menulis bahawa mereka perlu berbincang apabila keadaan reda.
Tetapi Camille tidak mahu menunggu.
Dia membuka komputer riba Marco yang tertinggal di bilik kerja.
Kata laluannya masih sama.
Tarikh lahir Nathan.
Ironinya hampir membuat Camille muntah.
Dia mencari apa sahaja yang boleh menjelaskan kehidupan rahsia suaminya.
Kemudian dia menemui sebuah folder tersembunyi.
Nama folder itu cuma satu huruf.
A.
Di dalamnya terdapat gambar-gambar Alya sejak bayi.
Hari lahir pertama.
Hari pertama sekolah.
Percutian di Langkawi.
Hari sukan.
Hari graduasi tadika.
Dan Marco ada dalam hampir setiap gambar.
Camille menangis untuk pertama kali.
Bukan kerana perempuan itu.
Bukan kerana perselingkuhan.
Tetapi kerana setiap gambar mempunyai tarikh.
Pada hari graduasi tadika Alya, Marco memberitahu Nathan bahawa dia perlu menghadiri mesyuarat penting.
Pada hari lahir ketujuh Alya, Marco tidak hadir persembahan sekolah Nathan.
Pada hujung minggu mereka bercuti di Langkawi, Marco memberitahu Camille dia berada di Pulau Pinang atas urusan kerja.
Dia bukan sekadar mempunyai keluarga kedua.
Dia telah mencuri masa daripada keluarga pertama untuk membina keluarga lain.
Petang itu, Camille menelefon nombor yang ditemuinya dalam fail tersebut.
Seorang wanita menjawab.
“Helo?”
“Awak ibu Alya?”
Sunyi.
“Siapa ini?”
“Saya Camille.”
Talian menjadi senyap.
Kemudian wanita itu menarik nafas.
“Isteri Marco.”
“Saya tahu.”
Jawapan itu menghancurkan sisa terakhir harapan Camille.
Mereka bertemu keesokan harinya di sebuah kafe di Subang Jaya.
Wanita itu bernama Sofia.
Dia kelihatan jauh berbeza daripada apa yang Camille bayangkan.
Tiada pakaian mewah.
Tiada sikap angkuh.
Tiada senyuman kemenangan.
Sofia kelihatan letih.
“Saya tak datang untuk bergaduh,” kata Camille.
“Saya pun tidak.”
“Sejak bila?”
“Sembilan tahun lalu.”
Camille menggenggam cawan.
“Awak tahu dia sudah berkahwin?”
“Selepas saya mengandung.”
Camille mendongak.
Sofia mengeluarkan telefon dan menunjukkan mesej lama.
Marco pernah memberitahunya bahawa dia sedang dalam proses bercerai.
Kemudian selepas Alya lahir, dia berkata perceraian ditangguhkan kerana Nathan masih kecil.
Tahun demi tahun, alasan berubah.
“Saya bodoh kerana percaya terlalu lama,” kata Sofia.
Camille tidak menjawab.
Kerana buat pertama kalinya dia sedar mereka berdua bukan musuh.
Mereka hanyalah dua wanita yang ditipu lelaki yang sama.
“Kenapa awak masih bersama dia?” tanya Camille.
Sofia tersenyum pahit.
“Saya sebenarnya sudah minta dia berhenti datang enam bulan lalu.”
Camille terkejut.
“Jadi semalam?”
“Alya yang mahu jumpa dia. Dia rindukan ayahnya.”
Sofia terdiam seketika.
“Dan saya perlu beritahu awak sesuatu.”
“Apa?”
“Marco kehilangan kerja tiga bulan lalu.”
Camille terasa darahnya berhenti mengalir.
“Apa?”
“Dia tak beritahu awak?”
Tidak.
Setiap pagi Marco masih memakai kemeja pejabat.
Masih membawa komputer riba.
Masih keluar sebelum pukul lapan.
Sofia menyambung.
“Dia banyak berhutang. Dia pinjam duit daripada saya juga.”
Malam itu Camille memeriksa akaun bersama mereka.
Hampir kosong.
Simpanan pendidikan Nathan yang sepatutnya mempunyai puluhan ribu ringgit tinggal kurang daripada tiga ribu.
Tangannya menggigil.
Apabila Marco pulang, sebuah beg pakaian sudah menunggunya di ruang tamu.
“Apa ini?”
“Keluar.”
“Camille, jangan gila.”
“Awak ambil duit pendidikan Nathan?”
Marco membisu.
“Saya boleh terima awak tak cintakan saya lagi. Saya boleh terima awak menipu saya. Tapi awak curi masa anak awak, kemudian awak ambil masa depannya juga?”
“Saya akan ganti.”
“Dengan apa? Awak dah tak ada kerja.”
Wajah Marco berubah.
“Siapa beritahu?”
“Sofia.”
Marco mencarut perlahan.
Camille menunjuk ke pintu.
“Keluar.”
“Nathan perlukan saya.”
Suara kecil muncul dari tangga.
“Tak.”
Mereka berpaling.
Nathan berdiri di situ.
Kali ini matanya basah.
Dia turun satu demi satu anak tangga.
“Dulu saya fikir saya perlukan Papa.”
Marco cuba menghampirinya.
“Nathan…”
Nathan berundur.
“Tapi sebenarnya saya perlukan Papa yang saya sangka Papa.”
Air mata akhirnya jatuh.
Camille tidak pernah melupakan ayat itu.
Marco keluar malam tersebut.
Beberapa bulan selepas itu, hidup mereka berubah sepenuhnya.
Perceraian difailkan.
Hutang-hutang Marco mula terbongkar.
Kereta dijual.
Beberapa aset dibekukan.
Camille kembali bekerja sepenuh masa sebagai pereka dalaman selepas bertahun-tahun hanya mengambil projek kecil dari rumah.
Nathan mula berjumpa kaunselor sekolah.
Pada awalnya dia masih pendiam.
Tetapi sedikit demi sedikit, dia kembali bercakap.
Kembali bermain bola.
Kembali ketawa.
Suatu petang, hampir enam bulan selepas kejadian di pusat beli-belah, Camille menerima mesej daripada Sofia.
Boleh kita jumpa?
Camille hampir menolak.
Tetapi kemudian Sofia menghantar satu lagi ayat.
Ini tentang Nathan dan Alya.
Mereka bertemu di taman.
Sofia datang bersama Alya.
Camille pula membawa Nathan selepas terlebih dahulu menerangkan siapa yang akan mereka temui.
Ketika dua kanak-kanak itu berhadapan, Camille berasa sangat takut.
Alya memandang Nathan.
Nathan memandang Alya.
Kemudian Alya mengeluarkan sesuatu dari beg kecilnya.
Sebuah gambar.
Dalam gambar itu Marco sedang memegang tangan Alya di pusat beli-belah pada hari mereka terserempak.
“Saya minta maaf,” kata Alya.
Nathan mengerutkan dahi.
“Kenapa awak minta maaf?”
“Sebab Papa selalu datang jumpa saya.”
Nathan terdiam.
Kemudian dia mengambil gambar itu.
“Bukan salah awak.”
Alya mula menangis.
Dan akhirnya Nathan melakukan sesuatu yang tidak dijangka oleh Camille.
Dia duduk di sebelah Alya.
“Awak pun tak tahu pasal saya, kan?”
Alya menggeleng.
Nathan tersenyum kecil.
“Jadi kita dua-dua kena tipu.”
Itulah permulaan hubungan yang tidak pernah Camille bayangkan.
Bukan sebuah keluarga seperti dahulu.
Bukan juga keluarga yang cuba menggantikan apa yang telah rosak.
Tetapi dua ibu yang memilih untuk tidak mewariskan kebencian seorang lelaki kepada anak-anak mereka.
Nathan dan Alya mula bertemu sekali-sekala.
Mereka tidak terus rapat.
Ada rasa kekok.
Ada soalan.
Ada hari Nathan marah hanya kerana melihat Alya memakai jam tangan hadiah daripada Marco.
Namun perlahan-lahan, mereka belajar membezakan antara kesalahan seorang ayah dengan kewujudan seorang adik.
Setahun kemudian, Nathan menyertai pertandingan bola sepak antara sekolah.
Camille duduk di bangku penonton.
Di sebelahnya ada Sofia.
Alya pula berdiri sambil memegang sepanduk kecil bertulis nama Nathan.
Marco tidak hadir.
Dia sudah berpindah ke negeri lain selepas mendapat pekerjaan baharu dan hanya menghubungi anak-anaknya sekali-sekala.
Nathan menjaringkan gol kemenangan pada minit terakhir.
Dia berlari ke tepi padang.
Camille berdiri sambil bertepuk tangan.
Sofia turut bersorak.
Alya melompat kegembiraan.
Nathan memandang mereka bertiga.
Kemudian dia tersenyum.
Malam itu ketika mereka pulang, Nathan duduk di tempat penumpang sambil memegang pingat.
“Ma.”
“Hmm?”
“Saya rasa saya dah faham sesuatu.”
“Apa dia?”
Nathan memandang keluar tingkap.
“Hari kita nampak Papa dekat mall tu, saya ingat hidup kita dah habis.”
Camille menggenggam stereng lebih erat.
“Tapi rupanya bukan hidup kita yang habis.”
Nathan menoleh kepadanya.
“Cuma penipuan Papa yang habis.”
Camille tersenyum sambil menahan air mata.
Nathan menyambung.
“Dan kalau hari itu kita tak nampak mereka, mungkin sampai sekarang kita masih hidup dalam benda yang tak betul.”
Camille tidak menjawab.
Kerana anaknya benar.
Selama ini dia menyangka tugas seorang ibu adalah melindungi anak daripada segala kesakitan.
Tetapi akhirnya Camille belajar bahawa perlindungan bukan bermaksud menyembunyikan semua kebenaran.
Kadang-kadang seorang anak perlu tahu bahawa orang dewasa juga boleh gagal.
Bahawa seseorang yang kita sayang boleh mengecewakan kita.
Bahawa sebuah keluarga boleh berubah bentuk tanpa kehilangan maknanya.
Beberapa minggu kemudian, Camille sedang mengemas sebuah kotak lama apabila dia menemui gambar keluarga mereka bertiga.
Marco berdiri di tengah.
Nathan kecil berada di bahunya.
Camille tersenyum di sebelah.
Dia memandang gambar itu lama.
Kemudian Nathan muncul di pintu.
“Ma buat apa?”
“Buang barang lama.”
Nathan mengambil gambar tersebut.
Camille menyangka dia akan membuangnya.
Sebaliknya Nathan memasukkannya semula ke dalam kotak.
“Kenapa simpan?”
Nathan mengangkat bahu.
“Sebab masa itu memang pernah berlaku.”
Dia menutup kotak.
“Kita tak perlu tipu diri sendiri hanya sebab Papa pernah tipu kita.”
Camille terpaku.
Anaknya yang dahulu berdiri membisu di eskalator, menggenggam beg beli-belah sehingga buku jarinya memutih, kini sedang mengajarnya sesuatu yang tidak pernah dia fahami selama bertahun-tahun.
Memaafkan bukan bermaksud melupakan.
Menerima bukan bermaksud membenarkan.
Dan meneruskan hidup tidak memerlukan seseorang memadam seluruh masa lalu.
Camille menarik Nathan ke dalam pelukannya.
“Ma…”
“Sekejap.”
Nathan ketawa kecil.
“Malu kalau Alya nampak.”
“Biarlah.”
Di luar rumah, kedengaran bunyi hon.
Alya dan Sofia sudah sampai untuk menjemput mereka makan malam.
Nathan segera mencapai kasutnya.
Sebelum keluar, dia berpaling kepada Camille.
“Cepatlah, Ma.”
Camille tersenyum.
Dahulu dia pernah takut satu kebenaran akan memusnahkan keluarganya.
Namun ketika melihat Nathan berlari keluar mendapatkan adiknya, Camille akhirnya memahami ironi terbesar dalam hidup mereka.
Marco memang telah memecahkan sebuah keluarga.
Tetapi daripada serpihan yang ditinggalkannya, orang-orang yang pernah ditipunya membina sesuatu yang jauh lebih jujur.
Dan untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, tiada seorang pun daripada mereka perlu berbohong untuk memanggilnya keluarga.