Wartawan itu ialah Nadia Farhana daripada sebuah portal berita tempatan yang sejak beberapa bulan lalu menyiasat aduan pembeli rumah terbengkalai di sekitar Lembah Klang. Saya menghubunginya malam tadi, sebaik sahaja Benjie menamatkan panggilan.
Pegawai polis yang datang pula memperkenalkan dirinya sebagai Inspektor Hafiz. Lelaki di sebelahnya ialah Ir. Daniel Wong, jurutera daripada pihak berkuasa tempatan yang menerima aduan rasmi saya hampir tiga minggu sebelumnya.
Ya, tiga minggu.
Sebenarnya saya sudah menjangkakan sesuatu akan berlaku.
Cuma saya tidak pernah menyangka mereka sendiri akan memberikan bukti terbaik kepada saya melalui sebuah tingkap yang tidak pernah wujud.
“Encik Arthur Lim?” tanya Inspektor Hafiz.
Arthur menarik nafas sebelum mengangguk.
“Kami menerima laporan berhubung kejadian objek binaan jatuh dan merosakkan beberapa kenderaan. Kami juga dimaklumkan pihak pengurusan telah mengenal pasti Unit 1201 sebagai punca kejadian.”
“Betul,” jawab Arthur pantas. “Pemilik unit melakukan pengubahsuaian tanpa kebenaran.”
Saya hampir ketawa lagi.
Ir. Daniel memandang saya.
“Puan pemilik Unit 1201?”
“Ya.”
“Puan sudah menerima milikan kosong?”
“Belum.”
“Sudah terima kunci?”
“Belum.”
“Pernah diberi akses untuk menjalankan pengubahsuaian?”
“Tak pernah.”
Daniel mengangguk perlahan sebelum berpaling kepada Arthur.
“Kalau begitu, saya mahu tengok unit tersebut.”
Arthur terus menjawab, “Tak boleh.”
Semua orang terdiam.
Inspektor Hafiz mengangkat kening.
“Kenapa tak boleh?”
“Kawasan itu masih belum selamat.”
Daniel tersenyum nipis.
“Itulah sebabnya saya perlu periksa.”
Arthur mula kelihatan gelisah.
“Kita boleh tetapkan tarikh lain.”
“Tak perlu,” kata Daniel. “Saya datang kerana ada laporan keselamatan awam. Lima kenderaan sudah rosak akibat bahan binaan yang jatuh. Pemeriksaan perlu dilakukan sekarang.”
Beberapa pemilik kereta yang berdiri di belakang kami mula bersuara.
“Kami pun nak ikut!”
“Kereta saya kena semalam!”
“Kalau bukan dari rumah dia, dari mana benda tu jatuh?”
Arthur cuba mengawal keadaan.
“Semua bertenang. Pihak syarikat sedang menjalankan siasatan dalaman.”
Saya memandangnya.
“Dua tahun saya dengar ayat yang sama.”
Dia menjeling tajam kepada saya.
Tetapi kali ini dia tidak lagi berani menyentuh saya.
Kami akhirnya bergerak menuju ke Menara 7.
Sebaik keluar dari pejabat pengurusan, saya mula menyedari sesuatu yang pelik.
Bahagian bawah bangunan memang kelihatan sempurna.
Lobi dihiasi marmar berkilat. Pokok hiasan tersusun cantik. Lampu gantung besar tergantung di tengah siling. Malah ada pewangi automatik yang membuatkan ruang itu berbau seperti hotel.
Tetapi apabila lif berhenti di tingkat sembilan, Daniel meminta semua orang keluar.
Di situlah ilusi tersebut berakhir.
Koridor di tingkat sembilan belum dicat sepenuhnya.
Beberapa panel siling hilang.
Wayar elektrik berjuntai.
Di satu sudut, terdapat longgokan bahan binaan yang hanya ditutup dengan kanvas.
Daniel mengambil beberapa gambar.
Arthur semakin pucat.
“Kita ke tingkat dua belas,” katanya.
Anehnya, butang tingkat dua belas di dalam lif tidak berfungsi.
Kami terpaksa naik ke tingkat sebelas dan menggunakan tangga kecemasan.
Sebaik pintu besi tingkat dua belas dibuka, semua orang terdiam.
Saya sudah melihat gambar keadaan unit saya sebelum ini.
Tetapi melihatnya dengan mata sendiri terasa jauh lebih menyakitkan.
Tidak ada koridor mewah.
Tidak ada pintu unit yang sempurna.
Sebahagian dinding hanya bata kosong.
Lantai masih konkrit kasar.
Paip terdedah.
Dan apabila kami sampai ke Unit 1201, saya berdiri beberapa saat tanpa mampu berkata apa-apa.
Itulah rumah yang saya bayar setiap bulan.
Rumah yang ayah saya pernah harap akan menjadi tempat saya membina kehidupan sendiri.
Di hadapan saya cuma sebuah ruang konkrit.
Tiada pintu utama sebenar.
Tiada jubin.
Tiada kabinet.
Dan seperti yang saya katakan kepada Benjie malam tadi, bahagian yang sepatutnya mempunyai tingkap masih terbuka.
Langit Kuala Lumpur kelihatan dari situ.
Nadia mengarahkan jurukameranya merakam semuanya.
Pemilik BMW yang rosak berdiri di belakang saya.
Dia memandang Arthur.
“Mana tingkap yang dia ubah suai?”
Arthur tidak menjawab.
Daniel berjalan ke bahagian tepi unit dan memeriksa struktur.
Kemudian wajahnya berubah.
“Jangan sentuh apa-apa.”
Dia menunjuk ke satu bahagian konkrit berhampiran bukaan luar.
Terdapat kesan pemasangan.
Lubang skru.
Sisa silikon.
Dan serpihan aluminium kecil.
Daniel memakai sarung tangan lalu memeriksanya.
“Pernah ada bingkai dipasang di sini.”
Arthur segera berkata, “Nampak? Itulah tingkap pemilik.”
Daniel memandangnya lama.
“Bukan.”
Satu perkataan itu membuatkan suasana terus senyap.
“Kenapa bukan?” tanya Inspektor Hafiz.
“Pemasangan ini bukan kerja renovasi pemilik. Ini pemasangan sementara daripada pihak kontraktor.”
Dia menunjukkan beberapa titik pada konkrit.
“Jenis anchor, sealant dan kedudukan rangka menunjukkan ia dipasang sebelum kerja kemasan dalaman. Tambahan pula, unit ini jelas belum pernah diserahkan.”
Benjie tiba-tiba bersuara.
“Mungkin pemilik masuk diam-diam.”
Saya terus membuka fail.
“Saya dah jangka alasan itu.”
Saya menyerahkan satu surat kepada Inspektor Hafiz.
Surat tersebut ialah jawapan rasmi pihak pengurusan kepada permohonan pemeriksaan saya enam bulan lalu.
Permohonan saya ditolak atas alasan kawasan tersebut masih dikawal kontraktor dan pemilik sama sekali tidak dibenarkan masuk.
Di bawah surat itu terdapat tandatangan.
Benjie Ramos.
Semua mata beralih kepadanya.
Wajahnya terus pucat.
“Saya… saya cuma ikut arahan.”
Arthur memandangnya tajam.
“Diam.”
Tetapi semuanya sudah terlambat.
Daniel meneruskan pemeriksaan sehingga kami sampai ke satu bilik utiliti berhampiran hujung koridor.
Pintunya berkunci.
“Buka,” katanya.
Arthur enggan.
Inspektor Hafiz meminta kunci.
Selepas hampir sepuluh minit bertengkar, seorang penyelia tapak akhirnya datang membawa kunci pendua.
Sebaik pintu dibuka, saya terdengar Nadia menarik nafas.
Di dalam bilik itu terdapat berpuluh-puluh bingkai tingkap.
Sebahagiannya masih berbalut plastik.
Sebahagian lagi kelihatan sudah pernah dipasang dan ditanggalkan.
Pada beberapa bingkai terdapat pelekat nombor unit.
Daniel memeriksa salah satu bingkai.
Kemudian dia melihat serpihan aluminium yang dikutipnya tadi.
“Ini siri yang sama.”
Benjie mula berundur.
Arthur masih cuba bertahan.
“Itu stok pembinaan biasa.”
Daniel tidak menjawab.
Dia hanya mengambil gambar nombor siri.
Beberapa minit kemudian, dia menemui sesuatu yang lebih buruk.
Pada salah satu kotak terdapat nama syarikat pembekal dan tarikh penghantaran.
Tarikh itu hanya enam bulan lalu.
Sedangkan berdasarkan dokumen pemasaran pemaju, Menara 7 kononnya sudah mencapai tahap siap tertentu hampir setahun sebelumnya.
Saya mula memahami apa yang berlaku.
Mereka memasang tingkap sementara pada bahagian luar bangunan sebelum mengambil gambar dan rakaman dron.
Dari jauh, bangunan kelihatan siap.
Selepas sesi dokumentasi, sebahagian pemasangan dibuka semula untuk digunakan pada unit atau menara lain.
Satu set tingkap yang dipasang secara tergesa-gesa kemungkinan tidak ditanggalkan dengan sempurna.
Dan malam tadi, ketika hujan lebat dan angin kuat melanda kawasan itu, bingkai tersebut tercabut.
Malangnya untuk mereka, lokasi ia jatuh berada betul-betul di bawah Unit 1201.
Lebih malang lagi, Unit 1201 milik saya.
Mereka menyangka saya sasaran mudah.
Seorang pekerja pejabat biasa.
Seorang wanita yang selama dua tahun hanya menghantar e-mel aduan.
Mereka tidak tahu bahawa selama dua tahun itu saya menyimpan semuanya.
Setiap e-mel.
Setiap gambar.
Setiap resit.
Setiap surat.
Malah rakaman panggilan Benjie malam tadi.
“Jadi,” kata Nadia sambil menghalakan mikrofon ke arah Arthur, “adakah pihak pemaju menggunakan pemasangan sementara untuk memberikan gambaran bahawa bangunan sudah hampir siap?”
“Tidak.”
“Kalau begitu, kenapa tingkap Unit 1201 boleh jatuh sedangkan pemilik belum menerima unit?”
Arthur tidak menjawab.
“Dan kenapa pihak pengurusan cuba memaksa pemilik menandatangani pengakuan bahawa dia melakukan pengubahsuaian haram?”
Arthur terus berjalan pergi.
Tetapi Inspektor Hafiz menghalangnya.
“Encik Arthur, belum selesai.”
Pada ketika itulah Benjie tiba-tiba berkata sesuatu yang mengubah seluruh keadaan.
“Saya ada bukti.”
Arthur berpaling pantas.
“Benjie!”
Benjie kelihatan seperti hendak menangis.
“Saya tak nak masuk penjara sebab benda ni.”
Dia mengeluarkan telefon dari poket.
Tangannya menggigil.
“Saya cuma ikut arahan.”
“Diam!” jerit Arthur.
Tetapi Inspektor Hafiz sudah berdiri di antara mereka.
Benjie membuka satu kumpulan WhatsApp.
Nama kumpulan itu ringkas.
T7 DAMAGE CONTROL.
Di dalamnya ada perbualan antara beberapa pegawai pengurusan, kontraktor dan pihak pemaju sejak malam kejadian.
Salah satu mesej dihantar pada pukul 7.46 malam.
Cari unit paling dekat dengan lokasi jatuh. Semak nama pemilik. Kalau unit sudah dijual, letakkan tanggungjawab kepada pemilik.
Mesej berikutnya datang daripada nombor yang disimpan sebagai AL GM.
Pastikan dia tandatangan settlement sebelum pihak berkuasa datang.
Nadia memandang Arthur.
Tiada siapa perlu bertanya siapa AL itu.
Tetapi kejutan sebenar belum berakhir.
Benjie menatal lebih jauh.
Rupanya kumpulan tersebut bukan diwujudkan malam tadi.
Ia sudah aktif hampir lapan bulan.
Ada perbincangan tentang kebocoran paip.
Retakan dinding.
Lif rosak.
Kebocoran sistem sprinkler.
Malah satu kejadian konkrit kecil jatuh dari tingkat empat belas yang tidak pernah dilaporkan secara rasmi.
Setiap kali berlaku masalah, arahan yang sama diberikan.
Cari pihak lain untuk dipersalahkan.
Kontraktor.
Subkontraktor.
Pemilik.
Sesiapa sahaja kecuali pemaju.
Daniel terus menghubungi pejabatnya.
Pemeriksaan awal yang sepatutnya hanya berkaitan satu tingkap berubah menjadi pemeriksaan keselamatan bangunan.
Menjelang petang, beberapa kawasan Menara 7 diarahkan ditutup sementara.
Berita itu tersebar dengan pantas.
Menjelang malam, rakaman Nadia sudah berada di media sosial.
Tetapi perkara yang paling mengejutkan saya berlaku tiga hari kemudian.
Telefon saya tidak berhenti berbunyi.
Bukan kerana tuntutan RM350,000.
Sebaliknya kerana pembeli lain mula mencari saya.
Seorang demi seorang.
Ada yang unitnya belum siap.
Ada yang sudah menerima kunci tetapi mengalami kebocoran serius.
Ada yang dijanjikan kemudahan yang belum dibina.
Ada yang membayar caj penyelenggaraan walaupun kemudahan bersama masih tidak boleh digunakan sepenuhnya.
Dalam masa seminggu, lebih seratus pembeli berkumpul.
Kami mendapatkan nasihat undang-undang secara bersama.
Siasatan rasmi kemudian diperluaskan.
Dokumen dalaman syarikat diperiksa.
Rekod kontraktor diminta.
Beberapa pembayaran dan laporan kemajuan mula dipersoalkan.
Arthur Lim digantung sementara daripada tugas oleh syarikatnya.
Benjie pula bersetuju memberikan kerjasama penuh kepada penyiasat.
Beberapa bulan kemudian, tuntutan RM350,000 terhadap saya ditarik balik sepenuhnya.
Pemilik lima kereta akhirnya membuat tuntutan terhadap pihak yang bertanggungjawab melalui saluran undang-undang dan insurans yang berkaitan.
Tetapi bagi saya, kemenangan sebenar bukanlah kerana saya terselamat daripada membayar RM350,000.
Ia berlaku pada suatu petang apabila saya menerima satu sampul surat.
Di dalamnya terdapat surat rasmi mengenai penyelesaian tuntutan pembeli dan jadual pemulihan projek.
Saya duduk lama di meja makan sambil memegang surat itu.
Kemudian mata saya jatuh pada satu benda kecil di sudut bilik.
Gambar lama ayah.
Dalam gambar itu, dia sedang tersenyum.
Saya teringat kata-katanya.
“Kalau mampu, belilah rumah sendiri.”
Air mata saya akhirnya jatuh.
Bukan kerana sedih.
Tetapi kerana selama dua tahun saya selalu berasa bersalah.
Saya fikir saya telah mensia-siakan wang peninggalannya.
Saya fikir keputusan membeli rumah itu adalah kesilapan terbesar dalam hidup saya.
Rupanya bukan rumah itu yang menjadi kesilapan.
Kesilapan sebenar ialah apabila orang biasa seperti kami diajar untuk diam kerana menganggap syarikat besar sentiasa lebih kuat.
Hampir setahun selepas malam tingkap itu jatuh, saya akhirnya berdiri semula di Unit 1201.
Kali ini dindingnya sudah siap.
Lantainya sudah berjubin.
Sistem elektrik berfungsi.
Dan di hadapan saya terdapat tingkap kaca besar yang menghadap bandar.
Seorang pegawai penyerahan unit menyerahkan kunci kepada saya.
“Puan Mara, boleh tandatangan di sini.”
Saya membaca setiap halaman.
Satu demi satu.
Pegawai itu tersenyum canggung.
“Puan memang teliti.”
Saya tersenyum kembali.
“Saya belajar dengan cara yang mahal.”
Selepas semuanya selesai, saya berdiri di hadapan tingkap.
Hujan renyai-renyai turun di luar.
Lampu bandar mula menyala.
Telefon saya berbunyi.
Mesej daripada Benjie.
Dia sudah berhenti bekerja di Emerald Bay beberapa bulan sebelumnya.
Terima kasih sebab malam itu puan suruh saya panggil polis. Kalau puan terus takut dan tandatangan saja, mungkin saya masih buat benda yang sama sampai sekarang.
Saya membaca mesej itu dua kali.
Kemudian saya menaip balasan ringkas.
Kadang-kadang kita cuma perlukan satu benda jatuh untuk nampak apa yang selama ini sedang runtuh.
Saya tidak menghantarnya.
Sebaliknya saya memadam ayat itu dan hanya menulis.
Semoga selepas ini encik buat perkara yang betul.
Saya menyimpan telefon.
Kemudian saya menyentuh bingkai tingkap baharu itu.
Ironinya, selama dua tahun saya menunggu rumah saya mempunyai tingkap.
Tetapi apabila satu tingkap yang bukan milik saya jatuh, barulah semua orang akhirnya nampak apa yang sebenarnya berlaku di sebalik dinding bangunan itu.
Dan RM350,000 yang mereka cuba letakkan di atas bahu saya akhirnya menjadi harga kepada satu kesilapan yang jauh lebih mahal bagi mereka.
Mereka memilih orang yang salah untuk dipersalahkan.