Jeritan pertama Miguel memecahkan kesunyian koridor hospital seperti sesuatu yang datang dari dunia lain.
Marco Almeda berdiri terpaku di hadapan pintu bilik pembedahan, kedua-dua lututnya terasa lemah. Seorang jururawat membawa bayi kecil itu melintasinya menuju ke unit rawatan rapi neonatal. Tubuh Miguel terlalu kecil, kulitnya kemerah-merahan, dan wayar halus mula dipasang pada tubuhnya.
Tetapi dia hidup.
Itulah satu-satunya perkara yang mampu difikirkan Marco.
Anaknya hidup.
Namun sebelum sempat Marco mengejar jururawat itu, seorang doktor keluar dari bilik pembedahan dengan wajah yang jauh lebih serius daripada sebelumnya.
“Encik Marco?”
Marco segera menghampirinya.
“Anak saya macam mana?”
“Buat masa ini stabil, tetapi dia lahir pramatang. Pasukan neonatal sedang menjaganya.”
Marco mengangguk berkali-kali. Air matanya masih mengalir.
“Dan Ana?”
Doktor itu diam beberapa saat.
Marco sudah tahu jawapannya.
Namun sesuatu pada wajah doktor tersebut membuatkan dadanya kembali sesak.
“Kami tidak dapat melakukan apa-apa untuk isteri encik. Berdasarkan pemeriksaan awal, kematiannya berlaku beberapa jam sebelum proses kremasi.”
Marco menutup mata.
Beberapa jam.
Selama beberapa jam, anaknya berada di dalam tubuh ibunya yang sudah meninggal dunia.
Dia hampir dibakar hidup-hidup bersama ibunya.
Marco terasa mual memikirkan perkara itu.
Tetapi doktor itu belum selesai.
“Encik Marco, semasa prosedur tadi, kami menemui beberapa perkara yang tidak konsisten dengan laporan kemalangan.”
Marco perlahan-lahan membuka mata.
“Maksud doktor?”
“Pada bahagian lengan isteri encik terdapat kesan tusukan jarum yang masih baru.”
Marco mengerutkan dahi.
“Jarum?”
“Ya. Dan terdapat perubahan warna pada beberapa tisu yang membuatkan kami mengesyaki kemungkinan bahan tertentu telah diberikan sebelum kematiannya.”
Marco terus membatu.
“Bahan apa?”
“Kami belum boleh pastikan. Sampel darah dan tisu sudah dihantar ke makmal toksikologi.”
Doktor itu menarik nafas.
“Ada satu lagi perkara.”
Marco memandangnya tanpa berkedip.
“Corak kecederaan pada tubuh isteri encik tidak sepenuhnya sepadan dengan seseorang yang meninggal dunia akibat hentaman kuat dalam kemalangan.”
Dunia Marco terasa senget.
“Tapi polis kata kereta dia terbabas.”
“Kereta mungkin terbabas,” jawab doktor perlahan, “tetapi itu belum tentu punca utama kematiannya.”
Dua orang pegawai polis tiba tidak lama kemudian.
Seorang daripadanya memperkenalkan diri sebagai Inspektor Farid Rahman dari Jabatan Siasatan Jenayah.
Marco dibawa ke sebuah bilik konsultasi kecil.
“Encik Marco,” kata Farid, “mulai sekarang, kami akan membuka semula keseluruhan kes ini.”
Marco mengetap bibir.
“Bukan kemalangan?”
“Kami belum boleh membuat kesimpulan. Tetapi terdapat terlalu banyak perkara yang perlu diperiksa semula.”
Farid membuka fail di hadapannya.
“Menurut laporan pertama, isteri encik memandu seorang diri dari sebuah pejabat di Mont Kiara menuju ke rumah di Bangsar sekitar jam sebelas malam.”
Marco mengangguk.
“Dia ada mesyuarat lewat malam.”
“Dengan siapa?”
Marco terdiam.
“Saya tak tahu. Ana cuma kata ada hal berkaitan syarikat keluarganya.”
Keluarga Ana memiliki sebuah syarikat hartanah sederhana besar yang diasaskan oleh arwah bapanya. Selepas lelaki itu meninggal dunia dua tahun lalu, Ana dan abangnya, Gustavo, mewarisi syarikat tersebut.
Marco tidak pernah banyak mencampuri urusan perniagaan keluarga isterinya.
“Hubungan Ana dengan abangnya bagaimana?” tanya Farid.
“Baik.”
Marco menjawab terlalu cepat.
Kemudian dia teringat sesuatu.
Beberapa minggu kebelakangan ini Ana sering pulang dalam keadaan murung.
Ada beberapa kali Marco terdengar dia bercakap melalui telefon dengan suara tinggi.
Pada suatu malam, dia pernah terdengar Ana berkata,
“Saya takkan tandatangan dokumen itu, Gus. Jangan paksa saya.”
Ketika Marco bertanya, Ana cuma tersenyum dan berkata ia masalah kerja.
Marco menelan air liur.
“Mereka ada sedikit masalah kebelakangan ini.”
Farid terus mencatat.
“Masalah apa?”
“Saya tak tahu.”
Pada saat itulah pintu bilik terbuka.
Gustavo berdiri di luar.
Wajahnya kusut.
“Marco.”
Marco bangun.
Gustavo terus memeluknya.
“Aku dengar Miguel selamat.”
Marco tidak membalas pelukan itu sepenuhnya.
“Ya.”
“Syukur.”
Gustavo mengesat mata.
“Sekurang-kurangnya ada sesuatu daripada Ana yang masih tinggal bersama kita.”
Kata-kata itu sepatutnya kedengaran menyentuh hati.
Tetapi entah kenapa, Marco teringat wajah Gustavo di krematorium.
Ketika paramedik mengatakan bayi itu masih hidup, Gustavo tidak kelihatan lega.
Dia kelihatan takut.
Beberapa hari berikutnya menjadi hari-hari paling ganjil dalam hidup Marco.
Pada waktu pagi, dia duduk di sisi inkubator Miguel.
Pada waktu malam, dia menjawab soalan polis.
Keadaan Miguel perlahan-lahan bertambah baik.
Doktor mengatakan bayi itu kuat.
“Dia pejuang,” kata salah seorang jururawat.
Marco hanya tersenyum kecil.
“Sama macam ibunya.”
Sementara itu, laporan toksikologi akhirnya keluar.
Ana tidak mati akibat kecederaan kemalangan.
Di dalam darahnya ditemukan kandungan kalium yang sangat tinggi bersama kesan ubat penenang.
Dalam dos tertentu, kalium boleh menyebabkan gangguan rentak jantung yang membawa maut.
Dan ubat penenang itu bukan ubat yang pernah direkodkan dalam sejarah perubatan Ana.
Polis kini mempunyai satu teori.
Ana mungkin telah diberikan ubat penenang terlebih dahulu.
Selepas itu, seseorang menyuntiknya dengan bahan yang menyebabkan jantungnya berhenti.
Kemudian tubuhnya diletakkan di dalam kereta dan kemalangan direka.
Marco membaca laporan itu dengan tangan menggigil.
Seseorang telah membunuh isterinya.
Bukan sekadar membunuh.
Seseorang juga hampir memastikan anaknya mati bersama.
Inspektor Farid kemudian menunjukkan sesuatu yang lebih mengejutkan.
Rakaman kamera trafik menunjukkan kereta Ana melalui Jalan Duta pada jam 10.42 malam.
Tetapi sebuah kamera lain di kawasan pejabat syarikat menunjukkan kereta yang sama keluar dari tempat letak kereta pada jam 11.36 malam.
“Itu mustahil,” kata Marco.
Farid mengangguk.
“Betul.”
“Kamera salah?”
“Tidak.”
Farid meletakkan dua gambar di atas meja.
Gambar pertama menunjukkan kereta Ana.
Gambar kedua menunjukkan sebuah SUV hitam milik syarikat.
“Kami percaya selepas Ana meninggalkan pejabat, dia kembali semula.”
“Kenapa?”
“Kami masih menyiasat.”
Polis akhirnya berjaya mendapatkan rakaman kamera keselamatan yang sebelum ini dikatakan rosak.
Rakaman itu mengubah segala-galanya.
Pada jam 10.18 malam, Ana keluar dari pejabat.
Pada jam 10.53 malam, dia kembali.
Dia kelihatan marah.
Beberapa minit kemudian, Gustavo tiba.
Mereka masuk ke sebuah bilik mesyuarat.
Tiada kamera di dalam bilik itu.
Tetapi rakaman koridor menunjukkan sesuatu.
Seorang wanita memakai pakaian jururawat memasuki bilik tersebut pada jam 11.12 malam sambil membawa beg perubatan.
Dia keluar tujuh minit kemudian.
Pada jam 11.29 malam, Gustavo dan seorang pengawal keselamatan membawa Ana keluar.
Tubuhnya tidak bergerak.
Marco hampir tidak mampu melihat rakaman itu sampai habis.
“Siapa wanita itu?”
“Kami sudah mengenal pasti dia.”
Namanya Nadia Roslan.
Seorang jururawat swasta yang pernah bekerja menjaga ibu Gustavo dan Ana sebelum wanita tua itu meninggal dunia.
Polis menahan Nadia pada keesokan harinya.
Pada mulanya dia menafikan segala-galanya.
Namun selepas hampir enam jam disoal siasat, dia akhirnya mengaku.
Gustavo telah membayarnya untuk memberikan ubat kepada Ana.
Tetapi menurut Nadia, dia tidak pernah diberitahu bahawa Ana sedang hamil.
“Itu bohong!” jerit Marco apabila Farid menyampaikan perkara itu.
Farid tidak membantah.
“Kami juga percaya begitu.”
Motif akhirnya terdedah apabila polis menyiasat akaun syarikat keluarga Ana.
Selama hampir setahun, Gustavo telah memindahkan jutaan ringgit melalui beberapa syarikat palsu.
Ana mengetahuinya secara tidak sengaja ketika menjalankan audit dalaman.
Dia memberi abangnya masa untuk memulangkan wang itu.
Jika tidak, dia akan melaporkannya.
Lebih buruk lagi bagi Gustavo, beberapa minggu sebelum kematiannya, Ana telah mengubah wasiat.
Saham syarikat miliknya tidak lagi akan berpindah kepada Gustavo jika dia meninggal dunia.
Semua saham itu akan dimasukkan ke dalam amanah untuk anaknya.
Miguel.
Itulah sebabnya Gustavo tidak hanya mahu Ana mati.
Miguel juga perlu mati.
Namun ada satu persoalan yang masih belum terjawab.
Bagaimana Gustavo boleh begitu yakin bahawa proses kremasi akan berlaku dengan cepat?
Jawapannya datang daripada orang yang langsung tidak disyaki Marco.
Ibunya sendiri.
Beatriz Almeda.
Wanita itu datang menemui Marco di hospital empat hari selepas penahanan Gustavo.
Wajahnya pucat.
“Marco, Mama perlu beritahu sesuatu.”
Marco sedang duduk di sisi Miguel.
“Apa?”
Beatriz mula menangis.
“Selepas Ana meninggal, Gustavo datang kepada Mama.”
Marco terus memandangnya.
“Dia kata Ana pernah beritahu dia bahawa kalau sesuatu terjadi, dia mahu dikremasi secepat mungkin.”
Marco mengerutkan dahi.
“Ana tak pernah cakap macam tu.”
“Mama tahu sekarang.”
Air mata Beatriz jatuh.
“Tapi waktu itu Mama tak fikir apa-apa. Mama terlalu sedih. Gustavo kata dia mahu membantu uruskan semuanya supaya kamu tak perlu fikir.”
Marco mula memahami.
Gustavo bukan sahaja mengatur kematian Ana.
Dia mengatur proses selepas kematian itu.
Dokumen.
Krematorium.
Masa.
Segala-galanya.
Supaya tiada autopsi menyeluruh dilakukan.
Supaya bukti hilang bersama api.
Dan supaya Miguel tidak pernah dilahirkan.
Namun semua rancangan itu gagal hanya kerana satu perkara.
Seorang suami yang mahu melihat isterinya buat kali terakhir.
Perbicaraan bermula hampir setahun kemudian.
Kes itu mendapat perhatian seluruh Malaysia.
Gustavo didakwa atas pembunuhan Ana dan cubaan menyebabkan kematian Miguel.
Nadia menjadi saksi utama pendakwaan sebagai sebahagian daripada perjanjian pengakuan bersalah.
Di mahkamah, Gustavo masih cuba mempertahankan dirinya.
“Aku tak mahu bunuh dia,” katanya ketika memberi keterangan. “Aku cuma mahu dia berhenti menghancurkan hidup aku.”
Marco yang duduk di galeri memandangnya tanpa ekspresi.
Ketika rehat, Gustavo cuba mendekatinya.
“Marco.”
Marco berhenti.
“Aku betul-betul sayangkan Ana.”
Marco memandang tepat ke matanya.
“Orang yang sayang seseorang tak akan menentukan berapa lama dia boleh hidup.”
Gustavo terdiam.
Marco kemudian menambah,
“Dan kau hampir membakar anak aku hidup-hidup.”
Buat pertama kalinya, Gustavo tidak mempunyai jawapan.
Mahkamah akhirnya menjatuhkan hukuman berat terhadap Gustavo selepas bukti kewangan, rakaman CCTV, laporan perubatan dan keterangan Nadia membentuk rangkaian bukti yang kukuh.
Tetapi bagi Marco, tiada hukuman mampu mengembalikan Ana.
Dua tahun selepas malam di krematorium itu, Marco membawa Miguel ke sebuah taman kecil berhampiran Tasik Titiwangsa.
Miguel sudah boleh berjalan.
Langkahnya masih tidak stabil tetapi penuh keyakinan.
Dia memegang sebuah belon biru sambil berlari kecil di atas rumput.
Marco duduk di bangku sambil memerhatikannya.
Di dalam dompet Marco masih terdapat sekeping gambar ultrasound lama.
Gambar yang pernah dilihatnya bersama Ana suatu malam ketika mereka berdebat tentang nama bayi.
Ana mahu nama Miguel.
Marco mahu Gabriel.
Akhirnya Ana menang.
Seperti biasa.
“Miguel, jangan jauh sangat.”
Budak kecil itu berpaling.
Wajahnya membuatkan Marco terdiam.
Semakin besar Miguel, semakin banyak ciri Ana muncul pada dirinya.
Matanya.
Lesung pipitnya.
Cara dia tersenyum sebelum ketawa.
Miguel berlari kembali lalu memanjat ke pangkuan ayahnya.
“Papa.”
“Ya?”
“Mama dekat mana?”
Soalan itu membuatkan Marco membeku.
Dia tahu hari itu akan tiba.
Cuma dia tidak menyangka secepat itu.
Marco memandang langit petang Kuala Lumpur yang mula bertukar keemasan.
Kemudian dia menunjuk ke dada Miguel.
“Mama ada dekat sini.”
Miguel memandang dadanya.
“Sini?”
Marco tersenyum sambil menahan air mata.
“Ya. Sebab sebelum kamu lahir, tempat pertama kamu tinggal ialah bersama Mama.”
Miguel tersenyum seperti memahami walaupun mungkin belum sepenuhnya.
Kemudian dia memeluk Marco.
Pada malam itu, selepas Miguel tidur, Marco membuka sebuah kotak lama milik Ana.
Dia baru sahaja mendapatkannya semula daripada polis selepas kes ditutup.
Di dalamnya terdapat beberapa dokumen, gambar dan telefon lama Ana.
Marco mengecas telefon itu.
Ada satu fail rakaman suara yang belum pernah didengarnya.
Tarikhnya dua hari sebelum Ana meninggal dunia.
Marco menekan butang main.
Suara Ana memenuhi bilik.
“Marco, kalau awak dengar rakaman ni, mungkin saya dah tak sempat cakap semuanya sendiri.”
Marco terus duduk tegak.
“Saya tahu Gustavo sedang buat sesuatu yang tak betul. Saya sudah simpan semua bukti. Tapi ada satu perkara yang saya tak pernah beritahu awak.”
Marco menahan nafas.
Suara Ana menjadi perlahan.
“Saya dah jumpa doktor minggu lepas.”
Beberapa saat senyap.
“Miguel bukan seorang.”
Marco terasa darahnya berhenti mengalir.
“Saya mengandung kembar.”
Rakaman itu terus berjalan.
“Tapi doktor kata seorang lagi terlalu kecil dan mungkin tak akan bertahan. Saya tak nak beritahu awak dulu sebab saya takut beri harapan.”
Marco segera bangun lalu mencari laporan hospital lama.
Tangannya menggigil ketika membuka fail pembedahan.
Dia membaca sekali.
Kemudian sekali lagi.
Ketika pembedahan kecemasan dilakukan pada malam itu, doktor memang pernah menemui satu lagi kantung kehamilan yang sudah tidak berkembang.
Seorang bayi kedua.
Terlalu kecil.
Telah meninggal beberapa minggu sebelum Ana.
Marco terduduk.
Selama ini dia menyangka malam itu dia kehilangan seorang isteri dan hampir kehilangan seorang anak.
Rupanya Ana telah menanggung satu kehilangan lain seorang diri sebelum tragedi itu berlaku.
Di akhir rakaman, suara Ana kedengaran kembali.
“Tapi kalau Miguel selamat, saya nak dia tahu satu perkara.”
Marco menutup mulut dengan tangan.
“Kadang-kadang hidup ambil sesuatu daripada kita sebelum kita sempat memahami kenapa. Tapi itu tak bermakna semua yang tinggal tidak cukup untuk dicintai.”
Rakaman berhenti.
Marco menangis dalam diam.
Di bilik sebelah, Miguel sedang tidur dengan lena.
Dan pada saat itu Marco akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah dia fahami sejak malam di krematorium.
Keajaiban terbesar bukanlah bahawa Miguel terselamat daripada kematian.
Keajaiban terbesar ialah selepas semua yang dirampas daripada mereka, masih ada sesuatu yang gagal dirampas oleh sesiapa pun.
Kasih seorang ibu yang sudah tiada.
Kasih seorang ayah yang memilih untuk terus hidup.
Dan seorang anak kecil yang suatu hari nanti akan membesar dengan mengetahui bahawa hidupnya bermula di tengah sebuah tragedi, tetapi tidak pernah ditakdirkan untuk berakhir di sana.