Hujan turun semakin lebat ketika lelaki itu berdiri di hadapan pagar banglo keluarga Villanueva.
Air mengalir dari bahu seragamnya, tetapi dia langsung tidak bergerak untuk berteduh. Dua orang pegawai tentera yang mengiringinya berdiri beberapa langkah di belakang, sementara pemandu SUV hitam itu kekal di tempatnya.
Aku masih tercegat di tengah hujan, rambut dan pakaianku basah kuyup, tangan menggigil ketika cuba mencari loket bintang yang dilemparkan Sofia tadi.
Lelaki itu memandangku.
Wajahnya yang sebelum itu keras tiba-tiba berubah.
Matanya terpaku pada loket kecil yang terbaring di atas jalan.
Dia melangkah mendekatinya, tunduk lalu mengambil loket itu.
Kemudian dia memandangku sekali lagi.
“Alina?”
Suara itu tidak kuat.
Namun entah bagaimana, seluruh ruang hadapan banglo menjadi senyap.
Aku menelan air liur.
“Ya.”
Lelaki itu seperti kehilangan kata-kata.
Tangannya yang memegang loket bergetar sedikit.
Di belakangku, Papa tiba-tiba berlari keluar dari banglo.
“Jeneral Idris.”
Nada suaranya jauh berbeza daripada lelaki angkuh yang beberapa jam lalu mencampakkan buku hutang ke hadapanku.
Kini suaranya hampir seperti orang yang ketakutan.
Jeneral Idris tidak memandangnya.
Matanya masih padaku.
“Siapa yang beri loket ini kepada kamu?”
Aku menggeleng perlahan.
“Saya tak tahu. Saya dah pakai sejak kecil.”
Dia membuka loket itu.
Di bahagian dalam terdapat ukiran yang selama ini langsung tidak pernah aku fahami.
A.M.
Di sebelahnya pula, satu tarikh.
Tarikh kelahiranku.
Wajah lelaki itu menjadi pucat.
Papa segera mencelah.
“Jeneral, mungkin ada salah faham. Budak itu bukan sesiapa. Kami ambil dia dahulu kerana kasihan.”
Jeneral Idris akhirnya berpaling.
Pandangan matanya membuatkan Papa terus diam.
“Kasihan?”
Kemudian dia memandang tubuhku yang basah.
Gaunku melekat pada kulit.
Kaki aku berlumpur.
Dan di belakang, Sofia bersama rakan-rakannya masih berdiri di bawah anjung sambil memegang telefon.
Jeneral Idris memandang mereka satu demi satu.
“Apa yang berlaku di sini?”
Tiada siapa menjawab.
Aku cuba mengambil loket itu kembali.
Namun lelaki tersebut menggenggamnya seketika.
“Boleh saya tanya satu soalan?”
Aku mengangguk.
“Adakah kamu mempunyai tanda lahir kecil di belakang bahu kiri?”
Jantungku berhenti seketika.
Aku memandangnya dengan curiga.
“Macam mana Tuan tahu?”
Aku memang mempunyai tanda lahir berbentuk bulan sabit kecil di bahagian itu.
Lelaki tersebut menutup mata.
Ketika membukanya semula, matanya sudah merah.
Dia menghampiriku perlahan-lahan.
“Kerana ibu kamu mempunyai tanda yang sama.”
Seluruh tubuhku membeku.
Papa tiba-tiba menjerit.
“Jeneral!”
Namun sudah terlambat.
Aku menatap lelaki itu.
“Ibu saya?”
Dia menarik nafas dalam-dalam.
“Nama ibu kamu ialah Amelia.”
Aku terasa dunia di sekelilingku hilang.
Amelia.
Huruf A.M di dalam loket.
“Siapa dia?”
Jeneral Idris menundukkan wajah seketika sebelum menjawab.
“Adik perempuan saya.”
Suara riuh di dalam banglo terus lenyap.
Mama yang baru keluar dari pintu utama tiba-tiba berpegangan pada dinding.
Sofia memandang Papa.
“Papa… apa benda ni?”
Jeneral Idris berpaling kepada mereka.
“Saya mencari anak saudara saya selama hampir lapan belas tahun.”
Aku tidak tahu bagaimana hendak bernafas.
Dia kemudian menjelaskan bahawa hampir dua dekad lalu, adiknya Amelia tinggal di Malaysia selepas berkahwin dengan seorang jurutera tempatan bernama Daniel Mahmud.
Ketika aku masih bayi, kedua-duanya terlibat dalam satu kemalangan jalan raya di Lebuhraya Karak.
Daniel meninggal dunia di tempat kejadian.
Amelia pula meninggal beberapa hari kemudian.
Namun bayi mereka hilang.
Aku.
Keluarga mereka diberitahu bahawa aku mungkin terbunuh atau dibawa seseorang.
Selama bertahun-tahun, Jeneral Idris menggunakan setiap hubungan yang dimilikinya untuk mencariku.
Tetapi rekod kelahiranku telah diubah.
Nama ibu bapa asal dipadamkan.
Dan jejakku terputus.
Aku memandang Papa.
“Kamu tahu?”
Papa tidak menjawab.
“Papa tahu?”
Kali ini suaraku pecah.
Mama menutup mulutnya sambil menangis.
Akhirnya Papa berkata perlahan.
“Kami tak tahu siapa keluarga sebenar kamu pada mulanya.”
Jeneral Idris menyempitkan mata.
“Pada mulanya?”
Papa tergamam.
Mama terus menyampuk.
“Kami jumpa Alina melalui seorang jururawat yang kami kenal. Dia kata bayi itu tidak mempunyai keluarga.”
“Apa nama jururawat itu?” tanya Jeneral Idris.
Mama diam.
Seorang pegawai di belakang Jeneral Idris tiba-tiba menyerahkan sebuah fail.
“Tuan.”
Jeneral Idris membukanya.
Kemudian dia tersenyum tanpa kegembiraan.
“Saya datang ke sini bukan secara kebetulan.”
Wajah Papa terus kehilangan warna.
Jeneral Idris mencampakkan satu salinan dokumen ke atas meja kecil di beranda.
“Enam bulan lalu kami menemui bekas jururawat Hospital Kuala Lumpur bernama Rosnah Ibrahim. Dia mengaku menerima bayaran RM80,000 untuk menyerahkan seorang bayi perempuan kepada pasangan kaya.”
Mama jatuh terduduk.
Sofia mula menggeleng.
“Tak mungkin.”
Jeneral Idris menyambung.
“Dan pasangan itu ialah Ricardo dan Helena Villanueva.”
Aku terasa lututku lemah.
Mereka bukan sekadar mengambilku kerana kasihan.
Mereka membeliku.
Papa menjerit.
“Itu fitnah!”
“Kalau fitnah, kenapa kamu bayar jururawat itu menggunakan akaun syarikat kamu?”
Tiada jawapan.
Aku memandang mereka berdua.
“Kenapa?”
Mama menangis.
“Kami cuba dapatkan anak selama bertahun-tahun. Doktor kata peluang Mama mengandung sangat kecil. Kemudian seseorang beritahu ada bayi tanpa penjaga.”
“Tapi Sofia lahir pada tahun yang sama.”
Mama tersedu-sedu.
“Beberapa bulan selepas kami mengambil kamu, Mama mengandung.”
Aku ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana semuanya akhirnya masuk akal.
Aku pernah tertanya-tanya bagaimana aku boleh menjadi “kembar” Sofia sedangkan wajah kami langsung tidak serupa.
Mereka hanya memberitahu semua orang bahawa aku dan Sofia lahir pada hari yang sama untuk menyembunyikan pengambilan bayi secara haram itu.
Apabila Sofia lahir, aku tidak lagi diperlukan.
Tetapi mereka tidak boleh membuangku begitu sahaja kerana terlalu ramai kenalan sudah mengenaliku sebagai anak mereka.
Jadi aku dibesarkan seperti beban.
Sofia tiba-tiba bersuara.
“Tapi apa kaitan semua ini dengan keluarga kita sekarang?”
Dia masih memandang Papa, seolah-olah berharap semua ini tidak akan mengubah apa-apa.
Jeneral Idris mengeluarkan satu lagi dokumen.
“Banyak.”
Dia meletakkan fail itu di hadapan Papa.
“Antara bukti yang kami temui ialah pemalsuan dokumen kelahiran, pembayaran haram kepada petugas hospital dan penyembunyian identiti seorang bayi.”
Papa cuba mengambil fail tersebut.
Namun salah seorang pegawai menghalangnya.
“Selain itu,” sambung Jeneral Idris, “siasatan terhadap akaun syarikat Villanueva Group menemukan transaksi mencurigakan bernilai lebih RM40 juta.”
Papa menjerit.
“Itu tiada kaitan dengan Alina!”
“Betul.”
Jeneral Idris menatapnya.
“Tetapi disebabkan pencarian Alina, kami menemukan semuanya.”
Sunyi.
Begitu sunyi sehingga bunyi hujan di atas bumbung kedengaran seperti ribuan batu kecil jatuh dari langit.
Sofia mula menangis.
“Papa, cakaplah sesuatu.”
Namun Papa hanya berdiri kaku.
Aku pula memandang lelaki yang baru beberapa minit lalu memperkenalkan dirinya sebagai bapa saudaraku.
“Saya tak faham satu benda.”
Dia memandangku lembut.
“Apa dia?”
“Kalau Tuan dah jumpa mereka enam bulan lalu, kenapa baru datang malam ini?”
Jeneral Idris menarik nafas.
“Kerana kami belum pasti kamu masih tinggal di sini.”
Dia memandang Mama.
“Mereka memberitahu kamu telah dihantar belajar ke luar negara sejak berumur lima belas tahun.”
Aku ketawa pahit.
“Aku?”
Mama menundukkan kepala.
Jeneral Idris menyambung.
“Hari ini seorang bekas pembantu rumah keluarga kamu menghubungi pasukan kami. Dia melihat gambar majlis hari jadi Sofia di media sosial dan terlihat kamu di belakang.”
Aku terus teringat seorang pembantu rumah tua bernama Mak Salmah.
Wanita yang pernah menyelitkan makanan di bawah pintu bilikku apabila Mama menghukumku tanpa makan.
Dia telah dipecat enam tahun lalu.
Jadi dialah yang menyelamatkanku.
Sofia tiba-tiba melangkah ke hadapan.
“Ini tak adil.”
Semua orang menoleh.
Dia menunjuk kepadaku.
“Dia muncul dari entah mana, lepas tu sekarang semua orang nak anggap dia macam orang penting?”
Aku tidak menjawab.
Sofia semakin marah.
“Dia tetap bukan Villanueva!”
Jeneral Idris memandangnya tenang.
“Ya.”
Sofia tersenyum sedikit.
Namun lelaki itu menyambung.
“Dan nampaknya itu perkara terbaik yang pernah berlaku kepadanya.”
Wajah Sofia berubah merah.
Beberapa tetamu yang tadi mentertawakanku kini menundukkan kepala.
Ada yang pura-pura sibuk dengan telefon.
Ada yang perlahan-lahan cuba meninggalkan banglo.
Kemudian Jeneral Idris bertanya kepadaku.
“Barang kamu di mana?”
Aku menunjuk ke arah bilik stor di belakang garaj.
Dia memandang ke sana lama.
“Ambil semuanya.”
Aku baru hendak bergerak apabila Sofia tiba-tiba masuk ke dalam dan kembali dengan beg pakaian kecilku.
“Aku tolong.”
Sebelum aku sempat berbuat apa-apa, dia membuka beg itu dan mencampakkan semua pakaian serta buku milikku ke atas lantai marmar.
“Pergilah.”
Dia menunjuk ke arah barang-barang itu.
“Ambil. Kutip sendiri.”
Rakan-rakannya terdiam.
Aku merenung pakaian lama dan buku-buku sekolah yang berselerak.
Kemudian aku memandang Sofia.
“Kenapa kau benci aku sangat?”
Sofia mengetap bibir.
“Kerana setiap kali kau ada, aku rasa macam aku bukan orang paling penting.”
Aku mengangguk perlahan.
Akhirnya aku faham.
Bukan aku yang membuatnya kurang bernilai.
Namun sepanjang hidupnya, dia memerlukan seseorang yang lebih rendah supaya dia boleh berasa tinggi.
Aku hendak membongkok mengutip barang-barang itu.
Tetapi Jeneral Idris menahan lenganku.
“Jangan.”
Dia memandang seorang pegawainya.
“Ambilkan barang Alina.”
Pegawai itu mengangguk.
Aku menatap Papa dan Mama buat kali terakhir.
Papa masih cuba menjelaskan sesuatu kepada beberapa pegawai.
Mama pula menangis di tangga.
Anehnya, aku tidak lagi marah.
Aku cuma rasa kosong.
Ketika aku hendak masuk ke dalam SUV, Mama berlari mendapatkanku.
“Alina!”
Aku berhenti.
Dia memegang tanganku.
“Mama memang buat banyak kesilapan. Tapi Mama yang besarkan kamu.”
Aku menatap wajah wanita yang pernah kupanggil Mama selama lapan belas tahun.
“Betul.”
Dia menangis semakin kuat.
“Jadi jangan tinggalkan Mama macam ni.”
Aku menarik tanganku perlahan-lahan.
“Saya tak tinggalkan Mama.”
Dia memandangku penuh harapan.
Aku meneruskan.
“Mama yang tinggalkan saya sejak saya masih kecil. Cuma malam ini saya akhirnya berjalan pergi.”
Aku masuk ke dalam SUV.
Dalam perjalanan meninggalkan banglo itu, Jeneral Idris duduk di sebelahku tanpa memaksa aku bercakap.
Beberapa minit kemudian dia menyerahkan loket bintang itu.
“Ayah kamu yang buat loket ini.”
Aku menggenggamnya erat.
“Macam mana mereka kenal?”
“Daniel pernah bekerja dengan seorang tukang emas. Dia reka bentuk sendiri.”
Aku membuka loket itu sekali lagi.
A.M.
Aku selama ini menganggap huruf itu merujuk kepadaku.
Rupanya bukan.
“Amelia Mahmud,” kata Jeneral Idris.
Nama ibu aku.
Untuk pertama kali dalam hidupku, aku menangis tanpa cuba menyembunyikannya.
Enam bulan selepas malam itu, Papa didakwa atas beberapa kesalahan kewangan dan pemalsuan dokumen.
Mama pula mengaku bersalah dalam kes pengambilan bayi secara tidak sah dan memberikan kerjasama penuh kepada pihak berkuasa.
Villanueva Group kehilangan sebahagian besar kontraknya.
Rumah besar itu akhirnya dijual.
Sofia tidak masuk penjara.
Namun kehidupan yang selama ini dianggap kekal tiba-tiba hilang.
Dia terpaksa meninggalkan universiti swasta elitnya dan berpindah ke rumah sewa kecil bersama Mama.
Aku tidak pernah meraikannya sebagai kemenangan.
Kerana selepas segala-galanya berlaku, aku belajar sesuatu.
Melihat orang yang menyakiti kita jatuh tidak semestinya membuat luka kita sembuh.
Penyembuhan datang ketika kita berhenti membenarkan mereka menentukan siapa diri kita.
Setahun kemudian, aku memulakan pengajian di Universiti Malaya.
Bukan kerana nama keluarga Jeneral Idris.
Bukan kerana wang.
Aku mendapat biasiswa berdasarkan keputusan sendiri.
Pada hari pendaftaran, aku berdiri di hadapan bangunan fakulti sambil memegang fail apabila seseorang memanggil namaku.
“Alina.”
Aku berpaling.
Lucas Herrera berdiri beberapa meter dariku sambil tersenyum.
Aku hampir terlupa tentangnya.
“Sofia pernah kata kau suka saya,” kataku sambil ketawa kecil.
Lucas mengangkat bahu.
“Dia banyak cakap benda pelik.”
“Kau tak pernah cuba hubungi saya.”
“Sebab kau sedang berhadapan dengan terlalu banyak benda. Saya fikir kau perlukan ruang, bukan lelaki yang tiba-tiba nak jadi hero.”
Aku ketawa.
Untuk pertama kali, namanya tidak lagi mengingatkanku kepada rasa cemburu Sofia.
Kami berjalan bersama menuju ke kafe kampus.
Ketika itulah telefonku berbunyi.
Satu mesej masuk daripada nombor yang sudah lama tidak kusimpan.
Alina, aku minta maaf.
Daripada Sofia.
Aku berhenti berjalan.
Lucas memandangku.
“Semuanya okay?”
Aku membaca mesej itu lama.
Kemudian aku menaip balasan.
Aku maafkan kau. Tapi aku belum bersedia untuk kembali seperti dulu.
Aku menekan hantar.
Lucas bertanya, “Kenapa balas?”
Aku menyimpan telefon.
“Sebab saya tak nak bawa kebencian dia ke dalam hidup baru saya.”
Dia mengangguk.
Beberapa minggu selepas itu, Jeneral Idris datang menemuiku.
Dia membawa sebuah kotak kayu lama.
“Ini barang ibu kamu.”
Di dalamnya terdapat gambar-gambar Amelia.
Surat.
Sebuah gelang.
Dan satu diari.
Aku membukanya.
Pada halaman terakhir yang ditulis beberapa hari sebelum aku dilahirkan, terdapat satu ayat.
Jika anak ini perempuan, aku mahu namakan dia Alina. Supaya dia sentiasa tahu bahawa hidupnya milik dirinya sendiri, bukan milik sesiapa.
Aku menangis sambil tersenyum.
Selama lapan belas tahun, aku menyangka nama Alina diberikan oleh keluarga Villanueva.
Rupanya mereka tidak pernah memberikannya kepadaku.
Mereka cuma mengekalkan nama yang sudah tertulis pada gelang hospital ketika aku dibawa pergi.
Nama daripada seorang ibu yang bahkan sebelum aku lahir sudah berharap aku akan membesar menjadi seorang wanita yang bebas.
Aku menutup diari itu dan memandang keluar tingkap.
Dahulu aku fikir malam ulang tahun ke-18 itu adalah malam hidupku musnah.
Malam ketika sebuah keluarga membuangku.
Malam ketika seluruh banglo mentertawakanku.
Malam ketika aku kehilangan nama, rumah dan segala-galanya.
Rupanya aku silap.
Malam itu bukan malam aku kehilangan keluarga.
Itulah malam aku akhirnya menemui diriku sendiri.