Tubuh Maya tiba-tiba menegang.
Kedua-dua tangannya yang sejak tadi terkulai di atas riba menggenggam kuat pemegang kerusi roda. Wajahnya berubah pucat, matanya terbuka luas, dan untuk kali pertama dalam dua tahun, aku melihat sesuatu yang jelas di dalam pandangannya.
Ketakutan.
Bukan kekosongan.
Bukan kesedihan.
Ketakutan yang hidup.
“Nena…” suara Maya bergetar halus.
Aku tersentak.
Maya jarang bercakap sejak kemalangan itu. Kalau pun bersuara, biasanya hanya satu atau dua perkataan.
Nena mengangguk kecil.
“Kalau kamu takut, pegang tangan saya.”
Maya menghulurkan tangannya.
Kemudian sesuatu yang tidak pernah kubayangkan berlaku di depan mataku.
Kaki kanan Maya bergerak.
Pada mulanya hanya hujung jarinya.
Kemudian lututnya bergetar.
Aku berdiri kaku.
“Maya?”
Anakku menggigit bibir, memegang tangan Nena erat-erat, lalu perlahan-lahan menolak tubuhnya dari kerusi roda.
Aku hampir tidak dapat bernafas.
“Maya, jangan paksa diri!”
Tetapi dia terus bangun.
Kedua-dua kakinya menggigil seperti ranting dipukul angin.
Satu saat.
Dua saat.
Tiga saat.
Kemudian Maya berdiri tegak di hadapanku.
Kerusi rodanya kosong.
Aku menutup mulut dengan kedua-dua tangan.
Air mataku terus mengalir.
“Ya Tuhan…”
Aku berlari mendapatkan anakku dan memeluknya.
“Maya! Sayang! Kamu berdiri!”
Namun Maya tidak memelukku kembali.
Tubuhnya keras.
Matanya pula memandang ke arah pintu kaca yang menghubungkan taman dengan ruang tamu banglo.
Aku mengikuti arah pandangannya.
Stella berdiri di situ.
Wajah isteriku putih seperti mayat.
Gelas jus di tangannya terlepas dan pecah di lantai.
“Mustahil…” katanya perlahan.
Maya terus menjerit.
“Jangan bagi Mama Stella dekat saya!”
Suasana tiba-tiba senyap.
Aku melepaskan pelukanku.
“Apa?”
Maya terus berpaut pada Nena.
“Jangan bagi dia dekat saya, Papa!”
Stella bergegas keluar.
“Roberto, dia keliru! Ini mungkin kesan trauma. Jangan dengar cakap dia.”
Tetapi sebaik sahaja Stella melangkah lebih dekat, kaki Maya yang tadi mampu berdiri mula menggigil hebat.
Dia jatuh terduduk sambil menjerit histeria.
“Jangan suntik saya lagi!”
Dadaku terasa dihentak sesuatu yang berat.
Aku menoleh kepada Stella.
“Suntik?”
Stella terpaku.
Nena segera berdiri di hadapan Maya seolah-olah mahu melindunginya.
“Dia takut pada perempuan itu,” kata Nena.
“Kamu diam!” bentak Stella.
Aku memandang isteriku tajam.
“Kenapa kamu marah budak itu?”
Stella menarik nafas panjang, kemudian wajahnya kembali lembut seperti biasa.
“Roberto, fikir secara rasional. Budak jalanan ini baru masuk rumah kita lima minit. Tiba-tiba Maya berdiri dan sekarang dia menuduh saya. Ini jelas permainan psikologi.”
Aku mahu mempercayainya.
Aku benar-benar mahu.
Kerana alternatifnya terlalu mengerikan.
Aku mencangkung di sisi Maya.
“Sayang, apa yang Nena bisikkan kepada kamu?”
Maya menangis tanpa suara.
Nena menjawab bagi pihaknya.
“Saya cakap kaki dia tak rosak.”
Aku menatap Nena.
“Macam mana kamu tahu?”
Nena memandang Maya sebelum berkata,
“Sebab saya pernah nampak dia berdiri.”
Aku terasa darah dalam tubuhku membeku.
“Apa?”
“Saya selalu cari makanan dekat belakang rumah besar ni,” kata Nena perlahan. “Kadang-kadang pekerja dapur bagi saya nasi. Beberapa minggu lepas, saya nampak kakak ni dekat tingkap bilik tingkat bawah. Dia berdiri.”
Aku menoleh kepada Maya.
“Tapi bila perempuan itu masuk, dia terus jatuh.”
Stella ketawa kecil, tetapi ketawanya kedengaran tegang.
“Budak ini menipu.”
Nena tidak gentar.
“Saya juga nampak puan pegang jarum suntikan.”
Aku berdiri perlahan-lahan.
“Stella.”
“Roberto…”
“Apa yang dia maksudkan?”
“Saya tak tahu!”
Nena menunjuk ke arah sayap timur banglo.
“Bilik putih dekat hujung koridor. Saya nampak dari tingkap luar.”
Aku segera mengarahkan pengawal membawa Nena dan Maya ke ruang lain.
Kemudian aku menuju ke bilik yang dimaksudkan.
Stella mengejarku.
“Roberto, jangan buat perkara bodoh.”
Aku membuka pintu bilik itu.
Ia merupakan bilik rawatan kecil yang kami sediakan untuk Maya sejak dua tahun lalu. Di dalamnya terdapat katil terapi, kabinet ubat dan beberapa peralatan asas.
Aku membuka kabinet.
Tiada apa-apa yang luar biasa.
Stella berdiri di belakangku dengan tangan bersilang.
“Nampak? Kamu sanggup mempercayai seorang pengemis berbanding isteri sendiri.”
Aku hampir berasa malu.
Sehinggalah aku ternampak sesuatu.
Salah satu rak kabinet tidak sejajar.
Aku menariknya.
Terdapat ruang kecil di belakang rak tersebut.
Di situ tersimpan beberapa vial tanpa label, jarum suntikan dan dua botol ubat berwarna gelap.
Aku memandang Stella.
Dia terus mengundur.
“Apa itu?”
“Saya tak tahu.”
“Ini bilik yang kamu urus.”
“Saya kata saya tak tahu!”
Aku memanggil doktor keluarga kami, Dr. Farid, dan meminta dia datang serta-merta.
Dalam masa kurang sejam, dia tiba.
Selepas memeriksa botol tersebut, wajahnya berubah serius.
“Saya perlu hantar sampel ke makmal, tetapi berdasarkan kod pada bekas ini… salah satunya mungkin ubat penenang kuat dan satu lagi muscle relaxant.”
Aku terasa dunia berputar.
“Kalau diberi pada kanak-kanak?”
“Dalam dos tertentu, ia boleh menyebabkan kelemahan otot, mengantuk, kekeliruan dan membuat pesakit kelihatan seolah-olah tidak mampu bergerak.”
Aku hampir tumbang.
“Tapi doktor di Amerika kata Maya mengalami kelumpuhan psikosomatik.”
Dr. Farid terdiam seketika.
“Kalau seseorang memberinya ubat secara berkala sebelum pemeriksaan, gambaran klinikal boleh menjadi sangat mengelirukan.”
Aku menoleh kepada Stella.
Dia sudah tiada di situ.
Aku terus berlari ke tingkat atas.
Pintu bilik tidur kami terbuka.
Almari pakaian Stella bersepah.
Beberapa beg hilang.
“Cari dia!” aku menjerit kepada pengawal keselamatan.
Tetapi Stella belum keluar dari kawasan banglo.
Dia ditahan di garaj ketika cuba memandu keluar melalui pintu belakang.
Apabila dibawa ke ruang tamu, dia sudah tidak lagi kelihatan seperti wanita lembut yang selama ini kukenal.
Wajahnya penuh kebencian.
“Aku buat semua ini untuk kita!” jeritnya.
Aku berdiri di hadapannya dengan tangan menggigil.
“Untuk kita?”
“Kamu tak pernah benar-benar nampak aku, Roberto! Sejak hari pertama kita berkahwin, semuanya tentang Maya. Maya sakit. Maya sedih. Maya perlukan kamu. Aku hanya hiasan dalam rumah ini!”
“Itu anak aku.”
“Dan selagi dia sakit, kamu tak pernah akan fikir untuk mempunyai anak dengan aku!”
Aku terdiam.
Stella menangis, tetapi tidak ada kelembutan dalam air matanya.
“Aku tak rancang semuanya pada awalnya. Aku cuma beri dia ubat tidur supaya dia tak mengamuk bila kamu tiada. Kemudian aku sedar… semakin lemah dia, semakin dia bergantung pada aku. Semakin kamu percaya aku.”
Aku terasa loya.
“Kamu racun anak aku?”
“Aku tak racun dia!”
“Dia tujuh tahun ketika semua ini bermula!”
“Aku cuma nak dia diam!”
Tiba-tiba suara kecil kedengaran dari belakang.
“Papa…”
Aku berpaling.
Maya berdiri di pintu ruang tamu dengan bantuan Nena.
Wajahnya dipenuhi air mata.
Stella menatap Maya.
Anakku mula menggigil.
Aku terus berjalan kepadanya.
“Maya, kamu tak perlu dengar semua ini.”
Tetapi Maya menggeleng.
“Dia kata Mama mati sebab saya.”
Aku membeku.
“Apa?”
Maya menunjuk kepada Stella.
“Dia selalu cakap kalau saya tak minta Mama bawa saya keluar hari itu, kemalangan takkan jadi.”
Aku memandang Stella dengan perasaan yang tidak dapat digambarkan.
Maya terus bercakap.
“Dia cakap Papa akan tinggalkan saya kalau saya menyusahkan Papa. Dia cakap saya tak boleh jalan sebab Tuhan hukum saya.”
Aku memejam mata.
Kini aku faham.
Trauma Maya bukan hanya datang daripada kemalangan.
Ia dipupuk setiap hari.
Diberi makan dengan rasa bersalah.
Dikukuhkan dengan ketakutan.
Dan tubuhnya sendiri belajar untuk menyerah.
“Aku nak peguam,” kata Stella tiba-tiba.
Aku memandangnya tanpa emosi.
“Kamu akan dapat peguam. Dan polis juga.”
Stella ketawa sinis.
“Kamu fikir cerita budak jalanan dan kanak-kanak trauma cukup untuk penjarakan aku?”
Aku mendekatinya.
“Tidak.”
Aku mengangkat telefon.
“Tapi rakaman CCTV mungkin cukup.”
Wajah Stella terus berubah.
Dia terlupa satu perkara.
Sebagai ahli perniagaan yang pernah menerima ugutan penculikan, aku memasang kamera keselamatan hampir di seluruh rumah, kecuali bilik tidur dan bilik air.
Masalahnya, selama ini aku tidak pernah memeriksa rakaman kerana mempercayai Stella.
Pasukan keselamatanku mengambil masa beberapa jam untuk menyemak rakaman berbulan-bulan sebelumnya.
Apa yang kami temui jauh lebih teruk daripada sangkaan.
Rakaman menunjukkan Stella membawa Maya masuk ke bilik rawatan ketika aku berada di luar negara.
Ada masa dia memaksa Maya menelan pil.
Ada masa dia mengugut anakku.
Dalam satu rakaman, Maya cuba berdiri dari kerusi roda.
Stella menolaknya kembali.
“Kamu nak ayah kamu tahu kamu sebenarnya boleh berdiri?” katanya. “Kalau dia tahu kamu menipu selama ini, dia akan benci kamu.”
Maya menangis.
“Aku tak menipu.”
“Jadi duduk diam.”
Pada malam itu, polis membawa Stella pergi.
Namun kejutan sebenar belum berakhir.
Dua hari kemudian, pihak penyiasat menemukan transaksi wang daripada akaun peribadi Stella kepada seorang jururawat yang pernah bekerja sambilan di rumah kami.
Jururawat itu mengaku membekalkan ubat penenang dan muscle relaxant tanpa rekod rasmi.
Lebih mengejutkan, dia juga mendedahkan bahawa Stella sudah mengenali arwah isteriku sebelum aku berkahwin dengannya.
Mereka pernah berada dalam komuniti sosial yang sama.
Polis kemudian menemui mesej lama pada telefon Stella yang telah dipadam tetapi berjaya dipulihkan.
Salah satu mesej dihantar kepada seorang kenalan beberapa minggu sebelum kemalangan.
“Aku penat tunggu. Selagi perempuan itu ada, Roberto takkan pernah melihat aku.”
Namun siasatan terhadap kemalangan tidak menemui bukti kukuh bahawa Stella terlibat dalam kematian isteriku.
Kes itu kekal sebagai kemalangan.
Tetapi satu perkara sudah cukup menghancurkan diriku.
Stella telah hadir di hospital dua hari selepas kemalangan, kononnya sebagai kenalan keluarga.
Dia sudah mula mendekatiku ketika aku paling rapuh.
Aku bukan sahaja gagal melihat niatnya.
Aku juga membawanya masuk ke rumah.
Ke sisi anakku.
Bermalam-malam aku duduk di tepi katil Maya, dilanda rasa bersalah.
Suatu malam dia terjaga dan melihat aku menangis.
“Papa.”
Aku segera mengesat air mata.
“Tidurlah, sayang.”
Maya menghulurkan tangannya.
“Papa tak tahu.”
Tiga perkataan itu memecahkan sesuatu dalam diriku.
Aku menggenggam tangannya.
“Tapi Papa patut tahu.”
Dia menggeleng.
“Sekarang Papa tahu.”
Sejak hari itu, proses pemulihan Maya berubah sepenuhnya.
Kami hentikan semua ubat yang tidak diperlukan.
Dia menjalani fisioterapi bersama pakar trauma kanak-kanak.
Pada minggu pertama, dia hanya mampu berdiri selama beberapa saat.
Minggu ketiga, dia berjalan tiga langkah.
Sebulan kemudian, dia berjalan dari bilik tidur ke ruang tamu sambil memegang tangan Nena.
Ya, Nena masih bersama kami.
Aku menunaikan janjiku.
Tetapi bukan kerana dia “menyembuhkan” Maya seperti seorang ahli sihir.
Dia menyelamatkan anakku dengan sesuatu yang jauh lebih sederhana.
Dia mempercayai Maya ketika orang dewasa di sekelilingnya gagal memahami ketakutannya.
Proses pengambilan Nena sebagai anak angkat tidak mudah. Jabatan Kebajikan Masyarakat perlu melakukan siasatan, dan kami akhirnya mengetahui nama sebenarnya ialah Nur Aina, berusia sembilan tahun.
Ibunya telah meninggal dunia setahun sebelumnya.
Ayahnya pula tidak pernah diketahui.
Dia hidup berpindah-randah bersama beberapa gelandangan di sekitar Kuala Lumpur sebelum sering datang ke kawasan perumahan kami mencari makanan.
Pada hari dokumen penjagaan sah selesai, aku bertanya kepadanya,
“Kamu masih mahu tinggal dengan kami?”
Nena memandang rumah besar itu.
Kemudian dia memandang Maya.
“Saya tak perlukan rumah besar.”
Aku tersenyum.
“Jadi apa yang kamu perlukan?”
Dia memegang tangan Maya.
“Saya cuma tak nak tidur seorang diri lagi.”
Aku terpaksa menoleh kerana mataku mula berair.
Enam bulan berlalu.
Suatu petang, aku duduk di taman yang sama tempat semuanya bermula.
Aku terdengar ketawa dari halaman.
Maya sedang berlari perlahan-lahan mengejar Nena.
Belum sempurna.
Langkahnya masih sedikit canggung.
Kadang-kadang dia jatuh.
Tetapi setiap kali jatuh, dia bangun semula.
Aku memerhatikan mereka sambil tersenyum.
Tiba-tiba Maya berlari kepadaku.
“Papa!”
Aku membuka tangan dan menyambutnya.
Dia memelukku.
Nena datang beberapa saat kemudian.
Aku menariknya ke dalam pelukan yang sama.
Kemudian Maya berbisik,
“Papa tahu tak apa Nena cakap dekat saya hari pertama tu?”
Aku menggeleng.
“Apa dia cakap?”
Maya tersenyum.
“Dia kata, ‘Saya pernah nampak kamu berdiri. Jadi saya tahu kaki kamu tak rosak. Kalau kamu takut, kita berdiri sama-sama.’”
Aku terdiam.
Begitu mudah kata-katanya.
Tetapi itulah perkara yang tidak pernah seorang pun daripada kami fikir untuk katakan.
Kami terlalu sibuk mencari penyakit.
Terlalu sibuk mencari pakar.
Terlalu sibuk mencari keajaiban.
Sedangkan seorang kanak-kanak yang tidak punya kasut, rumah atau keluarga melihat perkara yang kami semua terlepas pandang.
Bahawa Maya bukan memerlukan seseorang untuk memaksanya berjalan.
Dia memerlukan seseorang yang membuatnya rasa selamat untuk berdiri.
Aku memandang kedua-dua anak perempuanku.
Dahulu aku pernah berkata kepada Nena bahawa jika dia mampu membuat Maya berjalan, aku akan memberikan segala-galanya kepadanya.
Namun akhirnya aku sedar sesuatu.
Bukan aku yang memberikan segala-galanya kepada Nena.
Dialah yang datang ke rumah kami tanpa membawa apa-apa, tetapi memberikan semula sesuatu yang seluruh kekayaanku tidak mampu beli.
Keberanian kepada Maya.
Kebenaran kepadaku.
Dan sebuah keluarga kepada kami semua.