Mariela berdiri kaku di tengah lorong sempit itu, memandang ruang kosong di antara dinding kedai dan pagar besi yang berkarat.
Selimut lama yang dibawanya masih berada dalam pelukan. Bekas air bersih tergantung di tangan kanan, sementara sebuah beg plastik berisi makanan berada di tangan kiri.
Semalam, empat ekor anak anjing itu berada di situ.
Pagi ini, semuanya lenyap.
Dia mencangkung dan menyentuh tanah yang masih lembap selepas hujan malam tadi. Beberapa kesan tapak kaki kecil jelas kelihatan pada lumpur. Ada jejak kaki ibu anjing itu juga, tetapi semuanya menuju ke hujung lorong dan berhenti berhampiran jalan utama.
Jantung Mariela mula berdegup kencang.
Dia segera berlari keluar.
Jalan di hadapan kedai sudah sibuk. Kereta bergerak perlahan, motosikal menyelit di antara kenderaan, dan beberapa pekerja penghantaran berhenti di deretan kedai berhampiran.
Mariela memandang ke kiri dan kanan.
Tiada apa-apa.
“Awak cari anjing kelabu tu?”
Suara seorang lelaki tua membuatkan Mariela berpaling.
Lelaki itu bekerja di kedai membaiki kasut dua lot dari restoran. Namanya Pak Din. Dia sedang mengangkat pintu besi kedainya.
“Pak Din nampak dia?”
Pak Din mengangguk.
“Awal pagi tadi. Dalam pukul enam lebih. Dia angkut anak-anak dia satu demi satu.”
“Ke mana?”
Pak Din menunjuk ke seberang jalan.
“Ke kawasan belakang bangunan lama tu.”
Mariela terus berlari tanpa sempat mengucapkan terima kasih.
Di belakang bangunan lama itu terdapat kawasan parkir yang jarang digunakan. Sebahagiannya sudah ditumbuhi rumput liar. Di hujung kawasan tersebut pula berdiri sebuah pondok pengawal lama yang sudah tidak digunakan.
Mariela memeriksa setiap sudut.
“Ibu…”
Dia sendiri tidak tahu mengapa dia memanggil anjing itu begitu.
“Ibu… kamu dekat sini?”
Tiada jawapan.
Kemudian dia terdengar rengekan halus.
Mariela berhenti.
Bunyi itu datang dari bawah pondok lama.
Dia berlutut dan menjenguk ke ruang sempit di bawah lantai kayu.
Empat pasang mata kecil memandangnya dari dalam kegelapan.
“Ya Allah…”
Mariela hampir menangis kerana lega.
Tetapi ibu anjing itu tidak ada bersama mereka.
Dia meletakkan makanan dan air berhampiran pondok lalu menunggu hampir setengah jam.
Masih tiada.
Ketika itulah seorang pengawal keselamatan dari bangunan bersebelahan menghampirinya.
“Cik cari anjing?”
Mariela bangun pantas.
“Ya. Anjing kelabu. Kurus. Ada empat anak.”
Wajah pengawal itu berubah.
“Saya nampak seekor tadi.”
“Di mana?”
“Dekat simpang depan. Macam kena langgar.”
Dunia Mariela seolah-olah berhenti.
Dia berlari semula ke jalan besar.
Tidak jauh dari simpang, beberapa orang sedang berdiri berhampiran pembahagi jalan.
Mariela menerobos di antara mereka.
Di atas jalan, ibu anjing itu terbaring.
Matanya masih terbuka.
Dadanya bergerak perlahan.
“Ibu!”
Mariela terus melutut tanpa mempedulikan seluar kerjanya yang terkena kotoran.
Anjing itu cuba mengangkat kepala apabila mendengar suaranya, tetapi gagal.
Ada kesan luka pada kaki belakangnya. Nafasnya pendek dan tubuhnya menggigil.
“Jangan mati. Tolong jangan mati.”
Mariela segera menghubungi sebuah klinik veterinar yang pernah dikunjungi rakannya.
Tidak sampai dua puluh minit kemudian, dia sudah berada di dalam sebuah kereta e-hailing dengan ibu anjing itu dibalut menggunakan selimut yang sepatutnya menjadi alas tidur untuk anak-anaknya.
Di klinik, doktor memeriksanya.
“Tiada pendarahan dalaman yang serius,” kata doktor selepas pemeriksaan. “Tetapi kaki belakangnya retak. Dia juga sangat kurang zat dan mengalami dehidrasi.”
“Dia akan hidup?”
Doktor memandang Mariela.
“Kalau kita rawat sekarang, peluangnya baik.”
Mariela mengangguk tanpa berfikir panjang.
“Rawat dia.”
Apabila jururawat bertanya tentang pemiliknya, Mariela terdiam.
“Anjing jalanan,” jawabnya.
“Jadi siapa yang akan tanggung kos rawatan?”
Mariela melihat baki akaun banknya melalui telefon.
Gajinya sebagai pelayan tidak besar. Sebahagian besar sudah digunakan untuk sewa bilik, pengangkutan dan wang yang dihantar kepada ibunya setiap bulan.
Namun dia tetap mengeluarkan kad debit.
“Saya.”
Petang itu, Mariela kembali ke kedai hampir dua jam lewat.
Pengurusnya, Encik Rahman, sudah menunggu dengan wajah tegang.
“Mariela, ini tempat kerja. Bukan pusat perlindungan haiwan.”
“Saya minta maaf.”
“Kamu tinggalkan syif ketika waktu makan tengah hari.”
“Saya akan ganti masa.”
Encik Rahman menghela nafas.
“Kamu baik, saya tahu. Tapi kalau semua benda di luar sana kamu mahu selamatkan, akhirnya kamu sendiri yang susah.”
Mariela tidak menjawab.
Dia hanya teringat empat ekor anak anjing di bawah pondok lama yang masih menunggu ibu mereka pulang.
Selepas tamat syif, Mariela kembali ke pondok itu.
Dia membawa susu formula khas yang disarankan doktor dan beberapa helai kain.
Ketika dia sampai, sesuatu yang tidak dijangka berlaku.
Dua orang pekerja dapur sudah berada di situ.
Seorang membawa kotak besar.
Seorang lagi membawa makanan.
“Kenapa kamu berdua datang?”
Tukang masak bernama Hafiz tersenyum.
“Kami dengar apa yang berlaku.”
Malam itu, mereka memindahkan empat ekor anak anjing ke sebuah ruang stor kosong di belakang restoran dengan kebenaran sementara Encik Rahman.
Anehnya, lelaki yang paling kuat membantah itulah yang akhirnya membawa sebuah kipas kecil dari rumahnya.
“Jangan salah faham,” katanya sambil meletakkan kipas tersebut. “Stor panas. Kalau mati dalam kedai saya, lagi susah.”
Mariela hanya tersenyum.
Hari-hari berikutnya mengubah suasana restoran itu.
Pelanggan mula bertanya tentang anjing kelabu yang biasanya duduk di pintu.
Seorang pelanggan tetap, Puan Salmah, menjadi orang pertama yang menyumbang wang untuk rawatannya.
Kemudian seorang penghantar makanan membawa sekampit makanan anjing.
Seorang pelajar universiti menawarkan diri untuk mengambil seekor anak apabila cukup umur.
Cerita mengenai ibu anjing itu akhirnya tersebar selepas seorang pelanggan memuat naik gambar Mariela sedang menyusukan anak-anak anjing di belakang kedai.
Dalam masa beberapa hari, orang datang bukan sahaja untuk makan, tetapi untuk bertanya khabar tentang mereka.
Namun Mariela tidak pernah memberitahu sesiapa bahawa setiap malam sebelum tidur, dia masih dihantui satu persoalan.
Mengapa ibu anjing itu memindahkan anak-anaknya pada pagi tersebut?
Tempat lama mereka sebenarnya lebih terlindung.
Mengapa tiba-tiba dia membawa keempat-empat anak menyeberangi jalan yang sibuk?
Jawapannya muncul seminggu kemudian.
Pak Din datang menemui Mariela sambil membawa sesuatu.
Sebuah beg kain lama berwarna biru.
“Saya jumpa ini belakang kotak tempat anjing tu tinggal dulu.”
Di dalam beg itu terdapat tali leher anjing yang sudah lusuh.
Pada tali tersebut tergantung tag logam kecil.
Tulisan di atasnya hampir hilang, tetapi masih boleh dibaca.
MILO.
Di belakang tag itu terdapat nombor telefon.
Mariela terus menghubunginya.
Panggilan pertama tidak dijawab.
Panggilan kedua juga sama.
Pada panggilan ketiga, seorang wanita menjawab.
“Helo?”
“Maaf, puan. Saya nak tanya… puan pernah ada anjing bernama Milo?”
Sunyi.
Kemudian suara wanita itu berubah.
“Siapa awak?”
Mariela menceritakan semuanya.
Wanita itu mula menangis.
Namanya Nadia.
Petang berikutnya, Nadia datang ke restoran bersama bapanya, seorang lelaki berusia sekitar enam puluhan.
Sebaik sahaja Mariela menunjukkan gambar ibu anjing tersebut, Nadia menutup mulut.
“Itu memang Milo.”
Rupanya Milo pernah menjadi anjing milik adik lelaki Nadia, Firdaus.
Firdaus bekerja sebagai jurugambar bebas dan tinggal seorang diri di sebuah apartmen berhampiran restoran tersebut. Milo menemaninya sejak masih kecil.
Tetapi enam bulan lalu, Firdaus meninggal dunia akibat serangan jantung secara tiba-tiba.
Selepas kematiannya, keluarga membawa Milo pulang.
Beberapa minggu kemudian, Milo hilang.
“Kami cari merata-rata,” kata Nadia. “Kami fikir dia dicuri atau mati.”
Mariela mengerutkan dahi.
“Tapi kenapa dia datang ke restoran ini setiap hari?”
Bapa Nadia yang sejak tadi diam tiba-tiba memandang ke arah meja paling belakang.
Matanya mula berkaca.
“Itu meja Firdaus.”
Mariela berpaling.
Meja nombor dua belas.
Meja yang selama ini direnung Milo setiap hari.
“Firdaus selalu makan di sini?”
“Hampir setiap petang,” jawab bapanya. “Dia akan duduk di meja itu. Milo biasanya tunggu di luar sebab restoran tak benarkan haiwan masuk. Lepas makan, Firdaus akan bungkus sedikit ayam untuk dia.”
Mariela terasa seluruh tubuhnya meremang.
Selama ini semua orang menyangka Milo memandang pinggan.
Sebenarnya tidak.
Dia memandang meja itu.
Dia sedang menunggu seseorang yang tidak akan pulang.
Dan tiba-tiba Mariela memahami mengapa Milo memindahkan anak-anaknya.
Pada malam sebelum Milo menghilang, Mariela telah membawa makanan penuh kepadanya dan duduk agak lama di sisinya.
Mungkin buat pertama kalinya selepas berbulan-bulan, Milo menyedari bahawa ada manusia lain yang boleh dipercayainya.
Dia memindahkan anak-anaknya lebih dekat ke kawasan yang mudah ditemui manusia.
Kemudian dia kembali menyeberangi jalan.
Mungkin untuk mencari makanan.
Atau mungkin, seperti setiap hari sebelumnya, untuk menunggu Firdaus sekali lagi.
Dua minggu kemudian, Milo dibenarkan keluar dari klinik.
Nadia datang menjemputnya.
Tetapi ketika pintu kereta dibuka, Milo tidak mahu masuk.
Dia berdiri di kaki lima sambil memandang Mariela.
Mariela mencangkung.
“Kamu boleh balik rumah sekarang.”
Milo tidak bergerak.
Nadia cuba memanggilnya.
“Milo.”
Anjing itu memandang Nadia, mengibas ekornya perlahan, kemudian kembali memandang Mariela.
Akhirnya Nadia tersenyum dalam tangisan.
“Saya rasa dia dah pilih.”
Mariela terdiam.
“Saya tinggal bilik sewa. Saya tak tahu tuan rumah benarkan atau tidak.”
“Kami akan tanggung makan dan rawatan dia,” kata bapa Nadia. “Kalau awak sudi jaga dia.”
Mariela memandang Milo.
Kemudian sesuatu yang tidak disangka berlaku.
Encik Rahman keluar dari restoran.
“Bawa masuklah.”
Semua orang memandangnya.
“Apa?”
“Saya kata bawa masuk. Kita dah buat satu sudut dekat belakang.”
Hafiz muncul dari dapur sambil ketawa.
Rupa-rupanya mereka telah membersihkan sebahagian halaman belakang restoran dan membina sebuah tempat kecil untuk Milo serta anak-anaknya.
Di dinding tergantung sebuah papan sederhana.
Rumah Milo.
Beberapa bulan kemudian, keempat-empat anak Milo mendapat keluarga angkat.
Milo pula tidak pernah meninggalkan restoran itu.
Setiap petang sekitar pukul enam, dia masih berjalan ke pintu hadapan dan duduk beberapa minit di tempat lamanya.
Tetapi dia tidak lagi kelihatan lapar.
Tubuhnya sudah sihat dan bulunya kembali cantik.
Kadangkala dia masih memandang meja nombor dua belas.
Mariela tidak pernah menghalangnya.
Suatu petang, Nadia datang membawa sebuah gambar berbingkai.
Gambar Firdaus sedang duduk di meja nombor dua belas sambil tersenyum ke arah kamera. Di luar pintu kaca, kelihatan Milo sedang menunggu.
Mereka menggantung gambar itu berhampiran meja tersebut.
Di bawahnya hanya tertulis satu ayat.
Ada yang menunggu bukan kerana lapar, tetapi kerana cinta belum mengajar mereka cara mengucapkan selamat tinggal.
Pada petang yang sama, Milo berjalan ke meja nombor dua belas seperti biasa.
Dia memandang gambar Firdaus lama sekali.
Kemudian buat pertama kalinya sejak Mariela mengenalinya, Milo tidak kembali duduk di pintu.
Dia berpaling, berjalan ke halaman belakang dan merebahkan tubuhnya di sebelah kaki Mariela.
Mariela mengusap kepalanya perlahan.
Milo menutup mata.
Seolah-olah setelah berbulan-bulan menunggu, dia akhirnya memahami bahawa orang yang dicintainya memang tidak akan kembali.
Namun itu tidak bermakna hidupnya telah kehilangan semua tempat untuk pulang.
Kadangkala, keluarga bukan hanya mereka yang bersama kita sejak awal.
Kadangkala keluarga ialah seseorang yang menemui kita ketika kita sedang menunggu di hadapan sebuah pintu yang tidak akan terbuka lagi, lalu memilih untuk duduk di sisi kita sehingga kita cukup kuat untuk berjalan menuju pintu yang baharu.