Sepuluh tahun bukanlah masa yang singkat. Bagi Roberto, sepuluh tahun adalah selang waktu yang mengikis seluruh masa mudanya di bawah terikan mentari gurun Arab Saudi. Sebagai seorang pekerja pembinaan, kulitnya yang dahulu cerah kini hangus terbakar, tapak tangannya kasar bertulang, dan belakangnya mula membongkok akibat beban simen dan besi yang diangkat saban hari.
Di bawah suhu yang kerap mencecah 50 darjah Celsius, dia bertahan. Setiap titis peluh yang jatuh ke pasir panas adalah bentuk kasih sayangnya yang paling tulus untuk keluarga di kampung halaman. Setiap kali rindu bertandang, dia akan menatap foto kecil anaknya, Christian, yang tersimpan kemas di dalam dompet lusuhnya.
“Sayang ongkosnya, Elena,” itu jawapan tetap Roberto setiap kali isterinya merayu agar dia pulang bercuti. “Duit tiket penerbangan itu lebih baik kita simpan untuk yuran pengajian Christian. Saya mahu anak kita terbang tinggi. Cukuplah ayahnya sahaja yang bergelut dengan debu dan tanah.”
Christian berusia 12 tahun ketika Roberto melangkah keluar dari rumah mereka. Kini, anak kecil itu sudah dewasa, berusia 22 tahun. Roberto terlepas banyak detik berharga—dia tidak ada ketika Christian menerima sijil di sekolah, tidak dapat memeluk anaknya saat dia jatuh sakit, dan tidak dapat menyaksikan sendiri anak tunggalnya itu membesar menjadi seorang lelaki dewasa.
Kini, pada usia 55 tahun, tenaga Roberto mula menyusut. Sendi-sendinya kerap menegang, dan doktor menasihatinya agar beristirahat. Roberto tahu, sudah tiba masanya untuk dia pulang secara tetap.
Pada hari kepulangannya di lapangan terbang, Roberto berjalan teragak-agak. Dia menyarung kemeja pudar, seluar jin yang sudah lama, dan jaket sederhana. Di bahunya tergantung sebuah beg galas, manakala tangannya memegang troli berisi kotak balikbayan yang sarat dengan buah tangan buat Elena dan Christian. Melihat penumpang lain yang berpakaian kemas dan bergaya, Roberto menunduk malu. Dia bimbang penampilannya yang kelihatan seperti pemulung akan menjejaskan pemandangan orang lain.
Dengan langkah perlahan, dia melangkah masuk ke dalam pesawat megah yang akan membawanya pulang ke tanah air. Dia mencari tempat duduknya di Kelas Ekonomi, kerusi 32A di tepi tingkap. Roberto menyandarkan tubuhnya yang keletihan, mengeluarkan foto renyuk Christian dari dompet, lalu diusapnya dengan cermat.
“Adakah Christian masih mengenali ayah?” bisiknya perlahan, dengan mata yang mula berkaca. “Adakah dia akan malu melihat ayahnya yang sudah tua dan serabai ini?”
Tiba-tiba, bunyi kersik pembesar suara kabin memecah kesunyian. Suara kapten kapal mula kedengaran, berkumandang jelas ke seluruh pelusuk pesawat:
“Selamat sejahtera kepada semua penumpang yang dihormati. Ini adalah juruterbang anda yang bercakap dari kokpit. Hari ini, penerbangan kita menuju ke Manila akan mengambil masa sekitar lapan jam…”
Roberto mendengar suara itu. Walaupun garau dan tegas, ada sesuatu pada nada suara tersebut yang terasa sangat biasa di cuping telinganya.
Kapten kapal meneruskan pengumumannya, namun suaranya tiba-tiba bergetar:
“Para penumpang yang saya hormati, sebelum kita berlepas, izinkan saya membuat satu pengumuman peribadi. Hari ini merupakan penerbangan yang paling bermakna dalam hidup saya. Di dalam kabin ini, di tempat duduk 32A, duduk seorang lelaki yang sangat istimewa. Lelaki ini telah mengorbankan sepuluh tahun hidupnya di tengah kepanasan gurun pasir, bekerja keras tanpa mengeluh, demi memastikan saya dapat mengejar cita-cita saya…”
Seluruh penumpang di dalam kabin mula saling berpandangan, mencari-cari siapakah gerangan penumpang di tempat duduk 32A. Roberto terpesona, jantungnya berdegup kencang, tidak percaya dengan apa yang baru sahaja didengarinya.
“Lelaki itu adalah ayah saya,” sambung suara dari pembesar suara, kini diselingi isak tangis yang cuba ditahan. “Dia adalah Roberto. Ayah, sepuluh tahun lalu ayah melepaskan saya untuk mencari rezeki. Hari ini, anakmu sendiri yang akan membawa ayah pulang ke rumah. Terima kasih kerana menjadi wira saya, Ayah.”
Pintu kokpit terbuka. Seorang juruterbang muda berpakaian seragam kemas dengan empat garisan emas di bahunya keluar dari kabin penerbang. Wajahnya tampan, matanya berkaca-kaca. Dia berjalan menyusuri lorong kabin Ekonomi sambil mengabaikan pandangan kagum para penumpang.
Langkah juruterbang muda itu terhenti tepat di sebelah tempat duduk 32A.
“Ayah…” panggil Christian dengan suara yang terputus-putus.
Roberto menggeletar. Dia berdiri perlahan-lahan, memandang anak kecilnya yang kini berdiri gagah sebagai seorang Kapten Penerbangan. Foto renyuk di tangannya terjatuh ke lantai.
Christian tidak mempedulikan seragam bersihnya. Dia terus merangkul erat tubuh ayahnya yang kurus dan berbau peluh itu. Air mata Roberto pecah seketika itu juga, membasahi bahu seragam anaknya. Sepuluh tahun penderitaan, kesakitan, dan kesepian di bawah terik matahari gurun menguap begitu sahaja, digantikan dengan rasa bangga dan keharuan yang tidak terhingga.
Seluruh penumpang di dalam pesawat memberikan tepukan gemuruh, malah ada pramugari yang memegang tisu menyapu air mata. Di ketinggian ribuan kaki, Roberto akhirnya sedar bahawa setiap titik peluh yang dijatuhkannya di gurun pasir dahulu telah bertukar menjadi sayap yang membawa anaknya terbang tinggi ke angkasa.