Bimo terdiam beberapa saat. Kemudian dia menghela nafas panjang, seolah-olah jawapan yang bakal keluar dari mulutnya jauh lebih berat daripada beg-beg simen yang diangkatnya setiap hari.
“Nama aku memang Bimo,” katanya akhirnya. “Dan apa yang kau kenal tentang aku bukan semuanya palsu. Aku memang bekerja di tapak binaan. Tangan ini memang angkat besi, bancuh simen dan pasang bata. Cuma… aku tak pernah beritahu kau bahawa tapak-tapak itu sebenarnya milik syarikat aku.”
Aku terpaku.
“Jadi awak pemilik CV Bimo Konstruksi Perkasa?”
Dia mengangguk.
Aku memandang semula dokumen di tangan. Angka-angka yang tercetak di situ tiba-tiba terasa tidak masuk akal.
“Tapi kenapa? Kenapa awak berpakaian macam buruh? Kenapa awak tinggal di rumah sewa kecil? Kenapa awak bawa saya naik angkot selepas kita bernikah?”
Bimo tersenyum hambar.
“Sebab dulu aku hampir kehilangan segala-galanya kerana orang melihat duit aku sebelum melihat siapa aku.”
Aku tidak menjawab.
Bimo bangun, berjalan ke tingkap kecil bilik itu lalu memandang keluar.
“Ayah aku tukang batu. Ibu aku memang pernah jual sayur di pasar. Bahagian itu aku tak pernah tipu. Masa umur dua puluh tahun, aku ikut ayah kerja bina rumah orang. Lepas ayah meninggal, aku sambung kerja. Aku belajar membaca pelan, kira kos, urus pekerja, kemudian ambil projek kecil sendiri.”
Dia menoleh kepadaku.
“Sepuluh tahun kemudian, projek kecil itu jadi syarikat.”
Aku cuba menghadam semuanya.
“Tanah lima hektar itu?”
“Aku beli sedikit demi sedikit. Sekarang syarikat sedang merancang projek perumahan mampu milik di situ.”
“Transaksi bank?”
“Dana projek. Bukan semua duit peribadi aku.”
Jawapan itu sepatutnya melegakan, tetapi ada sesuatu yang masih menggangguku.
“Kalau begitu, kenapa sembunyikan semua ini daripada saya?”
Bimo kembali duduk.
“Dua tahun lalu aku hampir berkahwin.”
Dadaku terasa sedikit sesak.
Dia menyambung perlahan.
“Namanya Melati. Masa kami berkenalan, dia tahu aku pemilik syarikat. Dia baik. Sangat baik. Sampai satu hari syarikat aku hampir bankrap sebab seorang rakan kongsi larikan wang projek.”
Bimo tersenyum pahit.
“Dalam masa seminggu, Melati berubah. Keluarganya batalkan perkahwinan. Tiga bulan kemudian, bila syarikat aku pulih, dia datang semula.”
Aku menatapnya.
“Apa awak buat?”
“Aku tak terima dia kembali.”
Bimo memandang tangannya sendiri.
“Sejak itu aku tertanya-tanya, kalau suatu hari aku bertemu seseorang lagi, adakah dia akan pilih aku atau apa yang aku ada?”
Aku menutup fail itu perlahan.
“Jadi saya diuji?”
Bimo tersentak.
“Bukan begitu.”
“Memang begitu.”
Aku bangun dari katil.
Kemarahan yang tiba-tiba muncul dalam dadaku bercampur dengan rasa kecewa.
“Saya berkahwin dengan awak kerana saya percaya awak jujur. Saya pertahankan awak di depan keluarga saya. Saya bergaduh dengan ayah kerana dia kata awak tak ada masa depan. Saya terima hidup sederhana sebab saya fikir kita akan bina semuanya bersama-sama.”
“Aku tahu.”
“Tidak. Awak tak tahu.”
Air mataku mula mengalir.
“Saya pernah dibohongi Ardi. Awak tahu itu perkara yang paling saya takut. Tapi awak tetap sembunyikan perkara sebesar ini.”
Bimo berdiri, namun tidak berani mendekatiku.
“Aku salah.”
Tiada alasan.
Tiada cubaan mempertahankan diri.
Hanya dua perkataan itu.
Anehnya, itulah yang membuatkan kemarahanku sedikit reda.
Kemudian aku teringat surat yang masih berada di tanganku.
“Apa isi surat ini?”
Wajah Bimo berubah.
“Baca sampai habis.”
Aku duduk semula.
Dengan tangan yang masih menggigil, aku membaca surat itu.
Sayangku, yang baru sahaja menjadi isteriku.
Jika kau membaca surat ini, bermakna kau telah memilih untuk menikah denganku ketika kau masih menyangka aku hanyalah seorang pekerja binaan biasa. Aku tahu cara yang aku gunakan mungkin tidak adil. Sebab itu aku tidak meminta kau memaafkanku malam ini.
Aku berhenti seketika.
Baris berikutnya membuatkan dadaku semakin sesak.
Aku tidak mahu memberikan seluruh hartaku kepadamu. Aku mahu memberikan sesuatu yang lebih penting, iaitu pilihan.
Di bawah surat ini ada satu dokumen terakhir. Jika selepas mengetahui siapa aku sebenarnya kau mahu meninggalkanku, tandatangan dokumen itu. Aku akan menerima keputusanmu tanpa mempersoalkannya.
Aku segera membuka helaian kedua.
Itu dokumen pemindahan hak milik sebuah rumah.
Sebuah rumah dua tingkat di kawasan Depok.
Namaku sudah tercetak sebagai penerima.
Aku menutup mulut.
“Bimo…”
“Rumah itu bukan hadiah supaya kau kekal bersama aku,” katanya. “Kalau kau mahu pergi esok, rumah itu tetap milik kau.”
Aku menatapnya tidak percaya.
“Kenapa?”
“Kerana aku tak mahu kau tinggal bersama aku kerana takut tak ada tempat untuk pergi.”
Aku terdiam.
Bimo menarik nafas.
“Ardi ambil pilihan daripada kau dengan menipu selama bertahun-tahun. Aku tak mahu jadi lelaki kedua yang buat perkara sama.”
Aku memandang lelaki itu lama.
Malam pertama kami tidak dipenuhi kemesraan seperti yang selalu dibayangkan orang.
Kami duduk berjauhan di atas katil sehingga hampir subuh.
Kami bercakap.
Tentang ketakutan.
Tentang kebohongan.
Tentang duit.
Tentang masa lalu.
Tentang batas kepercayaan.
Bimo menjawab setiap soalanku, termasuk perkara yang memalukan dirinya sendiri.
Menjelang Subuh, aku akhirnya berkata, “Saya tak akan tandatangan apa-apa malam ini.”
Wajahnya pucat.
Dia mungkin menyangka aku mahu pergi.
Tetapi aku menyambung, “Saya perlukan masa untuk mengenali suami saya semula.”
Bimo mengangguk.
“Ambillah sebanyak mana masa yang kau perlukan.”
Tiga bulan pertama perkahwinan kami tidak mudah.
Aku tetap bekerja di pejabat lamaku.
Bimo pula tetap turun ke tapak projek setiap pagi.
Bezanya, kini aku tahu lelaki berkemeja-T lusuh yang makan bersama pekerja di bawah khemah itu ialah orang yang menandatangani kontrak bernilai puluhan juta ringgit rupiah di pejabat.
Aku pernah bertanya kenapa dia masih melakukan kerja kasar.
Jawapannya sederhana.
“Kalau aku tak tahu beratnya sekarung simen, aku mungkin mudah menyuruh pekerja angkat seratus guni tanpa fikir badan mereka.”
Sedikit demi sedikit, aku memahami lelaki itu.
Dia bukan berpura-pura miskin kerana malu menjadi kaya.
Dia sengaja hidup dekat dengan pekerjanya kerana tidak mahu lupa dari mana dia bermula.
Enam bulan selepas perkahwinan kami, Bimo memindahkan ibu bapaku ke rumah yang lebih selesa.
Ayah pada mulanya menolak.
“Ayah tak perlukan duit dia.”
Bimo hanya menjawab, “Saya pun tak datang untuk membeli penerimaan ayah. Saya cuma mahu bumbung rumah ayah tak bocor bila hujan.”
Sejak hari itu, sikap ayah perlahan-lahan berubah.
Namun ketenangan kami tidak bertahan lama.
Suatu petang, ketika aku keluar dari pejabat, sebuah kereta hitam berhenti di hadapanku.
Pintunya terbuka.
Ardi keluar.
Aku hampir tidak mengenalinya.
Tubuhnya lebih kurus. Wajahnya kusut.
“Aku perlu bercakap dengan kau.”
“Aku tak ada apa-apa untuk dibincangkan.”
“Syarikat tempat aku bekerja akan jadi subkontraktor projek Bimo.”
Langkahku terhenti.
Ardi memandangku dengan wajah penuh tekanan.
“Aku baru tahu suami kau sebenarnya siapa.”
Aku tidak berkata apa-apa.
Kemudian dia mengeluarkan telefon.
“Aku ada sesuatu tentang Bimo yang kau patut tahu.”
Dia menunjukkan beberapa gambar.
Bimo sedang bertemu seorang lelaki di sebuah hotel.
Kemudian gambar dokumen tender.
Kemudian satu rekod pembayaran bernilai besar.
“Dia terlibat rasuah,” kata Ardi.
Darahku terasa sejuk.
“Jangan fitnah suami aku.”
“Aku ada bukti.”
Malam itu aku pulang membawa salinan dokumen yang diberikan Ardi.
Aku meletakkannya di hadapan Bimo.
“Apa ini?”
Bimo membaca dokumen itu.
Wajahnya langsung tidak berubah.
“Ardi yang beri?”
Aku terkejut.
“Macam mana awak tahu?”
Bimo menghela nafas.
“Sebab aku dah tunggu dia buat langkah ini.”
Aku semakin keliru.
Kemudian Bimo mengeluarkan telefonnya dan menelefon seseorang.
“Masuk.”
Beberapa saat kemudian, pintu rumah kami diketuk.
Dua lelaki masuk.
Seorang memperkenalkan dirinya sebagai peguam syarikat. Seorang lagi pegawai audit dalaman.
Mereka membuka komputer riba.
Barulah aku mengetahui kebenaran.
Pembayaran yang ditunjukkan Ardi bukan rasuah.
Ia sebahagian daripada operasi penyamaran dalaman bagi mengesan kebocoran tender.
Selama hampir empat bulan, seseorang telah menjual maklumat harga projek Bimo kepada pesaing.
Dan semua jejak transaksi akhirnya membawa kepada satu nama.
Ardi.
Aku terasa seluruh tubuhku lemah.
“Kenapa dia datang kepada saya?”
“Dia nak gunakan kau untuk tekan aku,” jawab Bimo.
Keesokan harinya, Ardi ditahan untuk disoal siasat selepas syarikat menyerahkan bukti kepada pihak berkuasa.
Namun sebelum dibawa pergi, dia meminta bertemu denganku.
Aku bersetuju.
Kami bertemu di ruang pejabat Bimo.
Ardi duduk di hadapanku dengan mata merah.
“Aku bodoh,” katanya.
Aku diam.
“Aku kehilangan kerja. Perkahwinan aku pun dah hancur.”
Aku masih diam.
Kemudian dia memandangku.
“Kalau dulu aku tak curang… mungkin sekarang semua yang kau ada ini sepatutnya jadi hidup aku.”
Aku hampir ketawa.
Bukan kerana lucu.
Tetapi kerana akhirnya aku memahami sesuatu.
“Tidak, Ardi.”
Dia mengangkat wajah.
“Kalau kau tak curang, mungkin aku tak akan pernah bertemu Bimo. Tapi itu tak bermakna hidup Bimo sepatutnya jadi milik kau.”
Aku berdiri.
“Dan satu lagi. Saya tak berkahwin dengan dia sebab dia kaya.”
Ardi tersenyum sinis.
“Mudah cakap sekarang.”
Aku menatapnya tepat.
“Ketika dia melamar saya, saya fikir gajinya cukup-cukup makan. Saya tetap kata ya.”
Ardi tidak mampu menjawab.
Setahun berlalu.
Projek perumahan di atas tanah lima hektar itu akhirnya dilancarkan.
Namun ada satu perkara yang mengejutkanku.
Bimo tidak membina rumah mewah.
Sebahagian besar tanah itu digunakan untuk membina rumah mampu milik bagi pekerja binaan dan keluarga berpendapatan sederhana.
Ketika majlis pelancaran, wartawan bertanya mengapa dia memilih projek dengan margin keuntungan lebih rendah.
Bimo menjawab sambil tersenyum, “Sebab orang yang membina rumah orang lain pun berhak memiliki rumah sendiri.”
Aku berdiri di belakang pentas dan tiba-tiba teringat pertemuan pertama kami.
Kemeja-T lusuh.
Seluar penuh simen.
Tangan kasar yang menyelamatkanku daripada terjatuh.
Rupa-rupanya sejak hari pertama, aku tidak pernah benar-benar tersalah menilai Bimo.
Aku cuma tidak mengetahui keseluruhan ceritanya.
Dua tahun selepas perkahwinan kami, aku berhenti daripada pekerjaan pentadbiran dan menyertai yayasan yang ditubuhkan syarikat Bimo untuk memberi latihan kemahiran kepada pekerja binaan muda.
Pada suatu malam, ketika kami sedang mengemas stor rumah, aku menemui semula fail coklat lusuh itu.
Aku membawanya ke ruang tamu.
“Awak masih simpan?”
Bimo ketawa.
“Itu fail paling mahal dalam hidup aku.”
“Padahal rupanya macam nak dibuang.”
Aku membuka fail tersebut.
Geran tanah.
Akta syarikat.
Gambar-gambar lama.
Surat malam pertama.
Kemudian aku ternampak sesuatu yang tidak pernah kusedari sebelum ini.
Di belakang gambar lama Bimo bersama ayahnya terdapat tulisan tangan.
Aku membacanya perlahan.
Jangan bina rumah untuk menunjukkan betapa kayanya kamu. Binalah rumah supaya orang yang tinggal di dalamnya tidak takut apabila hujan turun.
Aku memandang Bimo.
“Ini tulisan ayah awak?”
Dia mengangguk.
Untuk pertama kalinya, matanya berkaca.
“Itu ayat terakhir ayah sebelum dia meninggal.”
Aku menggenggam tangannya.
Tiba-tiba aku memahami segala-galanya.
Mengapa dia turun ke tapak.
Mengapa dia makan bersama pekerja.
Mengapa dia tidak terlalu peduli pada kemewahan.
Mengapa dia pernah berkata dia cuma mahu sebuah rumah yang membuatkan orang di dalamnya rasa selamat.
Aku menyandarkan kepala pada bahunya.
“Bimo.”
“Ya?”
“Dulu saya fikir hari paling malang dalam hidup saya ialah hari saya nampak Ardi dengan perempuan itu.”
Dia diam mendengar.
“Tapi sekarang saya rasa mungkin itu hari yang menyelamatkan hidup saya.”
Bimo tersenyum.
“Jangan berterima kasih pada pengkhianatan. Berterima kasihlah pada diri kau sendiri kerana berani berjalan selepas dikhianati.”
Aku memandangnya.
Ayat itu membuatkan mataku panas.
Beberapa minggu kemudian, aku menerima satu berita yang langsung tidak dijangka.
Rina datang ke rumah membawa sebuah sampul.
Sahabat yang dahulu paling kuat menentang perkahwinanku dengan Bimo itu kelihatan serba salah.
“Aku kena mengaku sesuatu.”
“Apa?”
“Hari kau jumpa Ardi di kafe dulu…”
Dia menarik nafas.
“Aku sebenarnya dah tahu dia curang hampir sebulan.”
Aku terkedu.
“Kenapa kau tak beritahu?”
“Aku tak ada bukti. Aku takut kau tak percaya. Jadi hari aku nampak dia dengan perempuan itu, aku sengaja telefon kau ketika aku tahu kau sedang cuba gaun.”
Aku terdiam lama.
Rina menunduk.
“Aku minta maaf.”
Aku sepatutnya marah.
Tetapi selepas segala yang berlaku, aku cuma tersenyum.
“Kalau kau telefon lima minit lewat, mungkin aku dah bayar deposit gaun itu.”
Kami ketawa sambil menangis.
Malamnya aku menceritakan perkara itu kepada Bimo.
Dia ketawa kecil sebelum berkata, “Nampaknya hidup kita berubah kerana satu panggilan telefon.”
Aku menggeleng.
“Bukan.”
Aku mengambil fail coklat lusuh itu lalu meletakkannya di atas meja.
“Hidup saya berubah kerana dua perkara.”
Bimo mengangkat kening.
“Satu panggilan yang membuka satu pembohongan.”
Aku menyentuh fail itu.
“Dan satu fail lusuh yang membuka satu kebenaran.”
Bimo menggenggam tanganku.
Di luar rumah, hujan turun dengan lebat.
Aku memandang bumbung rumah kami.
Tiada kebocoran.
Tiada bunyi titisan air jatuh ke lantai.
Dan untuk pertama kalinya aku benar-benar memahami bahawa rumah yang kukuh bukanlah rumah yang paling mahal.
Begitu juga sebuah perkahwinan.
Ia tidak dibina daripada cincin mahal, majlis mewah atau janji yang kedengaran indah.
Ia dibina daripada asas yang kadang-kadang tidak kelihatan.
Kejujuran.
Keberanian untuk mengakui kesalahan.
Dan kesediaan dua manusia untuk terus memperbaiki retakan sebelum semuanya runtuh.
Aku pernah hampir berkahwin dengan lelaki yang kelihatan sempurna tetapi membina hubungan kami di atas penipuan.
Kemudian aku berkahwin dengan lelaki yang kelihatan tidak mempunyai apa-apa, tetapi mengajarku bahawa kekayaan terbesar bukanlah angka dalam akaun bank.
Kekayaan terbesar ialah pulang ke rumah setiap malam dan tidak perlu tertanya-tanya sama ada orang yang menunggumu di dalam sedang menyembunyikan kehidupan lain.
Aku memandang Bimo yang sedang menutup tingkap kerana tempias hujan.
Tangannya masih kasar.
Kulitnya masih gelap kerana matahari.
Kadang-kadang dia masih pulang dengan debu simen melekat pada seluarnya.
Dan anehnya, itulah perkara yang paling kusukai tentang dirinya.
Kerana di sebalik semua dokumen bernilai jutaan yang pernah kutemui pada malam pertama kami, perkara paling berharga yang dibawa lelaki itu ke dalam hidupku tidak pernah tercatat dalam mana-mana fail.
Dia membuatkan aku berani mempercayai seseorang sekali lagi.
Dan kali ini, aku tahu asasnya kukuh.