Tangan kanan Jeneral Darmawan berhenti tepat di sisi dahinya.
Dia memberi tabik hormat.
Bukan Andika yang memberi tabik kepada jeneral empat bintang itu.
Sebaliknya, seorang jeneral yang dadanya dipenuhi pingat sedang memberi penghormatan kepada lelaki kurus bersinglet lusuh yang selama berminggu-minggu menjadi bahan ejekan seluruh Kampung Sukmajaya.
Tiada siapa berani bersuara.
Pak Slamet yang berdiri paling hadapan terasa tekaknya kering. Senyum sinis yang tadi masih tersisa di wajahnya hilang begitu sahaja.
Andika memandang Jeneral Darmawan beberapa saat. Penyapu lidi masih berada di tangan kirinya. Kemudian dia meletakkannya perlahan-lahan di tepi pagar.
Tubuhnya ditegakkan.
Tangan kanannya naik membalas tabik.
Gerakan itu begitu kemas sehingga untuk sesaat, penduduk kampung seperti melihat lelaki yang sama sekali berbeza.
Bukan Andika yang mereka ejek di warung.
Bukan lelaki yang mereka anggap gagal.
Di hadapan mereka berdiri seorang askar.
Seorang askar yang kelihatan seolah-olah tidak pernah benar-benar meninggalkan medan tugas.
Jeneral Darmawan menurunkan tangannya terlebih dahulu.
“Kapten Andika Wijaya.”
Satu perkataan itu membuatkan orang ramai tersentak.
Kapten?
Pak Karman memandang Pak Slamet.
“Bukankah mereka kata dia cuma anggota biasa?”
Pak Slamet tidak menjawab.
Jeneral Darmawan melangkah setapak ke hadapan.
“Lima tahun lalu, saya menghantar kamu pergi bersama dua belas orang.”
Wajah Andika berubah sedikit.
“Ya, Jeneral.”
“Saya berjanji akan membawa kamu semua pulang.”
Andika menundukkan kepala.
“Tapi hanya tujuh orang yang pulang.”
Suasana yang sudah sunyi menjadi semakin berat.
Rina yang berdiri di beranda bersama Ibu Siti menutup mulutnya. Dia baru pertama kali mendengar perkara itu.
Jeneral Darmawan memandang parut di pipi Andika.
“Saya datang bukan sebagai ketua kamu.”
Suaranya menjadi perlahan.
“Saya datang sebagai seorang lelaki tua yang masih berhutang nyawa kepada kamu.”
Andika segera menggeleng.
“Jeneral tak berhutang apa-apa kepada saya.”
“Berhutang.”
Nada Darmawan tegas.
Dia berpaling ke arah penduduk.
“Dan bukan nyawa saya seorang.”
Dua anggota tentera di belakangnya membuka bahagian belakang jip. Seorang daripada mereka mengeluarkan sebuah kotak kayu berwarna gelap.
Penduduk mula berbisik.
Jeneral Darmawan kembali memandang Andika.
“Operasi Garuda Senyap.”
Wajah Andika terus menegang.
“Jeneral.”
“Saya tahu ia masih diklasifikasikan. Tapi sebahagian maklumat telah dinyahrahsia dua minggu lalu.”
Andika terdiam.
Darmawan menyambung.
“Sudah tiba masanya keluarga kamu mengetahui kenapa kamu pulang dalam keadaan begini.”
Ibu Siti turun dari beranda.
“Andika…”
Anaknya memandangnya.
Selama lima tahun, wanita itu tidak pernah bertanya terlalu banyak. Setiap kali Andika menghantar khabar, dia hanya mahu tahu satu perkara.
Anaknya masih hidup atau tidak.
Jeneral Darmawan membuka kotak kayu itu.
Di dalamnya terdapat sehelai bendera, beberapa dokumen dan sebuah kotak kecil berbalut baldu.
Namun Andika langsung tidak melihat benda-benda itu.
Matanya tertumpu pada bendera.
Darmawan menarik nafas.
“Pada tahun kedua operasi, unit Andika diarahkan memasuki kawasan sempadan selepas kami menerima maklumat mengenai sekumpulan bersenjata yang sedang memindahkan bahan letupan.”
Pak Slamet menundukkan wajah.
Tiada siapa lagi berani membuat andaian.
“Mereka sepatutnya masuk, mengesahkan lokasi dan keluar tanpa dikesan. Tetapi maklumat kami bocor.”
Rahang Andika mengetat.
“Mereka diserang sebelum sempat sampai ke titik pemindahan.”
Darmawan berhenti sebentar.
“Ketua unit cedera parah. Sistem komunikasi rosak. Lima anggota terkorban dalam tempoh kurang daripada dua puluh minit.”
Rina terasa lututnya lemah.
Dia memandang parut-parut di tubuh tunangnya dengan pandangan yang sama sekali berbeza.
“Ketika itu,” sambung Darmawan, “Andika mengambil alih pasukan.”
Seorang lelaki tua di belakang Pak Slamet berbisik, “Ya Allah…”
“Dia boleh berundur. Malah arahan kecemasan memang membenarkan mereka berundur.”
Jeneral Darmawan memandang Andika.
“Tapi kalau mereka berundur ketika itu, kumpulan tersebut akan melepasi sempadan dan bahan letupan itu berkemungkinan sampai ke kawasan awam.”
Andika menutup mata seketika.
Kenangan lama muncul kembali.
Hujan.
Bau tanah.
Jeritan.
Bunyi tembakan yang tidak berhenti.
Dan suara seorang sahabat yang memanggil namanya sebelum terdiam selama-lamanya.
Darmawan meneruskan.
“Andika memimpin enam anggota yang masih mampu bergerak. Mereka bertahan hampir sebelas jam.”
Sebelas jam.
Penduduk kampung yang sebelum ini ketawa melihat tubuh kurus Andika kini memandangnya tanpa berkedip.
“Dalam tempoh itu, Andika terkena serpihan letupan di leher dan lengan. Tulang rusuknya retak. Pipi kirinya terkoyak.”
Rina menangis.
Dia akhirnya faham dari mana datangnya setiap parut yang selama ini tidak pernah mahu dijelaskan Andika.
“Tapi dia tetap bergerak.”
Darmawan menunjuk ke arah parut di lengan kanan Andika.
“Dengan tangan itu, dia menarik dua rakannya yang cedera hampir tiga kilometer.”
Pak Karman menunduk.
Dialah orang yang pernah mentertawakan Andika kerana kelihatan lemah.
Jeneral Darmawan belum selesai.
“Apabila pasukan bantuan tiba, Andika adalah orang terakhir meninggalkan kawasan operasi.”
Andika tiba-tiba bersuara.
“Cukup, Jeneral.”
Darmawan memandangnya.
“Belum.”
“Yang terkorban lebih layak disebut daripada saya.”
“Itulah sebabnya kamu menolak pingat?”
Pertanyaan itu membuatkan seluruh kampung kembali terdiam.
Andika tidak menjawab.
Darmawan mengambil kotak baldu kecil.
“Saya sendiri mencalonkan kamu untuk menerima Bintang Kehormatan.”
Bisikan kecil kedengaran.
“Tapi kamu menolaknya.”
Pak Slamet mengangkat kepala perlahan-lahan.
Wajahnya pucat.
Jadi Andika bukan pulang tanpa pingat kerana tidak layak.
Dia pulang tanpa pingat kerana menolaknya.
“Kenapa?” Rina akhirnya bertanya sambil menangis.
Andika memandang wanita itu.
Untuk beberapa saat dia tidak mampu menjawab.
Kemudian matanya beralih kepada Ibu Siti.
“Kerana lima orang kawan saya tak pernah dapat pulang.”
Suaranya bergetar buat kali pertama.
“Macam mana saya nak pakai pingat di dada dan berjalan masuk ke kampung dengan bangga sedangkan ada lima keluarga yang hanya menerima keranda?”
Tiada seorang pun mampu berkata-kata.
Andika menarik nafas.
“Saya tak rasa saya buat sesuatu yang luar biasa. Saya cuma buat apa yang sepatutnya saya buat.”
Jeneral Darmawan menggeleng.
“Itulah masalah kamu sejak dulu. Kamu selalu fikir keberanian itu perkara biasa.”
Tiba-tiba Ibu Siti menghampiri anaknya.
Tangannya yang sudah berkedut menyentuh parut di pipi Andika.
Selama ini dia tidak pernah berani bertanya.
“Andika…”
Air matanya jatuh.
“Kenapa kamu tak pernah cerita pada mak?”
Andika tersenyum kecil.
“Mak tunggu saya lima tahun. Saya tak mahu balik membawa perang masuk ke rumah kita.”
Ibu Siti terus memeluknya.
Andika kaku beberapa saat sebelum memeluk ibunya kembali.
Penduduk yang menyaksikan adegan itu mula menundukkan kepala.
Pak Slamet paling lama terdiam.
Akhirnya dia melangkah keluar daripada kelompok orang ramai.
“Andika.”
Andika melepaskan pelukan ibunya.
Pak Slamet berdiri di hadapannya.
Lelaki yang selama ini paling lantang menghina itu kini tidak berani menatap matanya.
“Aku…”
Suaranya tersekat.
“Aku minta maaf.”
Andika tidak berkata apa-apa.
Pak Slamet menggenggam kedua-dua tangannya.
“Aku cakap macam-macam pasal kau. Aku kata kau pengecut. Aku kata kau gagal. Aku…”
Matanya mula merah.
“Aku tak tahu.”
Andika memandangnya lama.
Kemudian dia berkata perlahan, “Pak Slamet tak perlu tahu.”
Jawapan itu membuatkan lelaki tersebut semakin malu.
“Tapi aku dah fitnah kau.”
Andika menghela nafas.
“Kalau saya marah setiap kali orang salah faham tentang saya, perang dalam kepala saya tak akan pernah habis.”
Pak Slamet akhirnya mengangkat wajah.
Andika tersenyum tipis.
“Saya balik sebab nak hidup tenang. Jadi biarlah perkara yang lepas berhenti di sini.”
Pak Slamet mengangguk sambil menahan air mata.
Jeneral Darmawan kemudian menyerahkan kotak baldu kepada Andika.
Namun Andika tidak menyambutnya.
“Jeneral…”
“Ini bukan untuk kamu.”
Andika mengerutkan dahi.
Darmawan berjalan menghampiri Ibu Siti.
Dia membuka kotak itu.
Sebuah pingat berkilauan di dalamnya.
“Saya tahu anak puan menolak penghormatan ini.”
Ibu Siti memandangnya dengan tangan menggigil.
“Jadi saya tidak datang untuk memaksanya menerima.”
Darmawan menyerahkan kotak itu kepada wanita tersebut.
“Saya cuma mahu ibunya tahu bahawa negara tidak pernah melupakan apa yang dilakukan oleh anaknya.”
Ibu Siti menangis semakin kuat.
Andika memalingkan wajah.
Namun kejutan terbesar masih belum berakhir.
Bunyi beberapa enjin kedengaran dari hujung jalan.
Semua orang menoleh.
Sebuah van dan tiga buah kereta memasuki kampung.
Beberapa lelaki turun.
Ada yang berjalan menggunakan tongkat. Seorang kehilangan sebahagian kaki kirinya. Seorang lagi mempunyai kesan luka di wajah.
Andika membeku.
Rina memandangnya.
“Abang kenal mereka?”
Andika tidak menjawab.
Seorang lelaki bertongkat tersenyum.
“Kapten.”
Wajah Andika yang selama ini sukar menunjukkan emosi tiba-tiba berubah.
“Fahmi?”
Lelaki itu ketawa kecil.
“Masih ingat rupanya.”
Andika terus berjalan ke arahnya.
Mereka berpelukan.
Kemudian seorang demi seorang datang menghampiri.
Enam orang.
Enam anggota yang pernah dibawa Andika keluar dari kawasan operasi.
Salah seorang daripada mereka, Rizal, memandang penduduk kampung.
“Kami dengar kapten kami balik ke sini dan orang kampung fikir dia gagal.”
Andika segera menegur.
“Rizal.”
“Apa? Betul, kan?”
Beberapa penduduk semakin malu.
Rizal tersenyum sebelum matanya berubah serius.
“Kalau bukan kerana lelaki ini, enam keluarga mungkin tak pernah melihat kami pulang.”
Dia menunjuk kepada Andika.
“Dia tak pernah tinggalkan kami. Walaupun kami sendiri suruh dia pergi.”
Fahmi menyambung.
“Waktu saya dah tak mampu berjalan, saya minta dia tinggalkan saya. Dia marah.”
Fahmi ketawa sambil mengesat matanya.
“Dia kata, kalau masuk bersama, kita keluar bersama.”
Andika menunduk.
Rina memandang lelaki yang dicintainya dengan air mata mengalir tanpa henti.
Selama lima tahun dia menunggu seorang lelaki pulang.
Hari itu barulah dia memahami lelaki seperti apa yang sebenarnya dia tunggu.
Malam tersebut, halaman rumah Ibu Siti dipenuhi penduduk.
Bukan untuk mengejek.
Mereka membawa makanan.
Ada yang membawa nasi, ayam, buah-buahan dan kopi.
Tiada pesta rasmi.
Tiada pentas.
Tiada ucapan panjang.
Andika duduk bersama enam bekas anggota pasukannya di atas tikar sederhana.
Untuk pertama kalinya sejak pulang, penduduk mendengar dia ketawa.
Namun hampir tengah malam, satu perkara aneh berlaku.
Rina mendapati Andika duduk sendirian di belakang rumah.
Dia memandang langit.
Rina duduk di sebelahnya.
“Abang tak gembira?”
“Gembira.”
“Tapi?”
Andika terdiam.
Kemudian dia mengeluarkan sesuatu daripada poketnya.
Sekeping gambar lama.
Tujuh lelaki muda berdiri di hadapan sebuah kenderaan tentera.
Andika berada di tengah.
“Enam orang datang hari ini,” kata Rina.
Andika mengangguk.
“Gambar ni ada tujuh orang selain abang.”
Andika menunjuk seorang lelaki di hujung.
“Arif.”
“Dia salah seorang yang terkorban?”
Andika mengangguk.
Rina menggenggam tangannya.
“Tapi kenapa abang simpan gambar ni?”
Andika memandang langit.
“Arif berasal dari kampung sebelah.”
Rina terkejut.
“Dia minta saya berjanji satu perkara sebelum dia meninggal.”
“Apa dia?”
Andika tidak sempat menjawab.
Tiba-tiba kedengaran bunyi motosikal berhenti di hadapan rumah.
Seorang wanita dalam lingkungan tiga puluhan turun bersama seorang budak lelaki kecil.
Andika berdiri.
Wajahnya berubah.
Wanita itu berjalan perlahan ke arahnya.
“Andika?”
“Sarah.”
Rina memandang mereka berdua.
Sarah menahan air mata.
“Saya dapat surat daripada pihak tentera minggu lalu. Mereka beritahu sebahagian maklumat operasi Arif sudah dibuka.”
Andika mengangguk.
Budak lelaki di sebelah Sarah memandangnya dengan penuh rasa ingin tahu.
“Ini Danish,” kata Sarah.
Andika menelan air liur.
Anak Arif.
Budak itu tidak pernah sempat mengenali ayahnya.
Sarah mengeluarkan sebuah sampul lama.
“Arif pernah tulis surat ini sebelum operasi terakhir. Pihak tentera baru serahkan kepada saya selepas dokumen misi dibuka.”
Dia menyerahkan surat itu kepada Andika.
“Nama kamu ada dalam surat.”
Tangan Andika menggigil ketika membukanya.
Tulisan Arif masih sama seperti yang diingatinya.
Jika aku tak sempat pulang, jangan biarkan anak aku membesar dengan cerita bahawa ayahnya mati sebagai wira. Beritahu dia ayahnya cuma seorang lelaki biasa yang takut, tetapi memilih untuk tetap berdiri kerana kawan-kawannya berdiri bersama.
Andika tidak mampu meneruskan bacaan.
Air matanya jatuh ke atas kertas.
Danish memandangnya.
“Pakcik kawan ayah saya?”
Andika mencangkung di hadapan budak itu.
“Ya.”
“Ayah saya berani?”
Andika tersenyum dalam tangisan.
“Sangat berani.”
Budak itu memandang parut di wajahnya.
“Pakcik pun berani?”
Andika terdiam.
Kemudian dia menggeleng perlahan.
“Pakcik pun takut.”
Danish kelihatan bingung.
Andika meletakkan tangan pada bahunya.
“Tapi orang yang berani bukan orang yang tak pernah takut.”
Dia memandang Rina, Sarah dan enam sahabat yang kini berdiri tidak jauh dari mereka.
“Orang berani ialah orang yang tetap melakukan perkara yang betul walaupun dia sedang takut.”
Beberapa bulan kemudian, kehidupan Kampung SukmaJaya kembali seperti biasa.
Warung kopi masih dipenuhi orang setiap pagi.
Pak Slamet masih menjadi orang paling banyak bercakap.
Cuma ada satu perkara yang berubah.
Setiap kali orang luar datang dan bertanya tentang lelaki berparut yang sering kelihatan membaiki pagar, mengangkat guni padi atau membersihkan saliran kampung, Pak Slamet tidak pernah lagi menyebut tentang pingat.
Dia hanya berkata,
“Itu Andika. Kalau kamu nak tahu siapa dia, jangan tanya apa yang ada di dadanya. Tengok saja apa yang dia buat apabila orang lain perlukan bantuan.”
Andika akhirnya berkahwin dengan Rina dalam sebuah majlis sederhana.
Jeneral Darmawan hadir tanpa pakaian rasmi.
Enam bekas anggota pasukannya juga datang bersama keluarga masing-masing.
Pingat yang dibawa oleh Darmawan tidak pernah dipakai Andika.
Ibu Siti menyimpannya di dalam almari kayu di biliknya.
Tetapi ada sesuatu yang Andika pilih untuk gantung di ruang tamu.
Bukan sijil penghargaan.
Bukan gambar dirinya bersama jeneral.
Sebaliknya, gambar lama tujuh orang sahabatnya.
Di bawah gambar itu terdapat sebuah bingkai kecil berisi salinan surat Arif.
Kerana akhirnya Andika sedar, penghormatan terbesar bukanlah apabila seorang jeneral empat bintang memberi tabik kepadanya.
Bukan juga apabila seluruh kampung akhirnya mengetahui kebenaran.
Penghormatan terbesar ialah apabila dia masih diberi peluang untuk pulang, memeluk ibunya, menikahi wanita yang menunggunya, dan meneruskan hidup bagi pihak sahabat-sahabat yang tidak pernah mendapat kesempatan yang sama.
Parut di tubuhnya tidak pernah hilang.
Kadang-kadang pada malam yang sunyi, perang itu masih datang semula dalam mimpinya.
Tetapi setiap pagi Andika tetap bangun sebelum matahari terbit.
Dia membuka pintu rumah.
Menghirup udara kampung.
Kemudian menjalani hidup seperti lelaki biasa.
Kerana selepas bertahun-tahun dianggap sebagai pahlawan oleh mereka yang pernah bertempur bersamanya dan dianggap sebagai pengecut oleh mereka yang tidak mengetahui kisahnya, Andika akhirnya memahami satu perkara.
Nilai seseorang tidak pernah ditentukan oleh seberapa banyak orang yang memujinya ketika dia pulang.
Nilainya ditentukan oleh siapa dirinya ketika tiada seorang pun sedang melihat.