“Rani…”
Suara Hendra kedengaran begitu berbeza sehingga Rani yang sedang menaip mesej di telefon terus mengangkat kepala.
“Apa? Doktor cakap apa? Bayi kita okey?”
Hendra tidak menjawab. Dia hanya berdiri kaku di tengah ruang menunggu hospital, memandang wanita yang selama beberapa bulan ini dianggapnya sebagai bukti bahawa dirinya seorang lelaki sempurna.
Beberapa minit lalu, seluruh keyakinan itu musnah.
Rekod perubatan lama menunjukkan bahawa komplikasi penyakit beguk yang dialaminya lima belas tahun lalu telah menyebabkan kerosakan kekal pada penghasilan sperma. Secara perubatan, dia tidak mungkin memperoleh zuriat secara semula jadi.
“Siapa ayah bayi itu?”
Telefon di tangan Rani hampir terlepas.
“Apa maksud abang?”
“Jangan berpura-pura tak faham.”
Hendra berjalan mendekatinya.
“Doktor baru tunjuk rekod perubatan lama aku. Aku mandul, Rani. Sejak lima belas tahun lalu. Jadi sekarang aku tanya sekali lagi. Siapa ayah bayi dalam kandungan kau?”
Wajah Rani berubah pucat.
Beberapa pesakit di ruang menunggu mula memandang mereka. Rani segera bangun lalu cuba menarik tangan Hendra.
“Kita bincang dekat rumah.”
“Jawab sekarang.”
“Abang, tolonglah…”
“Siapa?”
Suara Hendra meninggi.
Air mata mula memenuhi mata Rani.
“Aku boleh jelaskan.”
Ayat itu sudah cukup menjadi jawapan.
Hendra terasa dadanya seperti dihentak sesuatu. Dia ketawa kecil, tetapi tiada kegembiraan dalam ketawa itu.
“Jadi memang bukan anak aku?”
Rani menunduk.
“Maafkan aku.”
Hendra berpaling. Dia mahu menjerit, mahu menghancurkan sesuatu, tetapi tiba-tiba wajah Maya muncul dalam fikirannya.
Maya juga pernah berdiri di hadapannya dengan air mata seperti itu.
Bezanya, Maya tidak bersalah.
Dan dia tetap menghukumnya.
“Ayahnya siapa?”
Rani akhirnya bersuara perlahan.
“Arman.”
Hendra berpaling pantas.
“Arman?”
Dia mengenali nama itu. Arman ialah pengurus projek di salah sebuah syarikat hartanah miliknya. Lelaki yang selama ini sering makan semeja dengannya, menghadiri mesyuarat bersama dan memanggilnya “Pak Hendra” dengan penuh hormat.
“Sejak bila?”
Rani menangis.
“Sebelum aku kenal abang.”
Hendra mengerutkan dahi.
Rani menarik nafas panjang.
“Bila aku mula bersama abang, aku sebenarnya dah mengandung beberapa minggu. Arman tak mahu bertanggungjawab. Dia suruh aku gugurkan kandungan.”
Hendra tidak mampu berkata apa-apa.
“Aku takut,” sambung Rani. “Kemudian aku jumpa abang. Abang selalu cakap abang terlalu mahukan anak. Bila abang fikir bayi ini anak abang… aku tak berani beritahu perkara sebenar.”
“Tak berani?”
Hendra tersenyum pahit.
“Kau biarkan aku tinggalkan isteri aku kerana bayi yang bukan anak aku.”
Rani mengangkat muka.
“Abang jangan salahkan aku seorang. Abang sendiri yang pilih untuk tinggalkan Kak Maya. Aku tak pernah paksa.”
Kata-kata itu tepat mengenai bahagian paling sakit dalam hati Hendra.
Dia tidak mampu menyangkalnya.
Malam itu, Hendra tidak pulang ke apartmen.
Dia memandu tanpa arah mengelilingi Kuala Lumpur sehingga hampir tengah malam. Cahaya bangunan tinggi dan lampu jalan yang biasanya membuatkannya berasa berjaya kini kelihatan kosong.
Di dalam kereta, fikirannya kembali kepada sepuluh tahun perkahwinannya dengan Maya.
Maya yang menemaninya ketika perniagaannya hampir muflis.
Maya yang menjual barang kemas pemberian ibunya untuk membantu membayar gaji pekerja.
Maya yang berjaga di hospital ketika dia menjalani pembedahan kecil beberapa tahun lalu.
Maya yang tidak pernah mengungkit bahawa rumah besar mereka sebenarnya dibeli ketika perniagaan yang mereka bangunkan bersama mula berjaya.
Dan wanita itulah yang dipanggilnya mandul.
Kosong.
Tidak berguna.
Hendra menghentikan kereta di tepi jalan.
Buat pertama kali sejak meninggalkan Maya, dia menangis.
Keesokan paginya, dia pergi ke rumah lama mereka.
Pagar rumah tertutup.
Hendra menekan loceng berkali-kali sehingga seorang wanita separuh umur yang bekerja sebagai pembantu rumah keluar.
“Encik Hendra?”
“Mana Maya?”
Wanita itu kelihatan serba salah.
“Puan Maya dah tak tinggal di sini.”
Hendra terpaku.
“Ke mana dia pergi?”
“Saya tak tahu alamatnya. Puan cuma cakap dia nak mulakan hidup baru.”
Hendra terus menghubungi telefon Maya.
Nombornya tidak lagi aktif.
Dia cuba WhatsApp, e-mel dan media sosial.
Tiada jawapan.
Selama hampir dua minggu, Hendra mencari Maya melalui kenalan lama mereka. Akhirnya dia mendapat tahu Maya bekerja sebagai perunding kewangan di sebuah firma di Petaling Jaya.
Pada petang Jumaat, Hendra menunggunya di lobi bangunan pejabat.
Hampir pukul enam, pintu lif terbuka.
Maya keluar bersama dua rakan sekerjanya.
Hendra hampir tidak mengenalinya.
Wanita yang dahulu sering kelihatan murung kini berjalan dengan langkah yakin. Rambutnya dipotong sederhana pendek, pakaiannya ringkas tetapi kemas, dan wajahnya tidak lagi membawa kesedihan yang pernah menghantuinya.
“Maya.”
Langkah Maya terhenti.
Senyumannya hilang apabila melihat Hendra.
“Apa awak buat dekat sini?”
“Aku nak bercakap.”
“Kita dah tak ada apa-apa untuk dibincangkan.”
“Tolong. Lima minit saja.”
Maya meminta rakan-rakannya pergi dahulu.
Mereka duduk di sebuah kafe berhampiran pejabat. Beberapa minit pertama berlalu dalam kesunyian.
Akhirnya Hendra bersuara.
“Aku dah tahu semuanya.”
Maya memandangnya tanpa reaksi.
“Rani mengandung anak lelaki lain.”
Maya masih diam.
“Dan aku…”
Hendra menelan air liur.
“Aku sebenarnya mandul.”
Untuk pertama kali, ekspresi Maya berubah.
Hendra mengeluarkan salinan rekod perubatannya lalu meletakkannya di atas meja.
“Komplikasi beguk lima belas tahun lalu. Doktor cakap penghasilan sperma aku dah rosak sejak masa itu.”
Maya membaca beberapa baris sebelum meletakkan semula kertas tersebut.
Anehnya, dia tidak kelihatan terkejut.
Hendra menyedarinya.
“Kau dah tahu?”
Maya terdiam lama.
Kemudian dia mengangguk.
Hendra terasa darahnya berhenti mengalir.
“Sejak bila?”
“Enam tahun lalu.”
“Apa?”
Maya memandang keluar melalui tingkap kafe.
“Enam tahun lalu, selepas kita buat pemeriksaan kesuburan kali kedua, aku pergi berjumpa doktor seorang diri. Aku mahu tahu kenapa selepas bertahun-tahun kita masih belum dapat anak.”
“Tapi doktor cakap kita berdua normal.”
“Itu pemeriksaan asas. Doktor cadangkan ujian lanjut.”
Maya menarik nafas.
“Keputusan aku normal. Kemudian doktor minta awak datang untuk ujian lebih terperinci, tapi awak enggan. Awak kata maruah awak sebagai lelaki tak perlu dipersoalkan.”
Hendra teringat peristiwa itu.
Dia memang pernah menolak.
“Jadi macam mana kau tahu?”
“Aku jumpa rekod lama awak ketika mengurus dokumen insurans. Aku bawa kepada pakar.”
Mata Maya mula berkaca.
“Doktor terangkan kemungkinan awak tak dapat menghasilkan sperma.”
Hendra menggenggam tangannya.
“Kenapa kau tak beritahu aku?”
Maya tersenyum sedih.
“Aku cuba.”
Hendra terdiam.
“Banyak kali aku cuba. Tapi setiap kali aku sebut tentang pemeriksaan, awak marah. Awak kata lelaki dalam keluarga awak semuanya subur. Awak kata masalah mesti datang daripada aku.”
Air mata Maya akhirnya jatuh.
“Aku takut kalau aku tunjuk rekod itu, awak akan rasa hidup awak musnah.”
“Jadi kau biarkan aku menyalahkan kau?”
“Pada mulanya aku fikir aku boleh tanggung.”
Maya mengesat air matanya.
“Aku fikir menjadi isteri bermaksud melindungi suami ketika dia belum bersedia menerima kebenaran. Aku silap. Semakin lama aku diam, semakin awak percaya penghinaan awak terhadap aku itu benar.”
Hendra menundukkan kepala.
“Aku minta maaf.”
Maya tidak menjawab.
“Aku tahu maaf tak cukup. Tapi aku benar-benar menyesal. Aku tinggalkan kau kerana kebodohan aku. Kalau kau boleh beri aku peluang…”
“Tidak.”
Jawapan itu tenang tetapi tegas.
Hendra mengangkat muka.
“Maya…”
“Aku dah maafkan awak.”
Ada sedikit harapan muncul di wajah Hendra.
Namun Maya meneruskan.
“Tapi memaafkan seseorang tak bermaksud kita perlu kembali kepadanya.”
Harapan itu hilang.
“Sepuluh tahun aku hidup dengan cuba menjadi wanita yang cukup baik untuk awak. Bila kita tak dapat anak, aku fikir mungkin aku memang gagal sebagai isteri. Sampai satu hari awak tinggalkan aku dan aku sedar sesuatu.”
“Apa?”
“Aku bukan gagal kerana tak mampu memberikan awak anak.”
Maya memandang tepat ke matanya.
“Aku gagal kerana terlalu lama membiarkan harga diri aku ditentukan oleh awak.”
Hendra tidak mampu menjawab.
Tiga bulan berlalu.
Hendra menjual apartmen yang pernah didiaminya bersama Rani. Hubungan mereka berakhir pada hari kebenaran terbongkar. Rani akhirnya kembali kepada keluarganya dan memilih membesarkan bayinya sendiri selepas Arman terus menolak tanggungjawab.
Hendra pula berubah menjadi lelaki yang jauh lebih pendiam.
Dia berhenti memuat naik kehidupan peribadinya di media sosial. Dalam mesyuarat, dia tidak lagi bercakap tentang pewaris atau nama keluarga.
Tetapi penyesalan terhadap Maya tidak pernah hilang.
Pada suatu pagi, Hendra menerima sebuah sampul surat tanpa nama pengirim.
Di dalamnya terdapat satu kad jemputan.
Jantungnya berdegup kencang apabila membaca nama Maya.
Namun ia bukan kad perkahwinan.
Ia merupakan jemputan pembukaan sebuah pusat sokongan untuk pasangan yang menghadapi masalah kesuburan.
Nama pusat itu ialah Harapan Maya.
Hendra datang tanpa memberitahu sesiapa.
Bangunan itu sederhana, terletak di Shah Alam, tetapi dipenuhi pasangan muda dan beberapa doktor.
Di hadapan dewan kecil, Maya berdiri memberikan ucapan.
“Masalah kesuburan bukan kegagalan seorang wanita atau seorang lelaki,” katanya. “Ia keadaan perubatan yang perlu dihadapi bersama, bukan alasan untuk saling menghina.”
Hendra berdiri jauh di belakang.
Maya meneruskan.
“Kadang-kadang, perkara paling menyakitkan bukanlah apabila kita tidak memperoleh apa yang kita impikan. Perkara paling menyakitkan ialah apabila orang yang kita cintai menjadikan kita bersalah atas sesuatu yang berada di luar kawalan kita.”
Dewan menjadi sunyi.
Selepas majlis tamat, Hendra mahu pergi sebelum Maya melihatnya.
Namun seseorang memanggil namanya.
“Encik Hendra?”
Dia berpaling.
Seorang doktor lelaki berusia sekitar enam puluhan berdiri di belakangnya.
“Saya Doktor Farid. Saya pernah merawat Puan Maya.”
Hendra mengangguk perlahan.
Doktor itu kelihatan ragu-ragu sebelum berkata, “Ada sesuatu yang saya rasa awak patut tahu. Maya tak pernah beritahu?”
“Beritahu apa?”
Doktor Farid memandang ke arah Maya yang sedang berbual dengan beberapa tetamu.
“Empat tahun lalu, kami pernah menawarkan rawatan persenyawaan berbantu menggunakan penderma. Peluangnya agak baik kerana keadaan reproduktif Maya normal.”
Hendra terkaku.
“Tapi dia menolak.”
“Kenapa?”
Doktor Farid tersenyum nipis.
“Dia kata dia tak mahu mempunyai anak jika suaminya belum benar-benar bersedia menerima bahawa anak itu mungkin bukan darah dagingnya. Dia takut awak akan menyayangi anak itu ketika kecil, kemudian membencinya suatu hari nanti.”
Hendra memandang Maya dari jauh.
Ketika itulah dia benar-benar memahami besarnya pengorbanan wanita itu.
Maya sebenarnya mempunyai peluang menjadi seorang ibu.
Tetapi dia melepaskan peluang itu demi menjaga hati suaminya.
Sedangkan Hendra meninggalkannya hanya kerana menyangka wanita lain mampu memberikannya pewaris.
Beberapa saat kemudian Maya menyedari kehadirannya.
Pandangan mereka bertemu.
Hendra tidak menghampiri.
Dia hanya menganggukkan kepala perlahan, kemudian tersenyum dengan mata yang basah.
Maya membalas anggukan itu.
Itulah pertemuan terakhir mereka untuk beberapa tahun.
Tiga tahun kemudian, Hendra menerima sebuah gambar daripada seorang sahabat lama.
Dalam gambar itu, Maya sedang berdiri di halaman sebuah rumah sambil tersenyum. Di sebelahnya ialah seorang lelaki sederhana bernama Amir, seorang pensyarah yang dikenalinya ketika mengendalikan program sokongan kesuburan.
Di antara mereka berdiri seorang kanak-kanak perempuan berusia sekitar dua tahun.
Hendra terdiam lama.
Dia menyangka Maya akhirnya berjaya mendapatkan anak melalui rawatan kesuburan.
Namun kapsyen di bawah gambar membuatkan matanya berkaca.
“Maya dan Amir bersama anak angkat mereka, Alya.”
Hendra tersenyum dalam tangisan.
Wanita yang pernah dihina kerana dianggap tidak mampu memberikan zuriat akhirnya menjadi seorang ibu.
Bukan kerana tubuhnya membuktikan sesuatu.
Bukan kerana dia perlu melahirkan seorang anak untuk menjadi wanita yang sempurna.
Tetapi kerana ada seorang lelaki yang memahami bahawa keluarga tidak semestinya dibina oleh darah.
Kadang-kadang keluarga dibina oleh pilihan, kesetiaan dan kasih sayang.
Pada malam itu, Hendra membuka semula gambar perkahwinannya dengan Maya yang masih tersimpan dalam telefon.
Untuk pertama kali, dia tidak menyalahkan Maya.
Dia juga tidak menyalahkan Rani, doktor atau takdir.
Dia hanya melihat dirinya sendiri.
Lelaki yang pernah memiliki seorang isteri yang sanggup menanggung luka demi melindungi maruahnya, tetapi kehilangan wanita itu kerana terlalu sibuk membuktikan bahawa dirinya tidak mempunyai kekurangan.
Hendra memadam gambar itu perlahan-lahan.
Bukan kerana mahu melupakan Maya.
Tetapi kerana akhirnya dia memahami bahawa sesetengah kesilapan tidak diberikan peluang kedua untuk diperbaiki.
Ada manusia yang hadir dalam hidup kita untuk dicintai.
Ada yang hadir untuk mengajar kita.
Dan ada yang hanya kita sedari nilainya selepas mereka tidak lagi memilih untuk tinggal.