Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di sebalik pintu itu. Mungkin hanya beberapa saat, tetapi rasanya seperti seluruh hidupku dipaksa berputar semula di hadapan mata. Lima tahun aku menjaga Maya, isteriku yang kusangka lumpuh selepas kemalangan, sehingga aku meninggalkan kerjaya sebagai guru dan mengambil kerja sambilan membaiki pendawaian demi menanggung rawatannya.
Namun petang itu, wanita yang selama ini kuangkat dari katil ke kerusi roda sedang berdiri dengan kedua-dua kakinya sendiri.
Dan dia sedang memeluk lelaki lain.
Tanganku menggigil. Dompet yang menjadi sebab aku pulang tiba-tiba tidak lagi penting.
Aku menolak pintu sehingga terbuka luas.
“Maya.”
Suara itu keluar daripada mulutku, tetapi kedengarannya seperti suara orang lain.
Maya tersentak.
Pelukannya terlerai serta-merta. Wajahnya berubah pucat apabila melihatku berdiri di muka pintu.
“Abang?”
Lelaki di hadapannya turut berpaling. Dia kelihatan sekitar awal empat puluhan, berbaju kemeja biru gelap dan berseluar hitam. Wajahnya berubah tegang.
Aku tidak memandang lelaki itu lama.
Mataku hanya tertumpu pada kaki Maya.
“Kau boleh berjalan.”
Maya membuka mulut, tetapi tiada suara keluar.
Aku ketawa kecil. Entah mengapa, dalam keadaan seperti itu aku masih mampu ketawa.
“Kau boleh berjalan, Maya.”
“Abang, dengar dulu.”
“Sejak bila?”
Dia menundukkan wajah.
“Sejak bila kau boleh berjalan?”
Suaraku meninggi.
Maya mula menangis.
Lelaki itu cuba mendekatiku.
“Encik Rian, saya rasa lebih baik kita duduk dan bercakap.”
“Jangan masuk campur!”
Aku menuding kepadanya.
“Kau siapa?”
Dia terdiam.
Aku kembali memandang Maya.
“Kekasih kau?”
Maya menggeleng pantas.
“Bukan.”
“Jadi kenapa kau peluk dia macam itu?”
“Abang, keadaan bukan seperti yang abang fikir.”
Aku terasa sesuatu pecah dalam dadaku.
Ayat itu.
Ayat yang selalu disebut orang apabila tertangkap melakukan sesuatu yang tidak sepatutnya.
Aku melangkah masuk dan menunjuk ke arah kerusi roda di sudut bilik.
“Lima tahun aku tolak benda itu. Lima tahun aku angkat kau. Lima tahun aku berjaga malam kerana takut kau dapat luka tekanan. Aku berhenti mengajar. Aku habiskan simpanan kita. Aku bekerja sampai tangan aku penuh parut.”
Aku mengangkat kedua-dua tanganku.
“Kau pula boleh berjalan?”
Maya menutup mulut sambil menangis.
“Maafkan Maya.”
“Jawab soalan aku!”
“Hampir dua tahun.”
Dunia terasa senyap.
Aku memandangnya tanpa berkedip.
“Dua… tahun?”
Maya mengangguk perlahan.
Kakiku terasa lemah.
Ini bermakna selama hampir dua tahun, setiap kali aku mengangkatnya dari katil, dia sebenarnya mampu berdiri sendiri.
Setiap kali aku membawanya ke bilik air, dia berpura-pura tidak mampu berjalan.
Setiap kali aku mengurut kakinya sambil berdoa supaya ada keajaiban, dia sudah mengetahui bahawa keajaiban itu sebenarnya telah berlaku.
Aku teringat malam ketika jari kakinya bergerak.
Aku menangis kerana gembira malam itu.
Sekarang kenangan itu terasa seperti penghinaan.
“Kenapa?”
Maya menangis semakin kuat.
“Aku tanya kenapa!”
Lelaki tadi tiba-tiba bersuara.
“Kerana saya.”
Aku memandangnya.
Dia menarik nafas panjang sebelum memperkenalkan dirinya.
“Nama saya Dr Farid Hakim.”
Aku berkerut.
“Saya pakar rehabilitasi yang pernah merawat Maya.”
Aku memandang Maya, kemudian kembali kepadanya.
Farid menjelaskan bahawa kira-kira dua tahun lalu, ketika aku membawa Maya menjalani satu program fisioterapi intensif di sebuah pusat rehabilitasi di Petaling Jaya, tubuh Maya menunjukkan perkembangan yang jauh lebih baik daripada jangkaan.
Pada mulanya, dia hanya mampu berdiri beberapa saat dengan bantuan.
Kemudian sepuluh saat.
Seminit.
Beberapa langkah.
Akhirnya, Maya mampu berjalan sendiri.
“Jadi kenapa saya tak diberitahu?”
Farid terdiam.
Aku memandang Maya.
“Kenapa?”
Maya menyeka air mata.
“Sebab Maya takut.”
“Takut apa? Takut suami sendiri gembira tengok isteri dia sembuh?”
“Bukan.”
“Jadi?”
Maya menarik nafas panjang.
“Maya takut abang tinggalkan Maya.”
Aku terpaku.
Aku hampir menyangka aku tersalah dengar.
“Apa?”
“Semasa Maya sakit dulu, semua orang cakap abang bodoh kerana menjaga Maya. Keluarga abang suruh abang cari hidup baru. Maya dengar semuanya.”
Aku terdiam.
Memang benar.
Ada masanya saudara-maraku bercakap di ruang tamu tanpa mengetahui Maya masih terjaga di dalam bilik.
Maya menyambung dengan suara bergetar.
“Maya mula fikir… kalau Maya sembuh, abang tak perlukan Maya lagi.”
Aku ketawa hambar.
“Itu alasan paling tidak masuk akal yang pernah aku dengar.”
“Maya tahu.”
“Kalau kau sembuh, aku sepatutnya bahagia!”
“Maya tahu sekarang.”
“Sekarang?”
Aku melangkah ke belakang.
“Selepas dua tahun kau menipu aku?”
Maya menangis.
Farid cuba menerangkan bahawa dia sendiri sudah berkali-kali mendesak Maya memberitahuku perkara sebenar.
“Dia selalu menolak,” katanya. “Saya tidak bersetuju dengan tindakannya.”
“Kalau begitu kenapa kau datang ke rumah aku secara senyap-senyap?”
Farid memandang Maya.
Kemudian dia mengeluarkan satu sampul coklat dari begnya.
“Sebab hari ini saya datang untuk perkara ini.”
Dia menghulurkan sampul itu kepadaku.
Aku tidak mengambilnya.
“Apa?”
“Surat tawaran kerja.”
Aku akhirnya mengambil sampul tersebut.
Di dalamnya terdapat surat daripada sebuah pusat pemulihan swasta di Shah Alam.
Nama Maya tertera jelas.
Jawatan pegawai pendidikan pesakit.
Aku membaca beberapa baris sebelum memandangnya.
Farid menjelaskan bahawa Maya menggunakan pengalaman sebagai bekas guru dan pesakit kecederaan tulang belakang untuk membantu pesakit lain belajar menyesuaikan diri dengan kehidupan selepas kecederaan.
Dia telah menjalani latihan secara dalam talian selama beberapa bulan.
Hari itu dia menerima tawaran rasmi.
“Pelukan tadi,” kata Farid perlahan, “sebab dia baru mendapat pekerjaan.”
Aku tidak tahu sama ada perlu berasa lega atau semakin marah.
“Mengapa semua ini perlu dibuat belakang aku?”
Maya memandangku.
“Kerana Maya nak bayar semuanya kembali.”
Aku menggeleng.
“Aku tak pernah minta kau bayar apa-apa.”
“Tapi Maya berhutang dengan abang.”
“Tidak.”
Aku meletakkan surat itu di atas katil.
“Seorang isteri tak berhutang kepada suaminya kerana sakit. Tapi seorang isteri berhutang kejujuran kepada suaminya.”
Maya terus menangis.
Farid meminta diri.
Sebelum keluar, dia berhenti di sisiku.
“Encik Rian, saya tahu apa yang Maya lakukan salah. Tapi satu perkara saya mahu encik tahu. Tidak pernah ada hubungan antara kami selain sebagai doktor, pesakit dan kemudian rakan dalam program rehabilitasi.”
Aku tidak menjawab.
Selepas Farid pergi, rumah kami kembali sunyi.
Maya masih berdiri.
Aneh.
Selama bertahun-tahun, perkara yang paling ingin kulihat ialah Maya berdiri di hadapanku.
Aku pernah membayangkan aku akan memeluknya, menangis, mungkin sujud syukur apabila hari itu tiba.
Tetapi sekarang, aku tidak mampu menyentuhnya.
Aku mengambil dompet di atas meja.
Kemudian aku masuk ke bilik kecil tempat aku menyimpan peralatan kerja.
Aku memasukkan beberapa helai pakaian ke dalam beg.
Maya muncul di pintu.
Dia berjalan perlahan.
Bunyi tapak kakinya membuatkan dadaku sakit.
“Abang nak pergi?”
“Ya.”
“Jangan.”
Aku berhenti.
“Lima tahun, Maya. Kau tahu berapa kali aku fikir aku tak mampu teruskan?”
Dia menangis.
“Tapi setiap kali aku mahu mengalah, aku tengok kau dan aku cakap pada diri sendiri, dia lebih menderita daripada aku.”
Aku memandangnya.
“Rupanya selama dua tahun terakhir, aku seorang sahaja yang masih hidup dalam kemalangan itu.”
Maya terduduk di lantai.
“Maafkan Maya.”
“Aku perlukan masa.”
Aku keluar.
Untuk pertama kalinya selepas lima tahun, aku tidur tanpa perlu bangun setiap dua jam.
Tetapi aku langsung tidak dapat tidur.
Aku menumpang di rumah sahabat lamaku, Azlan, seorang guru yang pernah mengajar bersamaku.
Dia tidak bertanya banyak.
Hanya menyediakan bilik dan berkata, “Duduklah selama kau perlukan.”
Hari-hari berikutnya terasa kosong.
Aku pergi bekerja seperti biasa.
Membaiki suis.
Menukar kabel.
Memasang kipas.
Tetapi setiap kali melihat jam menunjukkan pukul empat pagi, tubuhku secara automatik mahu bangun menyediakan bubur untuk Maya.
Rutin lima tahun tidak hilang dalam beberapa hari.
Maya menghantar mesej setiap malam.
Aku tidak membalas.
Seminggu kemudian, dia berhenti menghantar mesej.
Dua minggu berlalu.
Kemudian pada suatu petang, aku menerima panggilan daripada sekolah lama kami.
Guru besar yang pernah menjadi ketuaku meminta aku datang.
Aku hampir menolak, tetapi akhirnya pergi.
Sekolah itu hampir tidak berubah.
Bau buku, bunyi murid berlari di koridor dan loceng sekolah membuatkan sesuatu dalam diriku hidup kembali.
Guru besar memandangku lama.
“Kami perlukan guru Matematik.”
Aku tersenyum pahit.
“Saya dah lima tahun tak mengajar.”
“Ilmu tak hilang begitu saja.”
Aku terdiam.
“Siapa yang beritahu cikgu saya mungkin mahu kembali?”
Guru besar tersenyum.
“Maya.”
Aku terpaku.
Rupanya beberapa bulan sebelum rahsianya terbongkar, Maya telah menghubungi sekolah dan bertanya sama ada masih ada peluang untuk aku kembali mengajar.
Dia tahu betapa aku merindui pekerjaan itu.
Aku pulang dengan fikiran bercelaru.
Malam itu aku akhirnya membuka mesej-mesej lama Maya yang selama ini kuabaikan.
Ada satu rakaman suara.
Aku menekannya.
Suara Maya kedengaran.
“Abang, Maya tak tahu sama ada abang akan dengar rakaman ini. Maya tak akan minta abang pulang. Maya tak layak minta begitu. Maya cuma nak abang tahu, selama lima tahun abang tak pernah menjadi penjaga Maya. Abang tetap suami Maya. Tetapi Maya sendiri yang perlahan-lahan menjadikan abang seorang penjaga kerana Maya terlalu takut kehilangan abang.”
Aku menutup mata.
Rakaman itu diteruskan.
“Maya fikir kalau Maya terus sakit, abang akan terus perlukan Maya. Rupanya Maya salah. Cinta yang dipaksa melalui rasa kasihan bukan cinta. Dan Maya telah mengambil lima tahun hidup abang kerana ketakutan Maya sendiri.”
Aku menggenggam telefon.
“Maya dah terima kerja di pusat rehabilitasi. Gaji pertama nanti Maya akan mula bayar semua hutang rawatan. Bukan sebab abang minta. Tapi sebab Maya mahu belajar berdiri dengan kaki sendiri dalam semua perkara.”
Rakaman tamat.
Tiga bulan kemudian, aku kembali mengajar.
Pada hari pertama, tanganku menggigil ketika memegang pen marker.
Tetapi apabila tiga puluh orang murid berdiri dan mengucapkan, “Selamat pagi, cikgu,” aku hampir menangis.
Aku sedar sesuatu.
Selama lima tahun, bukan Maya sahaja yang berhenti berjalan.
Aku juga.
Bezanya, kelumpuhanku tidak berlaku pada kaki.
Ia berlaku pada hidupku.
Enam bulan selepas aku meninggalkan rumah, aku menerima satu surat daripada peguam.
Aku menyangka Maya mahu memfailkan perceraian.
Namun apabila membuka sampul itu, aku menemui dokumen pemindahan hak milik rumah kami.
Maya menyerahkan bahagiannya kepadaku.
Bersama dokumen itu ada sekeping nota.
“Abang pernah berikan lima tahun hidup abang untuk menjaga Maya. Rumah ini tidak mungkin membayar pengorbanan itu. Anggaplah ia tempat abang memulakan hidup yang pernah abang tangguhkan.”
Aku duduk lama sambil memegang nota tersebut.
Petang itu aku pergi ke pusat rehabilitasi tempat Maya bekerja.
Aku melihatnya dari luar sebuah bilik terapi.
Dia sedang membantu seorang wanita muda yang baru mengalami kecederaan tulang belakang.
Wanita itu menangis dan enggan mencuba berdiri.
Maya duduk di hadapannya.
“Aku pernah berada di tempat awak,” katanya.
“Aku takut.”
“Saya tahu.”
“Kalau saya tak boleh berjalan lagi?”
Maya tersenyum.
“Berjalan bukan hanya tentang kaki.”
Aku berdiri kaku di luar pintu.
Maya menyambung.
“Kadang-kadang manusia mempunyai kaki yang sempurna tetapi terlalu takut untuk bergerak ke hadapan.”
Maya kemudian mengangkat wajah.
Mata kami bertemu.
Dia terkejut.
Aku masuk perlahan-lahan.
Wanita muda itu dibawa keluar oleh seorang jurupulih.
Kini hanya aku dan Maya.
“Abang…”
Aku mengeluarkan dokumen rumah dari beg.
“Aku tak boleh terima ini.”
Maya menunduk.
“Itu hak abang.”
“Rumah itu hak kita.”
Dia memandangku.
Aku menarik nafas.
“Aku belum tahu sama ada aku boleh percayakan kau seperti dulu.”
Wajah Maya berubah sayu.
“Tapi aku juga sedar sesuatu. Selama ini aku fikir pengorbanan aku membuktikan cinta aku paling besar. Sebenarnya cinta bukan pertandingan tentang siapa paling banyak menderita.”
Air mata mula memenuhi matanya.
Aku menyambung.
“Kalau kita mahu cuba semula, kita mula dari kosong. Bukan sebagai pesakit dan penjaga. Bukan kerana rasa bersalah. Bukan kerana hutang.”
Maya menangis.
“Sebagai apa?”
Aku tersenyum tipis.
“Sebagai dua orang yang belajar berjalan semula.”
Setahun kemudian, Maya tidak kembali tinggal bersamaku.
Tidak terus.
Kami menjalani kaunseling perkahwinan selama berbulan-bulan. Kami keluar minum kopi seperti pasangan yang baru berkenalan. Kami belajar bercakap tentang ketakutan tanpa menipu dan belajar bahawa memaafkan tidak sama dengan melupakan.
Kemudian, pada ulang tahun perkahwinan kami yang kesembilan, Maya berdiri di hadapan pintu rumah lama kami dengan sebuah beg pakaian kecil.
“Abang pasti?”
Aku memandangnya.
“Tidak.”
Dia ketawa kecil.
Aku turut ketawa.
“Tapi mungkin kita tak perlu pasti tentang semuanya.”
Maya melangkah masuk.
Aku memandang kerusi roda lama yang masih tersimpan di stor.
Aku pernah membencinya kerana menyangka benda itu simbol penipuan terbesar dalam hidupku.
Namun akhirnya aku mendermakannya kepada pusat rehabilitasi.
Beberapa minggu kemudian, aku menerima gambar daripada Maya.
Kerusi roda itu sedang digunakan oleh seorang pesakit yang baru belajar menjalani kehidupan selepas kemalangan.
Di belakang gambar itu Maya menulis satu ayat.
“Sesuatu yang pernah menjadi simbol penderitaan kita akhirnya membantu orang lain bergerak ke hadapan.”
Aku tersenyum lama.
Hari aku pulang kerana dompet yang tertinggal, aku menyangka aku telah kehilangan lima tahun hidupku.
Tetapi akhirnya aku memahami bahawa pengorbanan tidak menjadi sia-sia hanya kerana orang yang kita cintai mengecewakan kita.
Yang sia-sia ialah apabila kita membiarkan pengkhianatan itu menentukan seluruh baki hidup kita.
Maya memang pernah berpura-pura tidak mampu berjalan.
Tetapi pada akhirnya, kami berdua terpaksa belajar perkara yang jauh lebih sukar daripada berdiri dengan kedua-dua kaki sendiri.
Kami terpaksa belajar bagaimana untuk melangkah semula selepas kepercayaan runtuh.