Hampir setahun selepas aku berhenti menghantar wang, hidupku di Kuala Lumpur kelihatan semakin baik dari luar.
Aku mendapat kenaikan pangkat. Gajiku bertambah. Apartmen yang kusewa di Mont Kiara jauh lebih selesa daripada rumah lamaku. Pada hujung minggu, aku boleh makan di restoran mahal tanpa perlu melihat harga pada menu. Telefonku bertukar kepada model terbaru dan di tempat letak kereta terletak sebuah kereta yang suatu ketika dahulu hanya mampu aku lihat dalam iklan.
Namun ada satu perkara yang semakin jarang kulakukan.
Menelefon Mak dan Ayah.
Selepas Ayah terkena strok, aku hanya menghubungi mereka beberapa kali. Setiap kali aku bertanya keadaan mereka, jawapan Mak sentiasa sama.
“Kami okay.”
Ayah pula jarang bercakap. Kalau telefon diberikan kepadanya, dia cuma berkata, “Kerja baik-baik, Leo. Jaga diri.”
Tidak pernah sekali pun mereka meminta wang.
Itulah yang pelik.
Dahulu aku menyangka RM500 yang kuhantar setiap bulan sangat penting bagi mereka. Tetapi apabila aku berhenti, kehidupan mereka seolah-olah terus berjalan.
Mereka tidak memujuk.
Tidak merayu.
Tidak menyindir.
Dan entah mengapa, sikap itu membuatkan aku semakin menjauh.
Sehinggalah pada suatu petang, sepupuku, Farid, menelefon.
“Abang Leo, abang balik kampung tak minggu ni?”
“Kenapa?”
Farid terdiam beberapa saat.
“Kalau boleh, baliklah.”
Nada suaranya membuatkan aku terus duduk tegak.
“Mak aku okay?”
“Balik dulu, bang.”
“Farid, jangan buat aku takut. Cakap sekarang.”
Aku mendengar dia menarik nafas.
“Mak Cik jatuh dua hari lepas.”
Darahku terasa berhenti mengalir.
“Jatuh?”
“Dekat belakang rumah. Dia tengah angkat baldi air. Nasib baik jiran nampak.”
“Kenapa tak beritahu aku?”
“Mak Cik tak bagi.”
Jawapan itu terasa seperti tamparan.
Malam itu juga aku memandu pulang ke Negeri Sembilan.
Sepanjang perjalanan, fikiranku tidak tenang. Aku cuba menelefon Mak beberapa kali tetapi telefonnya tidak berjawab. Aku menelefon Farid, tetapi dia hanya memberitahu bahawa Mak sudah pulang dari klinik dan tidak mengalami kecederaan serius.
Aku sepatutnya lega.
Tetapi aku tidak lega.
Aku tiba hampir pukul sebelas malam.
Sebaik keretaku memasuki jalan kecil menuju rumah, dadaku mula terasa sempit.
Rumah yang membesarkan aku masih berdiri di tempat yang sama.
Tetapi keadaannya tidak lagi sama.
Lampu anjung yang dahulu terang kini malap. Cat pada dinding sudah mengelupas. Rumput tumbuh panjang di beberapa bahagian halaman. Pokok bunga yang selalu dijaga Mak kelihatan layu.
Aku mematikan enjin.
Beberapa saat aku hanya duduk di dalam kereta.
Kemudian aku terdengar bunyi dari belakang rumah.
Aku turun dan berjalan perlahan ke arah dapur.
Pintu belakang terbuka sedikit.
Apa yang kulihat melalui celah pintu membuatkan langkahku terhenti.
Mak sedang duduk di atas bangku kecil sambil membungkus nasi lemak.
Tangannya bergerak perlahan.
Di sebelahnya terdapat puluhan bungkusan daun pisang yang sudah siap.
Wajah Mak jauh lebih kurus daripada kali terakhir aku melihatnya.
Rambutnya semakin banyak yang putih.
Pada pergelangan tangannya terdapat balutan.
Namun itu belum cukup untuk menghancurkan hatiku.
Di hujung dapur, Ayah sedang duduk di atas kerusi roda.
Tangan kirinya kelihatan kaku.
Dengan tangan kanan yang masih mampu bergerak, dia cuba memasukkan sambal ke dalam bekas kecil.
Sedikit sambal tertumpah.
Ayah cuba membersihkannya.
Mak segera bangun.
“Sudahlah, bang. Biar saya buat.”
“Aku masih boleh tolong.”
“Tangan abang dah penat.”
“Aku tak mahu kau buat seorang.”
Aku berdiri di luar seperti orang asing.
Kemudian terdengar suara motosikal berhenti.
Seorang lelaki muda masuk melalui halaman belakang.
“Mak Cik, esok saya ambil macam biasa ya. Empat puluh bungkus.”
Mak tersenyum.
“Boleh. Kalau habis, telefon Mak Cik.”
Lelaki itu menyerahkan beberapa keping wang.
Barulah aku faham.
Mak menjual nasi lemak.
Pada usia hampir enam puluh lima tahun, selepas menjaga suami yang baru diserang strok, Mak bangun setiap pagi untuk memasak dan menjual makanan.
Aku menolak pintu.
“Mak.”
Mak berpaling.
Wajahnya berubah.
“Leo?”
Ayah juga mengangkat kepala.
Untuk beberapa saat, tiada siapa bercakap.
Aku masuk.
Mataku terus tertumpu pada balutan tangan Mak.
“Kenapa Mak buat semua ni?”
Mak cuba tersenyum.
“Cari duit sikit-sikit.”
“Kenapa tak beritahu Leo?”
“Beritahu apa?”
“Mak sampai kena jual nasi lemak? Ayah macam ni pun masih tolong?”
Mak menundukkan wajah.
“Duduklah dulu. Kamu baru sampai.”
Tetapi aku tidak mampu duduk.
“Mak, kalau perlukan duit, cakaplah!”
Ayah tiba-tiba bersuara.
“Kenapa kami perlu cakap?”
Aku memandangnya.
Suara Ayah tidak kuat, tetapi setiap perkataannya menusuk.
“Dulu kamu kata kamu ada masalah kewangan. Kami percaya.”
Aku kelu.
“Ayah…”
“Kalau anak sedang susah, takkan ibu bapanya mahu tambah beban?”
Aku tidak mempunyai jawapan.
Mak menarik sebuah kerusi.
“Duduklah, Leo.”
Kali ini aku menurut.
Mak membuatkan aku secawan kopi seperti dahulu.
Ketika dia meletakkan cawan di hadapanku, aku ternampak jarinya kasar dan sedikit bengkak.
“Sejak bila Mak jual nasi lemak?”
“Selepas Ayah keluar hospital.”
“Hospital macam mana bayar?”
Mak diam.
Aku memandang Ayah.
Ayah juga tidak menjawab.
“Farid kata saudara-mara kumpul duit.”
“Ya,” kata Mak. “Mereka tolong sedikit.”
“Yang selebihnya?”
Mak tersenyum kecil.
“Kami uruskan.”
“Macam mana?”
Tiada jawapan.
Entah mengapa, aku terus bangun dan berjalan ke bilik Mak.
Almari lama masih berada di tempat yang sama.
Aku membuka pintunya.
Satu kotak kecil di bahagian atas menarik perhatianku.
Aku mengenali kotak itu.
Kotak barang kemas Mak.
Aku mengambilnya dan membuka penutup.
Kosong.
Aku kembali ke dapur.
“Gelang Mak mana?”
Mak tidak menjawab.
“Rantai yang arwah Nenek bagi?”
Masih senyap.
“Mak jual?”
“Leo…”
“Mak jual semua?”
Ayah mengetuk perlahan pemegang kerusi roda.
“Jangan tinggikan suara pada mak kamu.”
Aku terasa sesuatu pecah di dalam dada.
“Kenapa tak telefon aku?”
Mak memandangku lama.
Kemudian dia berkata sesuatu yang masih kuingati sehingga hari ini.
“Sebab kali terakhir kamu perlukan kami, kami tak dapat datang. Mak tahu kamu kecewa. Selepas itu duit berhenti. Mak faham kamu mungkin rasa kami hanya menyusahkan hidup kamu.”
Aku tergamam.
“Mak fikir Leo berhenti bagi duit sebab itu?”
Mak tersenyum tawar.
“Mak bukan bodoh, Leo.”
Aku tidak mampu memandang wajahnya.
Mak tahu.
Sejak awal lagi, dia tahu aku berbohong tentang masalah kewangan.
Tetapi dia memilih untuk tidak membuka aibku.
“Ayah sakit masa tu,” sambung Mak. “Doktor baru pesan jangan berjalan jauh. Tekanan darah dia tak stabil. Mak takut kalau naik bas atau perjalanan jauh, jadi apa-apa.”
Aku perlahan-lahan mengangkat kepala.
“Ayah sakit sebelum Leo telefon?”
Mak mengangguk.
“Dia baru keluar klinik beberapa hari sebelumnya.”
Aku memandang Ayah.
“Kenapa tak cakap?”
Ayah menjawab, “Kamu tengah kerja. Apa gunanya buat kamu risau?”
Aku teringat panggilan telefon setahun lalu.
Mak sudah cuba menjelaskan.
Ayah baru sembuh daripada sakit.
Tetapi aku memutuskan panggilan sebelum dia sempat menghabiskan kata-katanya.
Aku yang tidak mahu mendengar.
Aku yang memilih untuk percaya bahawa mereka tidak mahu menolong.
Aku menutup muka dengan kedua-dua tangan.
“Ya Allah…”
Mak mendekat.
Namun sebelum dia sempat menyentuhku, aku bertanya satu perkara.
“RM500 yang Leo bagi setiap bulan dulu… cukup tak?”
Mak dan Ayah saling berpandangan.
Ayah tersenyum kecil.
“Lebih daripada cukup.”
“Jadi kenapa bila berhenti, Mak tak minta?”
Mak masuk ke biliknya.
Beberapa minit kemudian, dia kembali membawa sebuah buku bank lama.
Dia meletakkannya di hadapanku.
“Buka.”
Aku membukanya.
Mataku terpaku.
Terdapat simpanan puluhan ribu ringgit.
Aku membelek halaman demi halaman.
Ada transaksi bulanan yang sangat kukenali.
RM500.
RM500.
RM500.
Hampir setiap wang yang pernah kuhantar dimasukkan ke akaun itu.
Aku memandang Mak.
“Apa ni?”
“Duit kamu.”
“Duit Leo?”
Mak mengangguk.
“Kami tak banyak guna.”
“Kenapa simpan?”
Mak tersenyum.
“Sebab kami tahu hidup dekat bandar bukan mudah. Mak dengan Ayah dah ada rumah. Kebun ada. Makan sederhana pun cukup. Kami simpan sebab fikir suatu hari nanti kamu nak kahwin, nak beli rumah, atau mungkin kamu kehilangan kerja.”
Tanganku mula menggigil.
Rupanya selama bertahun-tahun aku menyangka aku sedang menyara mereka.
Hakikatnya, mereka sedang menyimpan wang itu untuk aku.
“Jadi masa Ayah masuk hospital… kenapa tak guna duit ni?”
Ayah menjawab perlahan.
“Itu duit kamu.”
“Tapi Leo bagi pada Ayah dengan Mak!”
“Bagi kepada kami tak bermaksud kami mesti habiskan.”
Aku tidak dapat menahan air mata lagi.
Aku menangis.
Bukan tangisan kecil yang boleh kusembunyikan.
Aku menangis seperti budak lelaki yang dahulu pernah terjatuh dari basikal dan berlari mencari Mak.
“Ampunkan Leo.”
Mak memegang bahuku.
“Apa yang nak diampunkan?”
“Leo marah sebab Mak tak datang. Leo berhenti bagi duit sebab nak hukum Mak dengan Ayah.”
Mak diam.
“Aku tipu pasal gaji. Gaji aku tak pernah dipotong.”
Ayah menundukkan kepala.
“Ayah tahu.”
Aku terkejut.
“Macam mana?”
Ayah tersenyum hambar.
“Kamu kerja dalam syarikat besar. Masa itu kamu baru telefon beritahu dapat bonus projek. Dua minggu kemudian tiba-tiba gaji dipotong?”
Aku semakin malu.
“Kenapa Ayah tak marah?”
“Kalau anak sedang marah, ayah tak semestinya kena marah balik.”
Aku tidak mampu berkata apa-apa.
Malam itu kami bercakap sehingga hampir subuh.
Dan untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, aku mendengar.
Benar-benar mendengar.
Aku mengetahui bahawa selepas strok, Ayah memerlukan fisioterapi berkala.
Aku mengetahui Mak menjual nasi lemak bukan sekadar kerana wang, tetapi kerana dia tidak mahu meminta bantuan daripada sesiapa.
Aku juga mengetahui bahawa ketika aku menikmati kehidupan baruku di Kuala Lumpur, mereka berkali-kali mahu menelefon tetapi membatalkan niat kerana takut menggangguku.
Namun kejutan terbesar datang keesokan paginya.
Ketika membantu Mak membersihkan sebuah laci, aku menemui satu sampul surat.
Namaku tertulis di atasnya.
“Ini apa?”
Mak cuba mengambilnya.
“Tak ada apa.”
Aku membuka juga.
Di dalamnya terdapat dokumen penamaan pemilikan rumah.
Rumah itu telah diletakkan atas namaku.
Tarikhnya enam bulan lalu.
Selepas Ayah terkena strok.
Aku memandang mereka.
“Kenapa buat macam ni?”
Ayah menjawab, “Kalau satu hari kami dah tak ada, rumah ni jadi milik kamu.”
“Tapi…”
“Walaupun kamu tak balik,” sambung Mak, “rumah ini tetap rumah kamu.”
Aku terasa lututku lemah.
Setahun aku hidup dengan kepercayaan bahawa ibu bapaku tidak menghargai aku.
Sedangkan ketika aku menjauhkan diri, mereka masih menyediakan tempat untuk aku pulang.
Hari itu aku menelefon pejabat dan mengambil cuti panjang.
Aku membawa Ayah mendapatkan pemeriksaan lengkap di Seremban. Aku mengatur sesi fisioterapi yang lebih teratur. Aku meminta Mak berhenti mengangkat benda berat.
Tetapi Mak menolak apabila aku mahu menghentikan perniagaan nasi lemaknya.
“Mak suka buat,” katanya. “Jiran-jiran pun dah biasa beli.”
Jadi aku membelikannya peralatan yang lebih baik dan membantu mencari orang untuk menghantar tempahan.
Beberapa bulan kemudian, nasi lemak Mak menjadi perniagaan kecil-kecilan yang cukup dikenali di kawasan itu.
Namun perubahan terbesar bukan pada rumah mereka.
Ia berlaku pada diriku.
Aku tidak lagi menghantar wang dan menganggap tugas sebagai anak sudah selesai.
Aku mula pulang sekurang-kurangnya dua kali sebulan.
Kadang-kadang aku membawa barang.
Kadang-kadang tidak.
Kadang-kadang kami cuma duduk di anjung sambil minum kopi.
Pada suatu petang, ketika aku sedang membantu Ayah berjalan menggunakan tongkat, dia berhenti dan memandangku.
“Leo.”
“Ya, Ayah?”
“Kamu tahu apa yang paling Ayah rindu masa kamu tak balik?”
Aku tersenyum pahit.
“Apa?”
“Bunyi kereta kamu masuk halaman.”
Aku terdiam.
Ayah menyambung berjalan.
“Duit boleh cari. Barang boleh beli. Tapi bila rumah sunyi, RM500 tak boleh buka pintu dan panggil kami Mak dengan Ayah.”
Aku memalingkan wajah supaya dia tidak melihat mataku yang mula berair.
Setahun selepas malam aku pulang itu, keadaan Ayah bertambah baik. Dia sudah mampu berjalan perlahan menggunakan tongkat.
Mak masih menjual nasi lemak, walaupun kini lebih banyak memberi arahan daripada memasak sendiri.
Dan buku bank yang menyimpan wang pemberianku?
Mak menyerahkannya kepadaku pada hari jadiku yang ke-36.
Aku menolaknya.
“Leo tak nak.”
Mak ketawa.
“Dulu bagi Mak. Sekarang Mak bagi balik.”
Akhirnya kami menggunakan sebahagian wang itu untuk membaiki rumah.
Aku mahu menukar semuanya menjadi moden, tetapi Ayah melarang.
“Jangan ubah sangat. Nanti kamu balik, kamu tak kenal rumah sendiri.”
Jadi kami hanya membaiki bumbung, mengecat dinding dan membuat bilik air lebih selamat untuk mereka.
Pada hari kerja pembaikan selesai, aku berdiri di halaman memandang rumah itu.
Tidak besar.
Tidak mewah.
Jauh berbeza daripada apartmenku di Kuala Lumpur.
Tetapi buat pertama kalinya aku memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh gaji, kerjaya atau kehidupan bandar.
Selama ini aku menghitung kasih sayang seperti transaksi.
Aku memberi RM500.
Maka apabila aku meminta sesuatu, aku merasakan mereka wajib membalasnya.
Apabila mereka tidak mampu memenuhi permintaanku, aku menganggap kasih sayang mereka sudah berubah.
Padahal cinta ibu bapa tidak pernah bekerja seperti akaun bank.
Malam itu Mak memanggilku makan.
Aku masuk ke rumah dan melihat Ayah sudah menunggu di meja.
Telefonku berbunyi.
Mesej daripada pejabat.
Aku melihatnya seketika sebelum meletakkan telefon dalam poket.
“Tak jawab?” tanya Ayah.
Aku menggeleng.
“Esok boleh jawab.”
Mak tersenyum.
Aku duduk di antara mereka.
Di atas meja cuma ada ikan goreng, sambal belacan, sayur dan sup.
Tidak ada makanan mahal.
Tidak ada restoran mewah.
Tetapi entah mengapa, aku tidak pernah terasa sekaya itu.
Kerana akhirnya aku sedar bahawa pemandangan paling menyakitkan yang menungguku ketika aku pulang bukanlah rumah yang semakin uzur, tangan Mak yang berbalut atau Ayah yang duduk di kerusi roda.
Yang paling menyakitkan adalah melihat dua orang yang paling menyayangiku sudah belajar menjalani kesusahan tanpa aku.
Dan perkara paling menakutkan bukanlah apabila ibu bapa kita meminta terlalu banyak.
Tetapi apabila suatu hari nanti, mereka berhenti meminta apa-apa kerana sudah terbiasa dengan ketiadaan kita.
Sejak malam itu, setiap kali aku pulang dan keretaku memasuki halaman, aku akan membunyikan hon sekali.
Bukan kerana perlu.
Tetapi kerana aku tahu ada dua orang di dalam rumah yang sedang menunggu bunyi itu.
Dan selagi mereka masih ada untuk membuka pintu serta memanggil namaku, aku tahu aku masih mempunyai sesuatu yang tidak boleh dibeli dengan berapa banyak pun wang di dunia.
Aku masih mempunyai rumah untuk pulang.