Bunyi motosikal itu semakin kuat sebelum berhenti tepat di hadapan pagar.
Rania tidak perlu melihat dua kali untuk mengenali Dimas. Lelaki itu turun dengan tergesa-gesa, masih memakai pakaian seragam yang sama. Wajahnya kelihatan tegang, tetapi keangkuhan yang tadi memenuhi matanya sudah bercampur dengan sesuatu yang lain.
Cemas.
“Aku tertinggal telefon pejabat dalam beg kau,” katanya sambil melangkah masuk tanpa meminta izin.
Namun langkahnya tiba-tiba terhenti.
Matanya jatuh pada kereta hitam di hujung lorong, kemudian kepada Arga, Puan Ratih dan fail kulit yang terbuka di atas meja.
“Apa semua ini?”
Tiada siapa menjawab.
Dimas mengerutkan dahi lalu memandang gambar lama yang masih berada di tangan Rania.
“Aku tanya, apa yang sedang berlaku?”
Rania teringat lelaki yang baru beberapa minit lalu mencampakkan dokumen perceraian di kakinya dan menyuruhnya menikmati kemiskinan.
Anehnya, sekarang dia tidak lagi terasa marah.
Dia hanya terasa penat.
“Bukan urusan kau lagi.”
Dimas tersentak.
“Aku masih suami kau.”
Puan Ratih terus menyampuk.
“Secara undang-undang, proses perceraian memang belum selesai. Tetapi berdasarkan dokumen yang encik sendiri minta Cik Rania tandatangani, encik sudah menyatakan dengan jelas bahawa encik tidak mahu mempunyai sebarang tuntutan terhadap harta peribadi miliknya atau keluarganya.”
Wajah Dimas berubah.
“Apa maksud puan?”
Puan Ratih menutup fail di hadapannya.
“Saya rasa encik faham maksud saya.”
Dimas memandang Rania, kemudian Puan Aminah.
Barangkali dia mula menyedari ada sesuatu yang tidak kena.
“Apa harta keluarga?”
Puan Aminah perlahan-lahan duduk.
“Rania,” katanya, “masuklah dulu. Mak akan ceritakan semuanya.”
Tetapi Dimas segera menghalang.
“Tidak. Kalau perkara ini berkaitan dengan isteri aku, aku berhak tahu.”
Arga yang sejak tadi diam akhirnya melangkah ke hadapan.
“Lima belas minit lalu encik datang untuk membuang isteri encik kerana ibunya sakit. Sekarang encik mahu menggunakan perkataan isteri untuk menuntut hak?”
Dimas memandang tajam.
“Kau siapa?”
“Arga Pratama.”
“Hubungan kau dengan mereka?”
Arga tersenyum nipis.
“Saya wakil kepada kumpulan pelaburan yang membeli sebahagian aset keluarga Kusumadewi. Saya juga orang yang selama hampir dua tahun membantu pasukan guaman menjejaki Puan Aminah.”
Dimas membeku.
“Kusumadewi?”
Nama itu jelas tidak asing baginya.
Puan Ratih menarik satu dokumen dari fail.
“Keluarga Kusumadewi pernah memiliki tanah yang kini menjadi sebahagian kawasan komersial utama, beberapa lot gudang, pegangan syarikat serta hartanah yang nilainya meningkat berkali-kali ganda sepanjang dua dekad lalu.”
Dimas menelan air liur.
“Berapa nilainya?”
Rania memandangnya.
Itulah soalan pertama yang keluar daripada mulut lelaki itu.
Bukan mengapa Puan Aminah menyembunyikan identitinya.
Bukan apa yang telah berlaku kepadanya.
Bukan mengapa seorang pewaris hidup bertahun-tahun dengan menjahit pakaian dan menjual kuih.
Hanya satu perkara.
Berapa nilainya?
Puan Ratih menjawab dengan tenang.
“Penilaian sementara melebihi satu trilion rupiah. Jumlah akhir mungkin lebih tinggi selepas beberapa aset selesai dipulangkan.”
Dimas seolah-olah kehilangan suara.
Beberapa saat kemudian, dia ketawa kecil.
“Ini mesti penipuan.”
Tiada siapa menyahut.
Dia memandang kereta Arga sekali lagi.
Kemudian jam di pergelangan tangan lelaki itu.
Kemudian meterai pada dokumen.
Ketawanya perlahan-lahan hilang.
“Rania…”
Nada suaranya berubah begitu pantas sehingga membuat Rania terasa mual.
“Aku rasa kita perlu bercakap.”
“Tak ada apa lagi yang perlu dibincangkan.”
“Tadi aku sedang marah.”
“Kau tak nampak marah.”
Rania menatapnya tepat.
“Kau nampak sangat pasti.”
Dimas mendekat.
“Aku tertekan dengan kerja. Aku ada masalah di pejabat. Mak aku pun selalu desak aku. Aku cakap benda yang aku tak maksudkan.”
Rania tersenyum hambar.
“Yang mana satu kau tak maksudkan?”
Dimas terdiam.
“Bahawa mak aku beban?”
“Rania…”
“Atau aku akan tua di rumah buruk sambil mengira ubat?”
“Aku minta maaf.”
“Atau tak ada lelaki baik yang akan mahukan aku kerana aku datang bersama seorang mak yang sakit?”
Dimas semakin pucat.
“Aku minta maaf, okey?”
“Kenapa sekarang?”
Soalan itu membuat suasana terus senyap.
Rania mengangkat gambar lama ibunya.
“Kalau mak masih perempuan miskin yang kau sangka lima belas minit lalu, adakah kau akan datang semula dan minta maaf?”
Dimas membuka mulut.
Tiada jawapan keluar.
Rania sudah mendapat jawapannya.
Dia berpaling kepada ibunya.
“Mak, ceritakan pada Rania.”
Puan Aminah menarik nafas panjang.
Dua puluh tujuh tahun lalu, katanya, dia bukan wanita miskin.
Ayahnya, Haji Rahman Kusumadewi, membina perniagaan hartanah dan logistik daripada sebuah gudang kecil. Ketika meninggal dunia, sebahagian besar aset sepatutnya diwariskan kepada Aminah, satu-satunya anak kandungnya.
Tetapi kematian itu berlaku ketika Aminah baru berkahwin dengan ayah Rania.
Pak ciknya, Farid Kusumadewi, mengambil alih pengurusan syarikat sementara urusan pusaka diselesaikan.
Apa yang sepatutnya berlangsung beberapa bulan berubah menjadi perang bertahun-tahun.
Dokumen dipalsukan.
Saham dipindahkan.
Tanah dijual melalui syarikat proksi.
Lebih buruk lagi, ayah Rania menerima ancaman.
“Malam terakhir sebelum kita pergi,” kata Puan Aminah perlahan, “ada orang pecahkan tingkap rumah. Mereka tinggalkan bangkai ayam dan surat yang tulis nama kamu.”
Rania terasa darahnya menjadi dingin.
“Rania baru lahir masa itu?”
“Baru tiga bulan.”
“Kenapa mak tak pernah beritahu?”
“Sebab mak mahu kamu hidup.”
Air mata mula memenuhi mata Puan Aminah.
“Ayah kamu kata harta boleh dicari semula. Anak tak boleh diganti.”
Mereka meninggalkan bandar dan menggunakan nama yang lebih sederhana. Beberapa tahun kemudian, ayah Rania meninggal dunia akibat serangan jantung.
Puan Aminah tidak pernah kembali menuntut apa-apa.
Dia membesarkan Rania seorang diri dan memilih kehidupan yang tidak menarik perhatian sesiapa.
“Jadi kenapa sekarang?” tanya Rania.
Puan Ratih menjawab.
“Farid Kusumadewi meninggal lapan bulan lalu. Selepas itu, anak lelakinya menemui dokumen asal yang disimpan dalam peti besi peribadi.”
“Anaknya sendiri yang hubungi kami,” sambung Arga. “Dia tidak mahu meneruskan apa yang ayahnya lakukan.”
Rania terpaku.
“Jadi semua tuntutan itu…”
“Sudah hampir selesai,” kata Puan Ratih. “Beberapa keputusan mahkamah telah memihak kepada Puan Aminah. Kami hanya belum dapat menyempurnakan proses kerana beliau enggan menandatangani pemindahan terakhir.”
Rania memandang ibunya.
“Kenapa?”
Puan Aminah tersenyum kecil.
“Sebab mak tak mahu wang itu merosakkan hidup kamu.”
Dimas tiba-tiba mencelah.
“Tapi sekarang Rania sudah tahu. Jadi tak ada sebab untuk menolak lagi.”
Semua mata berpaling kepadanya.
Dimas kelihatan tidak menyedari betapa menjijikkan kata-katanya.
Dia mendekati Rania.
“Kita boleh batalkan semuanya.”
“Semuanya?”
“Perceraian.”
Rania hampir ketawa.
Dimas merendahkan suara.
“Kita dah tiga tahun bersama. Jangan buang perkahwinan kita sebab satu pergaduhan.”
“Satu pergaduhan?”
“Aku mengaku aku salah.”
Dia cuba memegang tangan Rania.
Rania menariknya.
“Aku boleh jaga mak kau.”
Puan Aminah menundukkan wajah.
Rania terasa sesuatu di dalam dirinya benar-benar putus.
Bukan hatinya.
Harapannya terhadap Dimas.
“Berapa?”
Dimas mengerutkan dahi.
“Apa?”
“Berapa harga yang cukup untuk buat kau sanggup jaga mak aku?”
“Jangan cakap macam itu.”
“Pagi tadi dia terlalu mahal untuk kau tanggung. Sekarang kau kata kau boleh jaga dia. Jadi aku cuma nak tahu harga yang mengubah fikiran kau.”
Dimas semakin gelisah apabila beberapa jiran mula keluar dari rumah masing-masing.
“Aku sayang kau.”
Rania menatapnya lama.
Kemudian Puan Aminah tiba-tiba ketawa kecil.
Semua orang terdiam.
“Encik Dimas,” katanya.
“Ya, mak.”
Perkataan itu keluar begitu lembut sehingga Rania sendiri hampir tidak mengenali lelaki tersebut.
Puan Aminah tersenyum.
“Jangan panggil saya mak.”
Wajah Dimas jatuh.
“Saya miskin lima belas minit lalu. Lebih baik saya kekal menjadi orang miskin dalam hati encik.”
Dimas menggigit bibir.
“Puan salah faham.”
“Saya sudah tua. Mata saya memang kabur.”
Puan Aminah mengangkat wajah ke arahnya.
“Tapi hati saya belum buta.”
Tiada siapa berkata-kata.
Dimas akhirnya mengambil telefonnya dan pergi.
Namun itu bukan kali terakhir mereka mendengar daripadanya.
Dalam tempoh tiga minggu berikutnya, Dimas menghantar puluhan mesej. Dia meminta maaf, menghantar bunga, datang ke bengkel batik Rania dan malah meminta ibunya sendiri menghubungi Puan Aminah.
Apabila semua itu gagal, nadanya berubah.
Dia mendakwa berhak mendapat sebahagian harta kerana masih menjadi suami Rania ketika kewujudan pusaka itu diketahui.
Kemudian dia mengugut akan mencabar perceraian.
Puan Ratih sudah menjangkakan semuanya.
Dokumen yang Dimas sendiri sediakan menjadi perangkap kepada ketamakannya. Di dalamnya terdapat pernyataan bahawa kedua-dua pihak tidak akan menuntut harta peribadi yang berasal daripada warisan keluarga masing-masing.
Dimas sendiri yang mendesak Rania menandatanganinya.
Lebih ironis, dia juga telah menandatangani dokumen itu dua hari lebih awal.
Empat bulan kemudian, perceraian mereka selesai.
Pada hari keputusan rasmi diterima, Rania tidak membeli kereta mewah.
Dia tidak berpindah ke rumah agam.
Dia membawa ibunya makan di sebuah kedai kecil berhampiran hospital.
Puan Aminah memesan bubur ayam.
Rania memesan mi goreng.
Mereka duduk seperti biasa.
Hanya kali ini, sebuah kereta dengan pemandu menunggu di luar kerana doktor melarang Puan Aminah berjalan terlalu jauh.
“Mak,” kata Rania sambil mengacau minumannya, “sekarang mak nak buat apa dengan semua harta itu?”
Puan Aminah tersenyum.
“Mak dah buat keputusan.”
Beberapa bulan kemudian, sebahagian tanah keluarga dijual.
Namun wangnya tidak digunakan untuk membina rumah agam.
Sebuah pusat rawatan untuk warga emas berpendapatan rendah dibina di atas salah satu tanah keluarga. Di sebelahnya didirikan pusat latihan kemahiran untuk ibu tunggal dan wanita yang mahu kembali bekerja.
Rania mengambil alih sebuah perusahaan tekstil kecil dan menggabungkannya dengan bengkel batik tempat dia pernah bekerja.
Dia tidak menjadi wanita yang duduk di pejabat mewah sepanjang hari.
Dia masih turun ke bengkel.
Masih berbual dengan pekerja.
Masih membawa bekal dari rumah apabila sempat.
Arga pula kekal dalam hidup mereka.
Pada mulanya sebagai penasihat.
Kemudian sebagai sahabat.
Dia tidak pernah bertanya berapa banyak harta yang akan diwarisi Rania.
Malah ketika Rania menawarkan jawatan pengarah kepadanya, dia menolak.
“Saya dah ada kerja.”
“Gaji lebih tinggi.”
“Saya dah cukup makan.”
“Kereta?”
“Saya dah ada.”
Rania ketawa.
“Jadi apa yang encik mahu?”
Arga memandangnya beberapa saat.
“Kalau betul-betul nak beri sesuatu, belanja saya nasi lemak.”
Itulah kali pertama selepas bertahun-tahun Rania ketawa sehingga air matanya keluar.
Setahun kemudian, ketika pusat rawatan Puan Aminah dirasmikan, ratusan orang hadir.
Puan Aminah berdiri di pentas dengan tongkat di tangan.
Penglihatannya semakin lemah, tetapi suaranya masih jelas.
Di barisan belakang, Rania terlihat seorang lelaki berdiri sendirian.
Dimas.
Dia tidak lagi memakai seragam yang pernah dibanggakannya.
Rania kemudian mengetahui bahawa kenaikan pangkat yang dikejarnya tidak pernah menjadi kenyataan. Siasatan dalaman mendapati beberapa tuntutan perbelanjaannya tidak teratur. Dia tidak dipenjarakan, tetapi kerjayanya terhenti.
Mata mereka bertemu.
Dimas tidak mendekat.
Dia hanya berdiri jauh, memandang bangunan besar yang membawa nama wanita yang pernah dipanggilnya beban.
Pusat Jagaan Aminah Kusumadewi.
Selepas majlis, Rania menemui sekeping sampul di atas kerusinya.
Tulisan di hadapan sangat dikenalinya.
Maafkan aku.
Rania membukanya.
Di dalamnya hanya terdapat satu helaian surat.
Dimas menulis bahawa selama ini dia menyangka kemiskinan adalah tidak mempunyai wang. Selepas kehilangan Rania, dia akhirnya memahami bahawa seseorang boleh mempunyai pekerjaan, pakaian mahal dan cita-cita besar tetapi tetap miskin kerana tidak tahu menghargai manusia.
Rania membaca sehingga akhir.
Kemudian dia melipat surat itu.
Arga yang berdiri di sebelahnya bertanya, “Awak nak balas?”
Rania menggeleng.
“Tak semua permintaan maaf perlukan jawapan.”
Dia memasukkan surat itu kembali ke dalam sampul.
Di pentas, Puan Aminah sedang bercakap dengan seorang jururawat muda.
Rania memandang ibunya lama.
Wanita yang pernah menjahit sehingga jarinya luka.
Wanita yang menjual kuih sebelum matahari terbit.
Wanita yang menyembunyikan kekayaan luar biasa demi memastikan anaknya membesar dengan selamat.
Tiba-tiba Puan Aminah memanggilnya.
“Rania.”
Rania menghampiri.
Ibunya menggenggam tangannya lalu meletakkan sebuah kunci lama di tapak tangannya.
“Apa ini?”
“Kunci rumah datuk kamu.”
Rania terpinga-pinga.
“Rumah agam dalam gambar itu?”
Puan Aminah mengangguk.
“Mak tak pernah jual.”
“Kenapa?”
Puan Aminah tersenyum.
“Sebab ada sesuatu di sana yang mak mahu kamu tengok.”
Seminggu kemudian, mereka pergi bersama.
Rumah itu sudah lama kosong. Habuk menutupi perabot dan tumbuhan liar memenuhi halaman belakang.
Puan Aminah membawa Rania ke sebuah bilik kecil di tingkat dua.
Di dalam almari lama terdapat sebuah kotak kayu.
Rania membukanya.
Bukan emas.
Bukan geran tanah.
Bukan barang kemas.
Di dalamnya terdapat berpuluh-puluh surat daripada ayahnya.
Pada surat paling atas tertulis nama Rania.
Tangannya menggigil ketika membukanya.
Ayahnya menulis surat itu beberapa minggu sebelum meninggal dunia.
Jika suatu hari Rania mengetahui siapa keluarganya sebenarnya, jangan biarkan dia mengukur manusia berdasarkan apa yang mereka miliki. Kekayaan terbesar yang boleh kami tinggalkan kepadanya bukan tanah atau wang, tetapi kemampuan mengenali siapa yang tetap duduk di sisinya ketika meja di hadapannya kosong.
Air mata Rania jatuh ke atas kertas.
Barulah dia memahami mengapa ibunya tidak pernah tergesa-gesa menuntut pusaka itu.
Puan Aminah tidak menyembunyikan kekayaan kerana malu.
Dia sedang melindungi sesuatu yang jauh lebih berharga.
Keupayaan anaknya untuk melihat hati manusia sebelum melihat harta mereka.
Rania memeluk ibunya erat.
Di luar tingkap, cahaya petang masuk melalui celah daun dan memenuhi bilik lama itu.
Pada akhirnya, Dimas memang kehilangan sesuatu bernilai lebih daripada satu trilion rupiah.
Tetapi bukan tanah.
Bukan syarikat.
Bukan wang.
Dia kehilangan seorang wanita yang sanggup berdiri bersamanya ketika mereka tidak mempunyai apa-apa, hanya kerana dia terlalu sibuk mencari kekayaan sehingga tidak menyedari bahawa kekayaan sebenar sudah lama berada di sisinya.