Pistol di tangan Ardi masih terangkat, tetapi muncungnya sudah tidak lagi tepat menghala ke dada Pak Wira.
Kata-kata lelaki tua itu bergema di dalam kepalanya.
Identiti palsu pertama yang pernah saya hasilkan menggunakan protokol kecemasan itu ialah identiti kamu.
Ardi memandang semula gambar lama di tangannya. Budak lelaki berusia tujuh tahun itu mempunyai mata yang sama dengannya. Parut kecil di atas kening kiri itu mustahil dinafikan.
Namun nama di belakang gambar tersebut terasa seperti milik orang lain.
Raka Mahendra.
“Apa maksud kau?”
Suara Ardi kedengaran serak.
Pak Wira memandang ke arah Mira sebelum kembali menatapnya.
“Kalau kamu benar-benar mahu tahu, buka bahagian belakang buku itu. Ada sampul berwarna coklat.”
Ardi tidak bergerak.
Mira yang akhirnya mengambil buku lejar tersebut. Dia menyelak beberapa halaman terakhir dan menemui sebuah sampul nipis yang dilekatkan pada kulit belakang.
Di atasnya tertulis satu perkataan.
Raka.
Ardi merampas sampul itu lalu mengoyaknya.
Di dalamnya terdapat salinan sijil kelahiran lama, dua keping gambar, satu laporan polis dan sebuah surat yang sudah kekuningan.
Nama ibu kandungnya tercatat pada sijil itu.
Ratih Mahendra.
Nama itu tidak pernah didengarnya sepanjang hidup.
“Ini boleh dipalsukan,” katanya.
“Ya,” jawab Pak Wira. “Dan kalau saya mahu menipu kamu, saya tentu akan menyediakan cerita yang lebih mudah dipercayai.”
Ardi menahan marah.
“Cakap terus.”
Pak Wira menarik nafas panjang.
“Tiga puluh dua tahun lalu, ibu kamu bekerja sebagai kerani kewangan untuk sebuah syarikat pembinaan besar. Pada zahirnya, syarikat itu membina jalan, sekolah dan bangunan kerajaan. Tetapi di belakangnya, mereka memindahkan wang melalui kontrak palsu, membeli tanah menggunakan dokumen yang dimanipulasi dan membayar pegawai tertentu untuk menutup jejak.”
Ardi ketawa pendek tanpa sedikit pun rasa lucu.
“Dan kau mahu aku percaya ibu aku mengetahui semuanya?”
“Bukan sekadar mengetahui. Dia menyalin rekod transaksi.”
Pak Wira memandang tepat ke matanya.
“Dia mahu menyerahkannya kepada penyiasat.”
Kedai percetakan itu tiba-tiba terasa terlalu sempit.
Bunyi hujan di luar semakin jelas.
“Apa jadi kepada dia?”
Pak Wira diam beberapa saat.
“Mereka tahu.”
Dua perkataan itu sudah cukup.
Ardi menurunkan pistolnya sedikit.
Pak Wira meneruskan.
“Pada malam ibu kamu cuba membawa kamu keluar dari bandar, keretanya dikejar. Kemalangan berlaku di sebuah jalan lama. Ibu kamu meninggal dunia di tempat kejadian.”
Ardi terasa dadanya kosong.
Dia teringat cerita yang didengarnya sejak kecil. Ibu bapanya meninggal dalam kemalangan ketika dia masih terlalu kecil untuk mengingati mereka. Selepas itu dia dibesarkan oleh pasangan yang dikenalinya sebagai ibu saudara dan bapa saudara.
“Siapa bapa aku?”
Pak Wira menggeleng perlahan.
“Itulah bahagian yang saya sendiri tidak pernah dapat pastikan.”
Ardi menghentak sampul itu ke atas meja.
“Jadi bagaimana aku boleh menjadi Ardi Santoso?”
“Kerana selepas kematian ibu kamu, orang yang memburunya masih mencari seorang budak bernama Raka Mahendra.”
Pak Wira mengangkat tangannya yang bergari.
“Seorang pegawai membawa kamu kepada saya. Dia meminta saya menggunakan satu protokol perlindungan saksi lama yang pada masa itu belum didigitalkan sepenuhnya. Saya menghasilkan dokumen baharu. Sijil kelahiran baharu. Rekod sekolah baharu. Nama baharu.”
“Siapa pegawai itu?”
Pak Wira memandangnya lama.
“Bambang Santoso.”
Ardi terkaku.
Nama itu dikenalinya.
Pak Bambang ialah lelaki yang membesarkannya.
Lelaki yang mengajarnya menunggang basikal.
Lelaki yang berdiri paling kuat bertepuk tangan ketika Ardi tamat latihan akademi.
Lelaki yang meninggal dunia akibat serangan jantung sebelas tahun lalu.
“Dia bukan bapa saudara kamu,” kata Pak Wira. “Dia pegawai yang menyelamatkan kamu.”
Ardi berpaling.
Dia tidak mahu sesiapa melihat wajahnya.
Namun Mira berada terlalu dekat untuk tidak menyedari tangannya menggigil.
“Kenapa semua ini tak pernah diberitahu kepada aku?”
“Kerana orang yang membunuh ibu kamu tidak pernah benar-benar hilang.”
Pak Wira mengangguk ke arah komputer.
“Dan mereka kini berada lebih dekat dengan kamu daripada yang kamu sangka.”
Ardi berpaling pantas.
“Apa maksud kau?”
Pak Wira tidak menjawab terus.
Sebaliknya dia berkata, “Tanya diri kamu satu soalan. Bagaimana unit kamu menemui kedai ini?”
Ardi mengerutkan dahi.
“Enam bulan risikan.”
“Bukan itu yang saya tanya.”
Ardi terdiam.
Siasatan terhadap The Painter bermula daripada satu laporan dalaman. Seorang pemberi maklumat mendakwa terdapat rangkaian pemalsuan dokumen yang membekalkan identiti kepada penjenayah dan pelarian.
Fail itu datang terus daripada pejabat pengarah operasi.
Surya Adinata.
Lelaki yang menjadi mentornya selama hampir sembilan tahun.
Pak Wira melihat perubahan pada wajahnya.
“Nampaknya kamu sudah faham.”
“Jangan sebut nama yang kau sendiri tak tahu.”
“Saya tahu lebih daripada namanya.”
Pak Wira memandang komputer.
“Buka folder bernama Kencana.”
Mira segera bergerak ke komputer.
“Jangan sambungkan ke rangkaian,” arah Ardi. “Buka secara tempatan.”
Beberapa klik kemudian, sebuah folder muncul.
Ia meminta kata laluan.
Pak Wira menyebut enam angka.
Mira memasukkannya.
Skrin dipenuhi ratusan fail.
Kontrak tanah.
Rekod transaksi.
Salinan pasport.
Penyata bank.
Gambar mesyuarat.
Senarai nama pegawai.
Dan sebuah fail video.
Ardi terasa darahnya menjadi sejuk apabila melihat nama pada salah satu dokumen.
Surya Adinata.
“Ini apa?”
“Bukti yang ibu kamu cuba lindungi,” jawab Pak Wira. “Saya menghabiskan tiga puluh tahun mengumpulkan semula serpihannya.”
Mira membuka satu penyata lama.
Syarikat yang tercatat di situ sudah lama dibubarkan, tetapi nama salah seorang pengarahnya masih jelas.
Hendra Adinata.
Bapa Surya.
Ardi terasa seluruh kehidupannya seperti runtuh lapis demi lapis.
“Surya tahu siapa aku?”
“Dia tahu sejak kamu menyertai akademi.”
“Mustahil.”
“Dia tidak membimbing kamu kerana kamu berbakat, Ardi.”
Pak Wira berhenti seketika.
“Dia memastikan kamu sentiasa dekat supaya dia tahu sejauh mana kamu mengingati masa lalu.”
Ardi mahu menafikannya.
Namun terlalu banyak perkara tiba-tiba masuk akal.
Surya sentiasa mengikuti perkembangan kerjayanya. Surya yang memilihnya untuk operasi sensitif. Surya juga yang menandatangani arahan serbuan malam ini.
“Kenapa dia mahu kedai ini diserbu sekarang?”
Pak Wira memandang buku lejar.
“Kerana tiga minggu lalu saya menghubungi seorang wartawan penyiasatan. Saya sudah tua. Saya tahu saya tak boleh menyimpan semua ini selama-lamanya.”
“Jadi dia gunakan aku untuk membersihkan bukti.”
“Lebih baik daripada itu.”
Pak Wira tersenyum pahit.
“Dia menggunakan kamu untuk menangkap lelaki yang mencipta identiti kamu sendiri. Selepas saya dibawa pergi, kedai ini akan disita. Komputer akan masuk ke bilik bukti. Beberapa fail akan hilang. Kemudian kes ditutup.”
Mira tiba-tiba mencelah.
“Ardi.”
Nada suaranya membuatkan semua orang menoleh.
Dia sedang memandang satu paparan kamera keselamatan.
Di hujung lorong, dua SUV hitam berhenti.
Enam lelaki keluar.
Mereka tidak memakai pakaian seragam.
Tetapi Ardi mengenali cara mereka bergerak.
Terlatih.
Teratur.
Dan bersenjata.
Radio di vest Ardi berbunyi.
“Ejen Santoso.”
Suara Surya.
Tenang seperti biasa.
“Operasi selesai?”
Ardi memandang Pak Wira.
Kemudian skrin komputer.
Kemudian gambar budak bernama Raka Mahendra.
“Belum, tuan.”
“Apa masalahnya?”
“Kami masih menginventori barang bukti.”
Sunyi beberapa saat.
“Jangan sentuh komputer utama. Pasukan khas sedang datang mengambilnya.”
Ardi memejamkan mata.
Pak Wira benar.
“Baik, tuan.”
Dia mematikan radio.
“Mira, tutup pintu depan.”
Mira tidak bertanya.
Dia terus bergerak.
Ardi menghadap anggota pasukannya.
“Mulai sekarang, tiada siapa menyerahkan sebarang barang bukti kepada sesiapa tanpa arahan saya.”
Seorang ejen muda kelihatan keliru.
“Tapi kalau pasukan khas datang dengan arahan pengarah?”
“Terutamanya kalau mereka datang dengan arahan pengarah.”
Beberapa saat kemudian, ketukan kuat kedengaran di pintu.
“Direktorat! Buka pintu!”
Ardi menghampiri Pak Wira dan membuka gari lelaki tua itu.
Mira memandangnya terkejut.
“Kau pasti?”
“Tidak.”
Ardi menyerahkan buku lejar kepadanya.
“Tapi malam ini aku dah terlalu lama yakin pada perkara yang salah.”
Pak Wira menggosok pergelangan tangannya.
“Di bawah mesin cetak lama ada pemacu simpanan. Ambil.”
Mira menemuinya beberapa saat kemudian.
Ketukan di luar berubah menjadi hentakan.
Ardi segera menyalin folder Kencana ke pemacu tersebut.
Sembilan puluh peratus.
Pintu kaca mula retak.
Sembilan puluh lima.
“Ardi!” jerit Mira.
Sembilan puluh lapan.
Seratus.
Dia mencabut pemacu.
Pintu pecah.
Lelaki pertama menerjah masuk.
Ardi mengangkat pistol.
“Turunkan senjata!”
Lelaki itu terhenti.
Kemudian satu suara muncul dari belakang mereka.
“Ardi.”
Surya Adinata melangkah masuk.
Rambutnya sudah memutih di bahagian tepi, tetapi wajahnya masih sama seperti lelaki yang pernah meletakkan tangan di bahu Ardi pada hari graduasinya.
“Apa yang kamu lakukan?”
Ardi menggenggam pemacu di dalam poketnya.
“Saya boleh tanya perkara yang sama.”
Mata Surya beralih kepada Pak Wira.
Wajahnya berubah.
Hanya sesaat.
Tetapi cukup.
“Lelaki itu pemalsu dokumen,” katanya. “Tangkap dia.”
“Dia juga lelaki yang mencipta identiti saya.”
Kesunyian jatuh.
Surya tidak kelihatan terkejut.
Itulah jawapan yang Ardi perlukan.
“Kamu dah tahu,” bisik Ardi.
Surya menarik nafas.
“Ada perkara yang lebih baik dibiarkan terkubur.”
“Ibu saya dibunuh.”
“Ardi, dengar cakap saya.”
“Nama saya Raka Mahendra.”
Wajah Surya mengeras.
“Nama kamu ialah nama yang membolehkan kamu hidup.”
“Dan sekarang tuan mahu memadamkan orang terakhir yang tahu sebabnya.”
Surya memberi isyarat kecil.
Dua lelaki di belakangnya mula mengangkat senjata.
Tetapi sebelum sesiapa sempat bergerak, Mira bersuara.
“Semuanya sudah dihantar.”
Surya menoleh.
Mira mengangkat telefonnya.
“Sebelum tuan masuk, saya hantar salinan fail kepada tiga pejabat pengawasan dalaman, dua pendakwa raya dan seorang wartawan.”
Dia tersenyum nipis.
“Kalau kami tak keluar dari sini, terlalu ramai orang akan bertanya kenapa.”
Surya menjadi pucat.
Ardi memandang Mira.
Dia tahu Mira berbohong tentang sebahagian daripadanya.
Namun Surya tidak tahu.
Dan itu sudah cukup.
Beberapa bulan kemudian, siasatan terbesar dalam sejarah unit mereka dibuka.
Surya ditahan bersama beberapa bekas pegawai dan ahli perniagaan. Fail Kencana membongkar rangkaian manipulasi tanah, identiti dan kontrak yang telah beroperasi selama puluhan tahun.
Pak Wira tetap didakwa atas pemalsuan dokumen.
Dia tidak pernah meminta semua pertuduhan digugurkan.
“Saya melanggar undang-undang,” katanya kepada Ardi pada hari terakhir mereka bertemu sebelum perbicaraan. “Saya cuma berharap mahkamah melihat siapa yang saya cuba selamatkan.”
Ardi tidak lagi memakai lencana pada hari itu.
Dia mengambil cuti panjang daripada agensi.
Sebelum pergi, Pak Wira menyerahkan kepadanya sekeping kertas kecil.
Alamat sebuah rumah di pinggir kota.
“Apa ini?”
“Seseorang yang kamu patut jumpa.”
Ardi pergi ke alamat itu pada petang berikutnya.
Seorang wanita tua membuka pintu.
Apabila melihat wajah Ardi, cawan di tangannya terlepas lalu pecah di lantai.
Wanita itu menutup mulut.
“Raka?”
Ardi terasa seluruh tubuhnya kaku.
“Puan kenal saya?”
Air mata memenuhi mata wanita itu.
“Saya adik ibu kamu.”
Ardi tidak mampu berkata apa-apa.
Wanita itu memeluknya sambil menangis seperti seseorang yang baru menemui semula tiga puluh tahun kehidupannya yang hilang.
Malam itu, buat pertama kali Ardi mengetahui bagaimana ibunya ketawa, makanan kegemarannya, lagu yang selalu dinyanyikannya ketika memasak dan betapa kuat dia berjuang untuk memastikan anaknya terus hidup.
Sebelum Ardi pulang, wanita tua itu menyerahkan sebuah kotak kayu.
Di dalamnya terdapat surat terakhir Ratih.
Pada bahagian bawah surat itu tertulis satu ayat.
Jika suatu hari anakku terpaksa hidup dengan nama lain, jangan biarkan dia percaya bahawa nama itulah yang menentukan siapa dirinya. Manusia bukan sekeping dokumen. Manusia ialah pilihan yang dibuatnya ketika tiada siapa sedang melihat.
Ardi membaca ayat itu berkali-kali.
Sepanjang hidupnya, dia memburu manusia yang menggunakan identiti palsu.
Dia percaya nama, nombor dan cop rasmi membezakan kebenaran daripada penipuan.
Namun akhirnya dia mengetahui bahawa seluruh hidupnya sendiri bermula daripada sebuah dokumen palsu.
Anehnya, kebenaran itu tidak menjadikannya kurang nyata.
Kerjayanya nyata.
Pengorbanan Bambang nyata.
Kasih seorang ibu yang mati untuk menyelamatkannya nyata.
Dan ratusan manusia dalam buku lejar Pak Wira juga nyata.
Beberapa minggu kemudian, Ardi berdiri di hadapan cermin sebelum kembali bertugas.
Di atas meja terdapat dua kad.
Kad pengenalannya sebagai Ardi Santoso.
Dan salinan sijil kelahiran Raka Mahendra.
Dia memandang kedua-duanya lama.
Kemudian dia menyimpan sijil lama itu di dalam laci dan memasukkan kad pengenalan Ardi ke dalam dompet.
Bukan kerana mahu melupakan Raka.
Tetapi kerana akhirnya dia memahami sesuatu yang Pak Wira cuba tunjukkan sejak malam serbuan itu.
Dokumen boleh menentukan nama seseorang di mata negara.
Namun hanya tindakannya menentukan siapa dirinya di mata manusia.
Sebelum keluar, telefon Ardi berbunyi.
Satu mesej daripada Mira.
Ada seseorang menunggu di pejabat. Seorang wanita. Tudung coklat. Katanya dia mahu menyerahkan bukti tentang sindiket yang merampas pasport pekerja migran.
Ardi berhenti.
Dia teringat wanita yang datang ke kedai Pak Wira pada malam itu.
Wanita yang memeluk pasport baharunya sambil menangis.
Dahulu, Ardi melihat seorang penjenayah sedang melarikan diri dengan identiti palsu.
Kini dia melihat sesuatu yang lain.
Seorang manusia sedang cuba mendapatkan semula hidupnya.
Ardi mengambil jaketnya lalu keluar.
Di belakangnya, laci yang menyimpan nama Raka Mahendra tertutup rapat.
Tetapi buat pertama kali dalam tiga puluh dua tahun, nama itu tidak lagi bersembunyi.
Ia akhirnya pulang.