Niña tidak ingat bila tepatnya dia pengsan.
Yang dia ingat hanyalah bunyi hon panjang, suara Kak Precy yang berkali-kali memanggil namanya, kemudian cahaya putih yang terlalu terang menusuk matanya.
Apabila dia membuka mata semula, dia sudah berada di atas katil hospital.
Bau ubat memenuhi ruang. Sebuah mesin kecil berbunyi perlahan di sebelahnya. Seorang jururawat sedang memeriksa tekanan darahnya, sementara seorang doktor wanita berdiri di hujung katil dengan wajah serius.
“Puan Niña, boleh dengar saya?”
Niña cuba mengangguk.
“Bayi saya…”
“Bayi masih ada degupan jantung. Tapi keadaan puan agak berisiko. Tekanan darah puan rendah, puan kekurangan zat, dan kontraksi sudah bermula lebih awal.”
Mata Niña terus dipenuhi air.
“Doktor… saya tak ada duit.”
Doktor itu terdiam.
Niña menggenggam cadar.
“Kalau perlu pilih… selamatkan bayi saya.”
Jururawat di sebelahnya terus memandang doktor.
Doktor menarik nafas perlahan lalu menghampiri Niña.
“Sekarang bukan masa fikir tentang duit. Kami akan rawat puan dahulu.”
“Tapi bil…”
“Puan dengar saya.”
Nada doktor itu tegas tetapi tidak kasar.
“Nyawa puan dan bayi puan lebih penting.”
Niña tidak mampu menjawab.
Air mata mengalir ke tepi wajahnya.
Di luar bilik rawatan, Kak Precy mundar-mandir sambil memegang beg tangan Niña yang lusuh.
Dalam beg itu hampir tiada apa-apa.
Beberapa helai pakaian.
Sikat rambut murah.
Kad pengenalan.
Dan satu sampul plastik yang mengandungi salinan sijil perkahwinan.
Kak Precy menatap barang-barang itu lama.
Dia tidak pernah mengenali Niña sebelum malam itu.
Namun sesuatu tentang wanita muda itu membuat dadanya terasa sesak.
Mungkin kerana dia sendiri pernah mengenali seorang wanita seperti Niña.
Adiknya.
Dua belas tahun dahulu, adiknya juga pernah hidup bersama seorang lelaki yang mengawal setiap sen di dalam rumah.
Bezanya, tiada siapa yang datang menolong adiknya ketika dia cuba melarikan diri.
Apabila keluarga menemukannya, semuanya sudah terlambat.
Sebab itulah ketika melihat Niña berdiri seorang diri di tepi jalan dengan perut sarat, Kak Precy tidak sanggup berlalu begitu sahaja.
Pintu bilik rawatan akhirnya terbuka.
Doktor keluar.
“Puan keluarga kepada pesakit?”
Kak Precy terdiam seketika.
Kemudian dia menjawab tanpa ragu.
“Ya. Saya kakaknya.”
Doktor mengangguk.
“Kami mungkin perlu lakukan pembedahan kecemasan kalau keadaan bayi merosot.”
“Buat apa saja yang perlu, doktor.”
“Pihak hospital perlukan beberapa dokumen dan deposit sementara.”
Jantung Kak Precy berdegup kencang.
Dia bukan orang berada.
Bas yang dipandunya bukan miliknya. Dia cuma pekerja syarikat pengangkutan kecil.
Gajinya cukup untuk menyara dirinya dan ibunya.
Namun tanpa berfikir panjang, dia mengeluarkan kad bank dari dompet.
“Ambil dulu apa yang ada.”
Beberapa jam kemudian, ketika Ricardo baru sahaja keluar dari rumah untuk mencari Niña, telefonnya berbunyi.
Dia sudah menghubungi hampir semua orang yang dikenali Niña.
Tiada siapa tahu di mana isterinya berada.
Dia turut pergi ke terminal bas berhampiran rumah.
Tiada maklumat.
Hospital sekitar Kuala Lumpur juga sudah dihubungi.
Tiada nama Niña dalam rekod kemasukan.
Marissa yang duduk di sebelahnya di dalam kereta kelihatan semakin bosan.
“Abang, dia mungkin sengaja nak bagi abang takut. Esok-esok dia baliklah.”
Ricardo mengetap gigi.
“Dia tengah mengandung lapan bulan.”
“Dia bukannya budak kecil.”
Ricardo terus memandang Marissa.
Entah mengapa, buat pertama kali dalam hidupnya, suara sepupunya terasa menjengkelkan.
Matanya jatuh kepada beg tangan baharu yang diletakkan Marissa di pangkuan.
“Beg tu dua ribu?”
Marissa tersenyum.
“Cantik, kan?”
“Kenapa guna kad aku tanpa tanya?”
Senyuman Marissa hilang sedikit.
“Selama ni abang tak pernah kisah pun.”
Ricardo tidak menjawab.
Memang benar.
Dia tidak pernah kisah.
Ketika Marissa meminta telefon baharu berharga hampir RM6,000, dia membelinya tanpa berfikir.
Ketika Marissa mahu bercuti di Langkawi, Ricardo membayar hotel.
Ketika hari jadi Marissa, dia memberikan gelang emas.
Tetapi apabila Niña meminta duit untuk pemeriksaan kandungan, dia pernah menunjukkan kalkulator kepadanya.
“Pemeriksaan RM150. Kalau awak nak pergi, awak cari sendiri.”
Pada waktu itu dia menganggap dirinya sedang mengajar Niña supaya berdikari.
Sekarang, ayat itu terasa seperti sesuatu yang sangat kejam.
Telefon Ricardo berbunyi lagi.
Kali ini daripada sebuah nombor tidak dikenali.
“Helo?”
“Encik Ricardo?”
“Ya.”
“Saya menelefon daripada Hospital Melaka.”
Tubuh Ricardo terus menegang.
“Isteri encik, Puan Niña, berada di sini.”
Ricardo terus bangun dari kerusinya.
“Apa jadi pada dia?”
“Puan Niña mengalami kelahiran pramatang dan sekarang sedang dibawa ke bilik pembedahan.”
Wajah Ricardo menjadi pucat.
“Saya datang sekarang.”
Tetapi sebelum panggilan tamat, jururawat itu berkata sesuatu yang membuat langkahnya terhenti.
“Encik, ada satu lagi perkara.”
“Apa?”
“Pesakit telah menyatakan bahawa dia tidak mahu encik diberikan akses kepadanya buat masa ini.”
Ricardo terdiam.
“Apa maksud awak?”
“Itu permintaan pesakit.”
“Saya suami dia!”
“Encik boleh datang ke hospital, tetapi pihak kami perlu menghormati keputusan pesakit selagi beliau sedar dan mampu membuat keputusan.”
Ricardo menutup panggilan dengan tangan menggigil.
Tiga jam kemudian dia memandu hampir tanpa berhenti ke Melaka.
Marissa mahu ikut, tetapi Ricardo melarang.
Sepanjang perjalanan, bayangan wajah Niña bermain dalam fikirannya.
Dia teringat malam pertama mereka berpindah ke rumah itu.
Niña pernah memasak sup kegemarannya walaupun dapur masih belum lengkap.
Dia teringat bagaimana wanita itu tersenyum setiap kali dia pulang kerja.
Dia teringat ketika Niña memberitahu bahawa dia hamil.
Matanya bersinar-sinar ketika itu.
“Awak rasa anak kita lelaki atau perempuan?”
Ricardo cuma menjawab,
“Belum tahu pun dah nak fikir macam-macam. Jangan mula membazir beli barang bayi.”
Senyuman Niña terus hilang.
Ketika itu Ricardo langsung tidak peduli.
Sekarang setiap kenangan kembali satu persatu seperti hukuman.
Apabila dia tiba di hospital, hampir pukul enam pagi.
Dia terus berlari ke kaunter.
“Saya suami Niña.”
Jururawat meminta dia duduk.
“Pembedahan masih berlangsung.”
“Saya nak jumpa dia.”
“Belum boleh.”
“Bayi saya macam mana?”
“Kami belum ada maklumat.”
Ricardo menutup muka dengan kedua-dua tangan.
Beberapa kerusi daripadanya, Kak Precy sedang duduk sambil memegang cawan kopi.
Apabila mendengar nama Niña, wanita itu terus mengangkat kepala.
Dia memandang Ricardo dari hujung rambut hingga kasut.
“Kau Ricardo?”
Ricardo berpaling.
“Ya. Puan siapa?”
Kak Precy bangun.
“Saya orang yang bawa isteri kau ke hospital.”
Ricardo segera mendekatinya.
“Macam mana keadaan dia masa puan jumpa?”
Kak Precy ketawa kecil.
Bukan kerana lucu.
Kerana marah.
“Macam orang yang berbulan-bulan tak cukup makan.”
Ricardo terdiam.
“Dia sampai tanya saya berapa tambang nak pergi hospital.”
Wajah Ricardo berubah.
“Dia takut naik bas sebab tak ada duit.”
Kak Precy melangkah lebih dekat.
“Perempuan sarat mengandung, sakit nak bersalin, tapi benda pertama dia fikir ialah berapa sen dia perlu bayar.”
Ricardo menelan liur.
“Saya…”
“Apa?”
“Saya cuma nak ajar dia berdikari.”
Kak Precy memandangnya seperti tidak percaya.
“Berdikari?”
Suaranya naik sedikit.
“Dia isteri kau. Dia mengandung anak kau. Kau suruh dia bayar untuk air panas. Kau suruh dia bayar untuk guna mesin basuh. Kau ambil duit RM300 yang dia kumpul buat kraftangan sebab kononnya nak bayar elektrik.”
Ricardo terus memandang lantai.
Kak Precy menahan nafas.
“Kalau itu yang kau panggil perkahwinan, baik kau kahwin dengan mesin kira.”
Ricardo tidak membalas.
Buat pertama kali, dia tidak mempunyai hujah.
Beberapa minit kemudian, pintu bilik pembedahan terbuka.
Seorang doktor keluar.
Ricardo dan Kak Precy terus berdiri.
“Puan Niña selamat.”
Ricardo hampir terduduk kerana lega.
“Bayi?”
Doktor tersenyum sedikit.
“Bayi perempuan. Kecil, tetapi stabil. Kami perlu tempatkan dia di unit rawatan neonatal untuk pemantauan.”
Air mata Ricardo jatuh tanpa disedarinya.
“Boleh saya jumpa isteri saya?”
Doktor menggeleng.
“Beliau belum sedar sepenuhnya.”
“Saya tunggu.”
Ricardo menunggu hampir lima jam.
Apabila Niña akhirnya sedar, jururawat memberitahunya bahawa Ricardo berada di luar.
Wajah Niña yang masih pucat terus berubah.
“Tidak.”
“Puan mahu kami minta dia pulang?”
Niña mengangguk.
Tetapi beberapa saat kemudian, dia berubah fikiran.
“Tunggu.”
Jururawat berhenti.
Niña memandang siling.
“Ada sesuatu yang saya mahu cakap kepada dia.”
Ricardo masuk tidak lama kemudian.
Dia kelihatan jauh berbeza daripada lelaki yang meninggalkan rumah malam sebelumnya.
Rambutnya kusut.
Bajunya renyuk.
Matanya merah.
Apabila dia melihat Niña, bibirnya bergetar.
“Niña…”
Niña memandangnya tanpa senyum.
“Anak kita selamat.”
Ricardo mengangguk pantas.
“Saya tahu.”
Dia menarik kerusi tetapi tidak berani duduk terlalu dekat.
“Saya minta maaf.”
Niña terus memandangnya.
“Saya salah.”
Ricardo mengesat wajahnya.
“Saya fikir saya sedang ajar awak supaya tak bergantung pada saya. Saya dibesarkan macam tu. Ayah saya selalu cakap setiap orang kena bayar bahagian masing-masing.”
Niña tertawa perlahan.
Suaranya lemah.
“Marissa bayar bahagian dia?”
Ricardo terdiam.
“Restoran RM3,000. Beg RM2,000. Percutian. Telefon. Barang kemas.”
Air mata Niña kembali mengalir.
“Berapa bahagian dia?”
Ricardo tidak mampu menjawab.
“Awak bukan ajar saya berdikari, Ricardo.”
Niña menggeleng.
“Awak cuma kedekut dengan saya.”
Ayat itu terasa lebih tajam daripada jeritan.
Ricardo menutup mata.
“Saya akan ubah semuanya.”
“Sudah terlambat.”
“Beri saya satu peluang.”
Niña memandang tangannya sendiri.
“Semalam, saya hampir mati.”
Ricardo menahan tangis.
“Dan ketika saya fikir saya mungkin mati, perkara yang paling menakutkan saya bukan kematian.”
Dia mengangkat wajah.
“Saya takut anak saya terpaksa membesar dengan awak.”
Ricardo terus membeku.
“Niña…”
“Pulanglah.”
“Saya boleh bayar semua bil hospital.”
“Saya tak perlukan duit awak.”
“Tapi…”
“Kalau awak mahu bayar sesuatu…”
Niña menyambung perlahan.
“Bayar harga untuk semua pilihan awak sendiri.”
Ricardo keluar dari bilik itu seperti kehilangan arah.
Di koridor, dia membuka aplikasi bank.
Tanpa berfikir panjang, dia menyekat semua kad tambahan Marissa.
Kemudian dia menghantar mesej.
“Mulai hari ini, bayar sendiri.”
Tidak sampai seminit, telefon terus berdering.
Marissa.
Ricardo tidak menjawab.
Beberapa minggu kemudian, Niña keluar dari hospital.
Dia tidak pulang ke Kuala Lumpur.
Kak Precy menawarkan sebuah bilik kosong di rumah ibunya buat sementara waktu.
Niña pada mulanya menolak.
“Saya akan bayar sewa.”
Kak Precy terus mencebik.
“Kalau awak sebut bayar lagi sekali, kakak campak awak keluar.”
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun, Niña ketawa.
Bayi perempuannya diberi nama Esperanza.
Harapan.
Niña mula menjual kraftangan secara dalam talian.
Kak Precy membantu mengambil gambar produk.
Seorang jururawat yang merawatnya menjadi pelanggan pertama.
Kemudian pelanggan bertambah sedikit demi sedikit.
Dalam masa beberapa bulan, bakul kain buatan Niña mula mendapat perhatian di media sosial.
Cerita tentang seorang ibu yang membina semula hidupnya selepas keluar daripada perkahwinan yang mengawal kewangan tersebar tanpa dia rancang.
Pesanan datang dari seluruh Malaysia.
Setahun kemudian, Niña mempunyai bengkel kecil sendiri dan menggaji lima orang wanita, semuanya pernah melalui hubungan yang sukar.
Di pintu bengkel itu tergantung satu papan kecil.
“Tiada siapa perlu membayar untuk segelas air.”
Ricardo pula menandatangani dokumen perceraian tanpa membantah.
Dia cuba beberapa kali meminta maaf.
Niña membaca semua mesejnya tetapi tidak pernah kembali.
Dia membenarkan Ricardo bertemu Esperanza melalui aturan yang dipersetujui secara rasmi, selepas lelaki itu mengikuti kaunseling dan membuktikan bahawa dia mampu menghormati sempadan.
Ricardo tidak pernah menjadi suami Niña lagi.
Tetapi perlahan-lahan, dia belajar menjadi seorang ayah yang lebih baik daripada lelaki yang pernah menjadi suaminya.
Suatu petang, hampir dua tahun selepas malam pelarian itu, Ricardo datang mengambil Esperanza untuk lawatan beberapa jam.
Sebelum pulang, anak kecil itu menunjuk ke arah peti sejuk.
“Papa, nak air.”
Ricardo mengambil sebotol air dan menyerahkannya.
Esperanza tersenyum.
“Berapa ringgit?”
Ricardo terus kaku.
Niña yang berdiri beberapa langkah dari situ turut terdiam.
Rupanya Kak Precy pernah bercerita secara bergurau bahawa mamanya dahulu pernah tinggal di rumah yang semua benda kena bayar.
Ricardo mencangkung di hadapan anaknya.
Dia memandang wajah kecil itu lama.
Kemudian dia berkata,
“Tak payah bayar.”
Esperanza tersenyum lebar.
“Percuma?”
Ricardo mengangguk.
“Percuma.”
Anak kecil itu terus berlari semula kepada Niña.
Ricardo bangun perlahan.
Sebelum keluar, dia meletakkan sebuah sampul di atas meja.
Niña mengerutkan dahi.
“Apa ni?”
“Bukan untuk awak.”
Ricardo membuka pintu.
“Untuk Kak Precy.”
Selepas dia pergi, Niña membuka sampul itu.
Di dalamnya ada satu cek dan sekeping nota.
Jumlah cek itu cukup untuk membeli sebuah bas mini baharu bagi syarikat kecil Kak Precy.
Tetapi bukan jumlah wang itu yang membuat Niña menangis.
Tulisan pada nota itu hanya dua baris.
“Tambang malam itu sepatutnya menjadi tanggungjawab saya.
Terima kasih kerana tidak mengenakan bayaran kepada orang yang sedang cuba menyelamatkan hidupnya.”
Niña berdiri lama sambil memegang nota tersebut.
Dahulu dia fikir segala-galanya dalam hidup mempunyai harga.
Kerana Ricardo mengajarnya begitu.
Air.
Makanan.
Elektrik.
Bahkan sedikit belas kasihan.
Namun malam ketika dia melarikan diri, seorang pemandu bas yang tidak mengenalinya membuktikan sesuatu yang jauh lebih penting.
Ada perkara yang nilainya terlalu besar untuk dihitung dengan wang.
Sebuah roti panas ketika seseorang kelaparan.
Sebuah tempat duduk ketika seseorang sudah tidak mampu berdiri.
Sebuah pintu yang dibuka ketika seseorang mahu melarikan diri.
Dan sebuah tangan yang dihulurkan tanpa bertanya,
“Berapa awak boleh bayar?”
Kadangkala, perkara yang menyelamatkan hidup seseorang bukanlah sesuatu yang mahal.
Kadangkala, ia diberikan percuma.