Aku tidak tahu berapa lama aku tidak sedarkan diri.
Yang aku ingat hanyalah kegelapan yang terasa begitu panjang, kemudian suara-suara asing datang silih berganti.
“Tekanan darah jatuh!”
“Denyutan bayi semakin lemah!”
“Siapkan dewan bedah sekarang!”
Aku cuba membuka mata, tetapi kelopak mataku terasa terlalu berat. Tubuhku seperti tenggelam jauh ke dasar laut.
Di tengah kekalutan itu, aku terdengar seorang doktor berkata sesuatu yang membuatkan sisa kesedaranku kembali.
“Kita perlu lakukan pembedahan kecemasan. Kalau lambat, kita mungkin kehilangan kedua-duanya.”
Kedua-duanya.
Aku dan anakku.
Aku cuba menggerakkan bibir.
“Tolong… bayi saya…”
Entah sama ada mereka mendengarnya atau tidak.
Selepas itu, semuanya kembali gelap.
Apabila aku membuka mata semula, cahaya putih lampu hospital menyilaukan pandanganku.
Bau antiseptik menusuk hidung.
Tekakku kering.
Perutku terasa sakit luar biasa.
Aku cuba mengangkat tangan, tetapi tiub infusi membuatkan pergerakanku terbatas.
Kemudian satu perkara terlintas di fikiranku.
Bayiku.
Aku terus memegang perut.
Perut yang selama lapan bulan terasa penuh dan berat itu kini kosong.
“Anak saya…”
Suaraku serak.
“Anak saya mana?”
Seorang jururawat yang sedang memeriksa mesin di sebelah katil segera mendekat.
“Puan, jangan bergerak dulu.”
“Bayi saya mana?”
Air mata terus memenuhi mataku.
“Dia selamat?”
Jururawat itu tersenyum kecil.
“Bayi puan selamat.”
Aku terus menangis.
Bukan tangisan sedih.
Bukan juga tangisan sakit.
Tangisan lega yang terasa seperti memecahkan seluruh beban dalam dadaku.
“Betul?”
“Betul. Bayi lelaki. Dia lahir pramatang dan sekarang berada di NICU untuk pemantauan.”
Aku menutup wajah dengan kedua-dua tangan.
Lima tahun.
Lima tahun aku menunggu anak itu.
Malam tadi aku hampir kehilangannya.
Aku juga hampir kehilangan nyawaku selepas mengalami pendarahan yang sangat banyak dan terpaksa menjalani pembedahan kecemasan.
Tetapi kami masih hidup.
“Suami saya?”
Soalan itu terkeluar secara spontan.
Jururawat tersebut terdiam.
Hanya beberapa saat, tetapi cukup untuk membuatkan aku memahami sesuatu.
“Dia ada datang?”
Jururawat menggeleng perlahan.
“Sejak puan dibawa masuk malam tadi, kami belum melihat suami puan.”
Hatiku terasa kosong.
Anehnya, aku tidak menangis.
Mungkin kerana semua air mataku untuk Aris sudah habis di atas lantai rumah malam tadi.
Tidak lama kemudian, pintu bilik dibuka.
Seorang wanita berusia sekitar enam puluhan masuk tergesa-gesa.
“Ibu!”
Ibuku, Puan Salmah, terus memelukku.
Tubuhnya menggigil.
“Kamu hampir buat ibu mati ketakutan!”
Aku menangis dalam pelukannya.
“Ibu…”
“Kenapa kamu tak telefon ibu?”
“Aku tak sempat…”
Ibuku menarik tubuhnya lalu memandang wajahku.
“Aris mana?”
Aku diam.
Wajah ibu berubah.
“Nadia.”
Aku akhirnya menceritakan semuanya.
Tentang pendarahan.
Tentang bagaimana aku meminta pertolongannya.
Tentang kata-kata kejam Aris.
Tentang bagaimana dia meninggalkanku begitu sahaja.
Dan tentang mesej perempuan yang kulihat pada telefonnya.
Semakin aku bercerita, semakin pucat wajah ibu.
Namun apabila aku selesai, ibu tidak menjerit.
Dia hanya menggenggam tanganku erat.
“Mulai hari ini, jangan kejar lelaki yang sanggup meninggalkan kamu ketika nyawa kamu dan anak kamu berada di hujung tanduk.”
Aku memandangnya.
“Ibu…”
“Lima tahun kamu berjuang untuk mendapatkan anak ini. Jangan habiskan lima tahun lagi untuk mempertahankan lelaki yang sudah memilih meninggalkan kamu.”
Kata-kata itu menusuk tepat ke dalam hatiku.
Petang itu, dengan bantuan jururawat, aku dibawa menggunakan kerusi roda ke NICU.
Di sebalik kaca inkubator, aku melihat anakku buat kali pertama.
Tubuhnya kecil.
Kulitnya kemerah-merahan.
Wayar dan tiub memenuhi tubuh mungil itu.
Aku meletakkan tapak tangan pada kaca.
“Hai, sayang…”
Air mata jatuh lagi.
“Ibu minta maaf.”
Aku menatap wajah kecilnya.
“Ibu hampir gagal lindungi kamu.”
Jururawat di sebelahku berkata perlahan, “Puan tidak gagal. Puan yang telefon ambulans sendiri dalam keadaan kehilangan darah yang banyak. Kalau panggilan itu lewat sedikit sahaja, keadaan mungkin berbeza.”
Aku terdiam.
Aku teringat bagaimana aku merangkak menuju telefon, sedikit demi sedikit, hanya kerana satu perkara memenuhi fikiranku pada waktu itu.
Bayiku mesti selamat.
Ketika itulah aku sedar.
Orang yang menyelamatkan anakku malam itu bukan Aris.
Aku.
Tiga hari kemudian, barulah Aris muncul.
Aku sedang duduk di katil hospital ketika pintu bilik terbuka.
Dia berdiri di situ dengan wajah kusut.
Kemeja mahalnya tidak lagi serapi malam itu.
“Nadia…”
Aku memandangnya tanpa berkata apa-apa.
Dia berjalan mendekat.
“Aku baru tahu kau kena operate.”
Aku hampir ketawa.
“Baru tahu?”
“Aku…”
“Kamu meninggalkan aku dalam genangan darah, Aris.”
Dia menundukkan kepala.
“Aku panik malam tu.”
“Jangan tipu.”
“Nadia…”
“Aku nampak mesej perempuan itu.”
Wajahnya berubah.
Buat pertama kali, aku melihat ketakutan dalam matanya.
“Siapa dia?”
Aris diam.
“Siapa dia?”
Akhirnya dia duduk.
“Namanya Melisa.”
Dadaku terasa berat.
“Berapa lama?”
“Hampir setahun.”
Aku mengangguk perlahan.
Anehnya, pengakuan itu tidak lagi menghancurkan aku.
Mungkin kerana sesuatu yang jauh lebih besar sudah mati dalam diriku pada malam dia melangkah keluar dari bilik itu.
“Kamu pergi jumpa dia malam tu?”
Aris menutup wajah.
“Ada majlis keluarga.”
“Majlis apa?”
Dia tidak menjawab.
Aku teringat tajuk mesej yang sempat kulihat.
Kemudian aku bertanya perlahan.
“Majlis pertunangan?”
Kepalanya terus terangkat.
Itu sudah cukup menjadi jawapan.
Aku ketawa kecil.
Air mata mengalir di pipiku.
“Jadi ketika isteri kamu yang hamil lapan bulan sedang mengalami pendarahan, kamu pergi ke majlis pertunangan kamu sendiri dengan perempuan lain?”
“Nadia, dengar dulu…”
“Keluar.”
“Aku boleh jelaskan.”
“Keluar.”
Dia cuba memegang tanganku.
Aku menariknya.
“Jangan sentuh aku.”
“Nadia, aku buat silap.”
“Silap?”
Aku memandang tepat ke matanya.
“Silap ialah terlupa ulang tahun perkahwinan. Silap ialah terlambat pulang. Kamu melihat darah mengalir dari tubuh isteri kamu, mendengar dia meminta ambulans, kemudian kamu memilih majlis pertunangan dengan perempuan lain.”
Aris terdiam.
“Aku mahu cerai.”
Wajahnya terus pucat.
“Nadia…”
“Keluar.”
Dia berdiri perlahan.
Sebelum pergi, dia berpaling.
“Aku tetap ayah kepada bayi itu.”
Aku memandangnya.
“Menjadi ayah bukan sekadar berkongsi DNA.”
Aris pergi.
Aku menyangka itulah penghujungnya.
Rupa-rupanya belum.
Dua hari kemudian, Melisa datang ke hospital.
Aku mengenalinya daripada gambar yang ditemui kakakku di media sosial.
Cantik.
Bergaya.
Kelihatan jauh lebih muda daripadaku.
Dia berdiri di pintu dengan wajah pucat.
“Puan Nadia?”
“Apa awak mahu?”
“Aku perlu beritahu sesuatu.”
Ibuku yang berada di sebelahku terus berdiri.
“Kalau kamu datang nak menyakitkan anak saya lagi, keluar.”
Melisa menggeleng cepat.
“Saya tak tahu.”
Aku memandangnya.
“Tak tahu apa?”
“Aris sudah berkahwin.”
Bilik itu terus sunyi.
Melisa mengeluarkan telefonnya.
“Dia beritahu saya isterinya meninggal tiga tahun lalu akibat kanser.”
Aku terkedu.
“Dia kata dia duda.”
Melisa menunjukkan mesej-mesej mereka.
Ada ratusan.
Dalam sebahagian daripadanya, Aris menggambarkan dirinya sebagai seorang lelaki kesepian yang kehilangan isteri.
Lebih mengejutkan, dia memberitahu keluarga Melisa bahawa dia tidak mempunyai anak.
“Saya batalkan pertunangan selepas tahu perkara sebenar,” katanya.
Aku memandang cincin di jarinya.
Dia menanggalkannya.
“Saya datang bukan untuk minta maaf supaya puan maafkan saya. Saya cuma mahu puan tahu saya tidak pernah tahu kewujudan puan.”
Sebelum pergi, Melisa meletakkan satu sampul di atas meja.
“Ada sesuatu lagi.”
Selepas dia keluar, aku membuka sampul itu.
Di dalamnya terdapat salinan beberapa dokumen kewangan.
Aku membaca satu demi satu.
Nama syarikat Aris.
Transaksi bank.
Pinjaman.
Kemudian aku melihat sesuatu yang membuatkan darahku berderau.
Rumah kami.
Rumah yang dibeli menggunakan wang pusaka daripada arwah ayahku dan didaftarkan atas namaku.
Aris telah cuba menggunakan dokumen rumah itu sebagai cagaran untuk mendapatkan pinjaman perniagaan.
Tandatanganku ada di situ.
Tetapi aku tidak pernah menandatanganinya.
Dia memalsukan tandatanganku.
Ibuku terus menghubungi peguam keluarga.
Apa yang pada mulanya hanya penceraian berubah menjadi siasatan yang jauh lebih besar.
Dalam masa beberapa minggu, peguam menemui beberapa transaksi mencurigakan lain.
Aris bukan sekadar curang.
Dia sedang tenggelam dalam hutang.
Hubungannya dengan keluarga Melisa pula bukan semata-mata kerana cinta.
Ayah Melisa memiliki sebuah syarikat pembinaan besar di Kuala Lumpur.
Aris berharap perkahwinan itu dapat menyelamatkan perniagaannya.
Tiba-tiba semuanya masuk akal.
Jam mahal.
Pakaian mewah.
Makan malam perniagaan.
Malam-malam ketika dia tidak pulang.
Semuanya hanyalah topeng.
Dua bulan kemudian, anakku akhirnya dibenarkan pulang.
Aku menamakannya Adam.
Hari aku membawa Adam keluar dari hospital, Aris menunggu di kawasan parkir.
Tubuhnya kelihatan lebih kurus.
Matanya merah.
“Nadia.”
Aku berhenti.
Dia memandang Adam dalam dukunganku.
Bibirnya bergetar.
“Itu anak aku?”
Aku tidak menjawab.
Aris mula menangis.
“Aku bodoh.”
Aku memandangnya tanpa emosi.
“Aku kehilangan semuanya.”
Syarikatnya sedang berdepan tindakan undang-undang.
Melisa meninggalkannya.
Keluarganya sendiri enggan membantu.
Dan proses penceraian kami sedang berjalan.
“Aku sanggup buat apa saja.”
Dia berlutut di hadapanku.
Orang ramai mula memandang.
“Nadia, maafkan aku.”
Aku melihat lelaki yang pernah menjadi seluruh duniaku.
Dulu, melihat Aris menangis mungkin akan membuatkan aku berlari memeluknya.
Tetapi sekarang aku hanya teringat satu perkara.
Kasut putihnya.
Pada malam aku hampir mati, perkara pertama yang difikirkannya ialah memastikan kasut itu tidak terkena darahku.
“Bangun, Aris.”
Dia menggeleng.
“Maafkan aku.”
“Aku sudah maafkan kamu.”
Dia mendongak.
Harapan muncul di matanya.
Namun aku menyambung.
“Tapi memaafkan seseorang tidak bermaksud kita perlu menerimanya kembali.”
Wajahnya jatuh.
“Aku maafkan kamu supaya aku tidak perlu membawa kebencian itu sepanjang hidup aku.”
Aku mendakap Adam lebih erat.
“Tapi aku tidak akan kembali.”
Aku berjalan pergi.
“Nadia!”
Aku tidak berpaling.
Enam bulan kemudian, penceraian kami selesai.
Aris diberikan hak lawatan terhadap Adam mengikut ketetapan mahkamah, tetapi kehidupan kami tidak lagi bergantung kepadanya.
Aku kembali bekerja secara perlahan-lahan.
Aku menjual rumah lama kerana terlalu banyak kenangan buruk di situ dan berpindah ke sebuah apartmen kecil berhampiran rumah ibu.
Hidupku tidak mewah.
Tetapi tenang.
Pada ulang tahun pertama Adam, kami mengadakan sambutan kecil.
Hanya keluarga dan beberapa sahabat terdekat.
Ketika semua orang sedang sibuk mengambil gambar, ibuku datang membawa sebuah kotak lama.
“Ayah kamu tinggalkan ini dulu.”
Aku membukanya.
Di dalamnya ada beberapa surat dan sebuah buku simpanan.
Rupa-rupanya arwah ayahku pernah menyediakan satu dana khas atas namaku bertahun-tahun dahulu.
Jumlahnya cukup besar untuk aku memulakan hidup baharu tanpa bergantung kepada sesiapa.
Di bahagian paling bawah terdapat sekeping nota tulisan tangan ayah.
Aku membacanya perlahan.
“Nadia, kalau suatu hari kamu terpaksa memilih antara mempertahankan sebuah rumah dengan mempertahankan harga diri, pilihlah harga diri. Rumah boleh dibina semula.”
Tanganku menggigil.
Air mata jatuh ke atas kertas.
Aku memandang Adam yang sedang ketawa dalam pelukan ibuku.
Akhirnya aku memahami sesuatu.
Selama bertahun-tahun, aku menyangka kehamilan akan menyelamatkan perkahwinanku.
Aku silap.
Adam tidak datang untuk menyelamatkan perkahwinanku.
Dia datang untuk menyelamatkan aku.
Kerana pada malam paling gelap dalam hidupku, ketika lelaki yang kuanggap tempat berlindung memilih meninggalkan aku, seorang bayi kecil yang belum pernah kulihat wajahnya telah memberiku kekuatan untuk merangkak menuju telefon.
Satu sentimeter demi satu sentimeter.
Untuk terus hidup.
Untuk memilih diriku sendiri.
Aku berjalan menuju Adam lalu mengangkatnya ke dalam pelukan.
Dia ketawa sambil menyentuh wajahku.
Aku mencium dahinya.
“Ibu ada di sini, sayang.”
Kali ini kata-kata itu tidak lagi keluar daripada seorang wanita yang terbaring tidak berdaya dalam genangan darah.
Ia keluar daripada seorang ibu yang akhirnya memahami bahawa kehilangan seseorang tidak semestinya bermaksud hidup kita berakhir.
Kadang-kadang, orang yang meninggalkan kita sebenarnya sedang membuka pintu supaya kita dapat keluar daripada kehidupan yang selama ini memenjarakan kita.
Dan untuk pertama kalinya selepas bertahun-tahun, aku tidak lagi menunggu Aris kembali menjadi lelaki yang pernah kucintai.
Aku tidak memerlukannya lagi.
Kerana aku akhirnya sudah kembali menjadi diriku sendiri.