Saya tidak tahu dari mana datangnya kekuatan untuk menahan diri malam itu.
Di atas katil, Siti terbaring tidak sedarkan diri dengan wajah pucat dan bibir yang kering. Dalam pelukannya, Andi yang baru berusia tiga minggu hanya mampu mengeluarkan rengekan kecil. Bayi saya yang biasanya menangis kuat apabila lapar kini seperti sudah kehabisan tenaga.
Di belakang saya, Ibu Maya masih berdiri di muka pintu dengan wajah selamba.
“Jangan tertipu dengan lakonan isteri kamu, Bimo. Dia cuma buat-buat sakit supaya kamu menyalahkan ibu.”
Kata-kata itu membuatkan sesuatu dalam diri saya seakan-akan pecah.
Saya berpaling perlahan.
“Ibu kunci mereka berapa lama?”
Ibu mengangkat bahu.
“Dua hari. Bukan lama pun.”
Saya terasa dada saya sesak.
“Dua hari?”
“Dia perlu diajar. Sejak kamu pergi, dia asyik baring. Makan pun minta dihantar ke bilik. Anak menangis malam-malam sampai ibu tak boleh tidur. Perempuan zaman sekarang terlalu manja.”
Saya menggenggam tangan sehingga kuku mencengkam tapak tangan.
“Dia baru bersalin tiga minggu, Bu.”
“Jadi?”
Satu perkataan itu sudah cukup membuatkan saya sedar bahawa tiada gunanya bercakap lagi.
Saya segera mengambil telefon dan menghubungi ambulans.
Sementara menunggu, saya membawa Andi keluar dari pelukan Siti. Tubuh kecilnya terasa terlalu ringan. Saya membasahkan kain bersih dengan air suam lalu mengelap bibirnya perlahan-lahan, tetapi saya takut memberinya apa-apa tanpa arahan doktor kerana keadaannya kelihatan sangat lemah.
Kemudian saya kembali kepada Siti.
“Sayang, dengar suara abang. Tolong bertahan.”
Tiada jawapan.
Saya memegang tangannya.
Tangannya panas, tetapi hujung jarinya terasa sejuk.
Beberapa minit kemudian, bunyi siren kedengaran dari luar rumah.
Pasukan paramedik masuk dengan tergesa-gesa. Selepas memeriksa Siti dan Andi, wajah salah seorang daripada mereka berubah serius.
“Berapa lama mereka dalam keadaan begini?”
Saya belum sempat menjawab apabila Ibu Maya bersuara.
“Dia cuma tak mahu makan.”
Paramedik itu memandang ibu, kemudian memandang mangga yang masih tergantung pada pintu yang sudah pecah.
“Pintu dikunci dari luar?”
Saya mengangguk.
“Dua hari.”
Dia terdiam sesaat.
Kemudian dia terus mengarahkan rakannya membawa Siti ke ambulans.
“Encik ikut kami. Keadaan isteri encik kritikal.”
Dunia saya seolah-olah menjadi kabur.
Saya naik ke dalam ambulans sambil mendukung Andi. Sebelum pintu ditutup, Ibu Maya berlari keluar.
“Bimo! Kamu nak tinggalkan ibu seorang?”
Saya memandangnya.
Untuk pertama kali dalam hidup, saya tidak nampak seorang ibu yang pernah mendukung saya ketika kecil.
Saya hanya nampak wanita yang sanggup mengunci seorang ibu selepas bersalin dan bayi berusia tiga minggu di dalam bilik tanpa peduli sama ada mereka hidup atau mati.
“Kalau sesuatu berlaku kepada mereka,” kata saya perlahan, “saya tak tahu sama ada saya masih boleh panggil ibu sebagai ibu.”
Pintu ambulans tertutup.
Di hospital, Siti terus dibawa ke zon kecemasan.
Andi pula diperiksa oleh doktor pediatrik.
Saya duduk seorang diri di luar bilik rawatan dengan kedua-dua tangan menggigil.
Jam menunjukkan hampir tengah malam ketika seorang doktor akhirnya keluar.
“Encik Bimo?”
Saya terus berdiri.
“Macam mana isteri saya, doktor?”
Doktor menarik nafas.
“Isteri encik mengalami dehidrasi yang serius dan demam tinggi. Kami juga mengesan tanda jangkitan selepas bersalin yang nampaknya sudah menjadi lebih teruk kerana dia tidak mendapat rawatan awal.”
Kaki saya terasa lemah.
“Dia akan selamat?”
“Kami sedang lakukan yang terbaik.”
“Anak saya?”
“Bayi juga mengalami dehidrasi dan kekurangan penyusuan. Nasib baik encik membawa mereka ke sini malam ini.”
Nasib baik?
Saya hampir ketawa mendengarnya.
Kalau penerbangan saya tertangguh beberapa jam sahaja, mungkin saya akan pulang kepada dua jasad.
Saya duduk semula.
Kemudian telefon saya berdering.
Ibu Maya.
Saya tidak menjawab.
Dia menelefon lagi.
Dan lagi.
Akhirnya masuk satu mesej.
Bimo, jangan besarkan perkara ini. Ibu cuma mahu mengajar Siti. Jangan sampai orang luar tahu. Malu keluarga kita.
Saya membaca mesej itu berkali-kali.
Bukan keadaan Siti yang difikirkannya.
Bukan Andi.
Tetapi malu.
Pada saat itulah saya membuat keputusan yang mungkin tidak pernah dibayangkan oleh ibu.
Saya mengambil tangkap layar semua mesej itu.
Kemudian saya menghubungi polis.
Keesokan paginya, dua pegawai datang ke hospital.
Saya menceritakan semuanya.
Tentang tugasan saya di luar kawasan. Tentang janji ibu untuk menjaga Siti. Tentang telefon Siti yang tiba-tiba tidak aktif. Tentang pintu yang dikunci dari luar.
Polis meminta izin untuk memeriksa rumah.
Saya bersetuju.
Apa yang mereka temui kemudian jauh lebih buruk daripada yang saya sangka.
Rakaman kamera keselamatan di ruang tamu menunjukkan bahawa pada petang dua hari sebelumnya, Siti turun dari tingkat atas sambil mendukung Andi.
Tubuhnya kelihatan lemah.
Dalam rakaman tanpa suara itu, dia bercakap dengan Ibu Maya.
Kemudian berlaku pertengkaran.
Siti cuba kembali ke bilik.
Ibu mengikutinya.
Beberapa minit kemudian, ibu turun seorang diri sambil membawa telefon milik Siti.
Itulah sebabnya saya tidak dapat menghubunginya.
Rakaman seterusnya menunjukkan ibu mengambil mangga dari stor.
Selepas itu, dia naik semula.
Apabila turun, mangga sudah tiada di tangannya.
Saya menutup wajah.
Semua alasan bahawa Siti mengunci diri sendiri sudah musnah.
Namun ada satu lagi perkara yang membuatkan saya hampir muntah.
Pada malam pertama Siti dikunci, seorang jiran bernama Puan Salmah datang ke rumah.
Rakaman menunjukkan dia bercakap dengan ibu di hadapan pintu.
Kemudian polis menghubunginya.
Puan Salmah datang ke balai dan memberikan kenyataan.
“Saya dengar bayi menangis lama sangat,” katanya kepada saya. “Saya risau, jadi saya datang tanya.”
“Apa ibu saya cakap?”
Wajah Puan Salmah berubah.
“Dia kata Siti sedang mengajar bayi tidur sendiri. Saya tanya sama ada semuanya okay. Ibu kamu kata jangan masuk campur urusan keluarga.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
Selama dua hari, Andi menangis meminta susu dan pertolongan.
Ada orang yang mendengarnya.
Tetapi ibu sengaja menyembunyikan keadaan sebenar.
Petang itu, Ibu Maya dibawa untuk disoal siasat.
Dia menelefon saya dari balai.
Kali ini saya menjawab.
“Bimo, tarik balik laporan.”
Saya diam.
“Ibu besarkan kamu seorang diri selepas ayah kamu meninggal. Ini balasan kamu?”
“Balasan?”
Suara saya bergetar.
“Ibu hampir bunuh isteri dan anak saya.”
“Jangan cakap macam itu! Mereka masih hidup.”
Saya menutup mata.
“Jadi kalau mereka hidup, apa ibu buat tak salah?”
Ibu senyap.
Kemudian nadanya berubah.
Lebih lembut.
“Bimo, ibu cuma takut kehilangan kamu.”
Saya terdiam.
“Apa?”
“Sejak kamu kahwin dengan Siti, kamu berubah. Semua tentang dia. Sekarang ada Andi. Ibu rasa kamu makin jauh.”
Untuk pertama kalinya, saya memahami akar kebenciannya.
Bukan kerana Siti miskin.
Bukan kerana Siti malas.
Ibu cemburu.
Dia melihat isteri dan anak saya sebagai orang yang merampas saya daripadanya.
Namun memahami sebabnya tidak bermakna saya boleh menerima perbuatannya.
“Kasih sayang tak pernah beri kita hak untuk menyakiti orang lain, Bu.”
“Bimo…”
“Saya tetap anak ibu. Tapi saya juga suami Siti dan ayah Andi.”
Saya memutuskan panggilan.
Dua hari kemudian, Siti akhirnya membuka mata.
Saya sedang duduk di sisinya apabila jarinya bergerak.
“Bimo…”
Saya terus bangun.
“Sayang?”
Matanya terbuka perlahan.
Perkara pertama yang ditanyakannya bukan tentang dirinya.
“Andi?”
Saya hampir menangis.
“Andi selamat. Dia sedang dirawat. Doktor kata keadaannya semakin baik.”
Air mata mengalir di pipinya.
“Abang betul-betul balik?”
Saya menggenggam tangannya.
“Ya.”
Siti mula menangis.
Kemudian dia menceritakan apa yang sebenarnya berlaku.
Pada hari keenam saya pergi, demamnya semakin tinggi.
Dia meminta Ibu Maya membawanya ke klinik.
Tetapi ibu menolak.
“Ibu kata saya mengada-ngada,” bisiknya.
Siti kemudian cuba menghubungi saya.
Ibu merampas telefonnya.
Mereka bertengkar.
Siti mengatakan dia akan meminta bantuan jiran.
Itulah yang membuatkan ibu marah.
“Ibu tolak saya masuk bilik dan kunci pintu.”
“Kenapa abang tak dengar Siti telefon?”
“Telefon Siti diambil.”
Saya menundukkan kepala.
“Maafkan abang.”
Siti menggenggam tangan saya.
“Bukan salah abang kerana pergi kerja.”
“Tapi abang yang minta ibu datang.”
Dia terdiam.
“Abang percayakan orang yang salah.”
Beberapa minggu kemudian, Siti dan Andi dibenarkan pulang.
Namun kami tidak kembali ke rumah lama.
Saya menjual rumah itu.
Terlalu banyak kenangan buruk di sana.
Kami berpindah ke sebuah rumah sederhana di Shah Alam, berhampiran keluarga Siti.
Saya juga meminta pertukaran projek supaya tidak perlu terlalu kerap bertugas jauh.
Hubungan saya dengan Ibu Maya pula terputus untuk beberapa bulan sementara kesnya melalui proses undang-undang.
Ramai saudara menyalahkan saya.
Ada yang mengatakan saya anak derhaka.
Ada yang berkata masalah keluarga sepatutnya diselesaikan dalam keluarga.
Saya hanya menjawab satu perkara.
“Kalau malam itu saya pulang beberapa jam lewat, mungkin saya sedang menguruskan dua pengebumian.”
Selepas itu, kebanyakan mereka diam.
Namun kejutan terbesar berlaku hampir setahun kemudian.
Suatu petang, saya menerima sebuah sampul surat.
Daripada Ibu Maya.
Di dalamnya hanya ada dua helai kertas.
Yang pertama ialah surat panjang.
Dia tidak meminta saya melupakan apa yang berlaku.
Dia juga tidak meminta saya menarik balik apa-apa.
Dia menulis bahawa selama beberapa bulan menjalani kaunseling, barulah dia memahami bahawa selama bertahun-tahun dia menganggap kasih sayang sebagai pemilikan.
Dia fikir menjadi ibu bermakna dia berhak menentukan hidup saya.
Dia menganggap Siti musuh kerana takut kehilangan tempat dalam hati anaknya sendiri.
Pada bahagian terakhir surat itu, ada satu ayat yang membuatkan saya terdiam lama.
Bimo, ibu tidak meminta kamu percaya kepada ibu lagi. Kepercayaan bukan sesuatu yang boleh diminta. Ia perlu dibina semula, walaupun mungkin mengambil masa sepanjang hidup ibu.
Kertas kedua pula ialah dokumen pemindahan sebuah simpanan pendidikan atas nama Andi.
Saya hampir mahu memulangkannya.
Tetapi Siti menghalang.
“Jangan terima kerana duit,” katanya.
“Siti nak abang buat apa?”
“Terima surat dia dulu. Duit itu kita simpan. Kalau satu hari nanti Andi tanya tentang neneknya, biar kita ceritakan semuanya dengan jujur. Bukan untuk buat dia benci. Tapi supaya dia tahu kasih sayang tanpa batas yang sihat boleh berubah menjadi sesuatu yang berbahaya.”
Saya memandang isteri saya lama.
Wanita yang hampir kehilangan nyawanya kerana ibu saya masih mampu bercakap tanpa kebencian.
Beberapa bulan selepas itu, Ibu Maya datang ke rumah kami.
Bukan kerana saya menjemputnya.
Siti yang meminta.
Ketika pintu dibuka, ibu berdiri di luar.
Wajahnya kelihatan jauh lebih tua.
Dia tidak terus masuk.
“Siti…”
Siti berdiri di sebelah saya.
Ibu menundukkan kepala.
“Mak tak minta kamu maafkan mak hari ini.”
Suaranya pecah.
“Mak cuma nak cakap… mak salah.”
Tiada alasan.
Tiada perkataan tetapi.
Hanya pengakuan.
Kemudian Andi yang kini sudah mula berjalan terkedek-kedek keluar dari ruang tamu.
Ibu terus kaku.
Dia memandang cucunya dari jauh.
Air matanya jatuh.
Namun dia tidak berani mendekati Andi.
Siti memandang saya.
Kemudian dia mengambil tangan anak kami.
“Andi,” katanya lembut, “salam nenek.”
Ibu menutup mulut sambil menangis.
Dia berlutut, tetapi tetap menunggu.
Andi berjalan perlahan ke arahnya.
Kemudian, tanpa memahami sejarah orang dewasa di sekelilingnya, anak kecil itu menghulurkan tangan.
Ibu menyambutnya dengan kedua-dua tangannya.
Saya melihat bahunya bergetar.
“Maafkan nenek,” bisiknya.
Andi hanya tersenyum.
Saya tahu hari itu bukan pengakhiran kepada semuanya.
Luka tidak hilang hanya kerana seseorang meminta maaf.
Kepercayaan yang pecah tidak kembali dalam sehari.
Dan memaafkan tidak bermakna kita perlu melupakan apa yang pernah berlaku.
Namun ketika melihat Siti berdiri di sisi saya dan Andi memegang tangan neneknya, saya akhirnya memahami sesuatu.
Keluarga bukan tempat di mana seseorang boleh melakukan apa sahaja kemudian berlindung di sebalik hubungan darah.
Keluarga sepatutnya menjadi tempat paling selamat untuk kita pulang.
Dan jika seseorang benar-benar menyayangi kita, dia tidak akan meminta kita memilih antara kasih sayang dan keselamatan.
Kerana kasih sayang yang sebenar tidak mengunci pintu.
Ia membukanya.