KRAKKK!
Bunyi retakan ketiga membuatkan Lira tersentak. Kali ini, segumpal tanah sebesar penumbuk jatuh tepat di sebelah kakinya.
Dia merapatkan tubuh ke dinding perlindungan sambil cuba menenangkan nafas. Dalam cahaya malap daripada lampu minyak kecil yang dibuatnya sendiri, dia dapat melihat rekahan halus menjalar di siling tanah.
Jika dia terus duduk di situ, seluruh ruang itu mungkin akan runtuh dan menimbusnya hidup-hidup.
Namun jika dia keluar, angin di luar mampu menerbangkan tubuhnya dalam beberapa saat.
Lira memejamkan mata.
Tiba-tiba dia teringat sesuatu yang pernah diajar ibunya bertahun-tahun dahulu.
“Buluh tak melawan angin, Lira. Ia membengkok. Sebab itu apabila pokok besar tumbang, buluh kadang-kadang masih berdiri.”
Ketika kecil, Lira tidak pernah memahami maksud kata-kata itu.
Malam itu, dia akhirnya faham.
Dia memandang akar-akar buluh yang bersilang di atas ruang perlindungannya. Rekahan tanah memang semakin besar, tetapi akar tersebut masih mencengkam tanah dengan kuat.
Masalah sebenar bukanlah akar buluh.
Air.
Air hujan mula meresap masuk melalui bahagian belakang perlindungan.
Jika dibiarkan, ruang itu akan dipenuhi air sebelum ribut reda.
Lira segera mengambil mangkuk kecil lalu mula mengaut air keluar melalui saluran sempit yang telah digalinya di sisi pintu masuk.
Tangannya menggigil.
Setiap kali guruh berdentum, seluruh tanah bergetar.
Dia mengaut air tanpa berhenti.
Satu mangkuk.
Dua.
Sepuluh.
Entah berapa banyak.
Masa terasa seolah-olah tidak bergerak.
Kemudian satu dentuman luar biasa kuat kedengaran dari arah lereng gunung.
BOOOOM!
Tanah di bawah tubuhnya bergegar.
Lampu minyak terpadam.
Lira menjerit kecil lalu meniarap.
Beberapa saat kemudian, bunyi gemuruh besar melintas tidak jauh dari rumpun buluh.
Tanah runtuh.
Batu, lumpur dan batang pokok meluncur menuruni lereng seperti gelombang raksasa.
Lira menutup telinga sambil menangis buat pertama kali sejak meninggalkan kampung.
“Ibu… saya takut.”
Tiada siapa menjawab.
Hanya bunyi ribut.
Dalam kegelapan itu, dia tiba-tiba teringat wajah ayahnya.
Ramon memang telah menghalaunya.
Ramon juga orang yang memalukannya di hadapan seluruh kampung.
Namun lelaki itu tetap ayahnya.
Sebelum kematian ibunya, Ramon bukan lelaki yang sama.
Lira masih ingat bagaimana ayahnya pernah mendukungnya pulang apabila kakinya terluka. Bagaimana lelaki itu pernah membelah sebiji mangga kepada tiga bahagian walaupun dia sendiri kelaparan.
Selepas isterinya meninggal dunia, sesuatu dalam diri Ramon turut mati.
Kesedihan berubah menjadi arak.
Arak berubah menjadi kemarahan.
Dan kemarahan akhirnya menjadikan anaknya sendiri sebagai tempat untuk dia melepaskan segala kecewa.
“Ayah…”
Lira menggigit bibir.
Untuk pertama kalinya, dia berharap amarannya sebenarnya salah.
Dia berharap ribut itu akan berhenti sebelum sampai ke kampung.
Namun jauh di dalam hati, dia tahu perkara itu mustahil.
Hujan berterusan sepanjang malam.
Menjelang subuh, air di dalam tempat perlindungan sudah mencecah buku lalinya.
Lira terlalu letih untuk terus mengaut.
Tubuhnya menggigil akibat kesejukan.
Dia bersandar pada dinding tanah sambil memeluk lutut.
“Aku tak akan mati,” bisiknya.
Ayat itu semakin perlahan.
“Aku tak akan mati.”
Matanya akhirnya terpejam.
Apabila Lira sedar semula, perkara pertama yang membuatkannya ketakutan bukanlah bunyi.
Sebaliknya, ketiadaan bunyi.
Semuanya sunyi.
Dia membuka mata.
Cahaya pucat menembusi celah pintu masuk.
Ribut sudah berlalu.
Lira cuba berdiri tetapi kakinya kebas. Dia merangkak perlahan menuju ke pintu, menolak timbunan daun dan lumpur yang menutup sebahagian laluan.
Cahaya pagi menyilaukan matanya.
Apabila dia akhirnya keluar, Lira terpaku.
Hutan yang dikenalinya sudah berubah.
Pokok-pokok besar tumbang.
Tanah dipenuhi lumpur.
Beberapa bahagian lereng gunung hilang sama sekali.
Namun rumpun buluh itu masih berdiri.
Batangnya bengkok dan sebahagiannya patah, tetapi akar-akarnya tetap mencengkam bumi.
Lira menyentuh salah satu batang buluh.
Kata-kata ibunya kembali bermain dalam fikirannya.
Ia membengkok supaya tidak patah.
Tanpa sedar, air matanya mengalir.
Tetapi kemudian dia teringat kampung.
Lira segera mengambil beg kecilnya lalu berjalan.
Perjalanan yang biasanya mengambil masa kurang daripada sejam menjadi hampir tiga jam. Laluan lama sudah tertutup. Dia terpaksa memanjat batang pokok, menyeberangi aliran lumpur dan mencari jalan baharu.
Semakin dekat dengan kampung, semakin kuat perasaan tidak sedap dalam dadanya.
Kemudian dia sampai ke sebuah bukit kecil yang menghadap kawasan penempatan.
Langkahnya terhenti.
Mulutnya terbuka, tetapi tiada suara keluar.
Kampung itu hampir lenyap.
Rumah-rumah kayu yang pernah berdiri rapat sudah musnah atau dihanyutkan.
Pasar kecil tempat orang ramai mentertawakannya hanya tinggal beberapa tiang.
Jalan utama dipenuhi lumpur, kayu dan serpihan bumbung.
Lira berlari turun.
“Ayah!”
Dia mencari rumahnya.
Tiada rumah.
Hanya sebahagian dinding yang masih berdiri.
“Ayah!”
Dia mengorek timbunan kayu dengan tangan kosong.
“Ayah!”
Tiada jawapan.
Kemudian dia terdengar suara yang sangat perlahan.
“Tolong…”
Lira berhenti.
Suara itu datang dari arah rumah jiran mereka.
Dia berlari ke sana dan menemui seorang wanita tua terperangkap di bawah meja yang tertimbus serpihan bumbung.
“Mak Cik Elena!”
Wanita itu membuka mata.
“Lira?”
Lira segera cuba mengangkat kayu.
“Jangan bergerak.”
Dengan susah payah, dia menggunakan sebatang buluh patah sebagai tuil. Selepas beberapa percubaan, dia berjaya mengangkat kayu cukup tinggi untuk menarik wanita itu keluar.
“Kamu masih hidup…” Elena menangis.
“Yang lain dekat mana?”
Wajah wanita itu berubah.
“Ramai lari ke dewan kampung bila angin mula kuat.”
“Dewan?”
Elena menundukkan kepala.
“Tanah runtuh.”
Dada Lira terasa kosong.
“Ayah saya?”
“Saya tak tahu.”
Lira terus mencari.
Sepanjang pagi, dia menemui beberapa orang yang cedera. Ada yang tersangkut di bawah runtuhan. Ada yang berlindung di celah batu. Ada juga yang sudah tidak bergerak.
Orang yang dahulu mentertawakannya kini memandangnya dengan wajah penuh rasa bersalah.
Tetapi Lira tidak berkata apa-apa.
Dia membantu sesiapa sahaja yang masih boleh diselamatkan.
Menjelang tengah hari, dia mendengar bunyi batuk dari kawasan bekas pasar.
Lira berlari.
Di bawah sebuah meja kayu yang terbalik, terdapat seorang lelaki.
Ramon.
“Ayah!”
Lira terus berlutut.
Wajah Ramon dipenuhi lumpur dan darah kering. Kakinya tersepit di bawah sebatang kayu besar.
Apabila membuka mata dan melihat anaknya, Ramon hanya mampu berbisik.
“Lira?”
“Saya di sini.”
Ramon menatapnya lama.
Kemudian air matanya mengalir.
“Ayah fikir kamu dah mati.”
Lira cuba mengangkat kayu itu.
“Ayah jangan bercakap. Kita kena keluarkan ayah dulu.”
“Lira.”
“Diamlah, ayah.”
“Maafkan ayah.”
Tangannya terhenti.
Ramon menangis seperti seorang kanak-kanak.
“Kamu datang beri amaran. Ayah halau kamu. Kalau ayah dengar cakap kamu…”
Lira memandang wajah lelaki itu.
Selama bertahun-tahun dia membayangkan bagaimana rasanya mendengar ayahnya meminta maaf.
Anehnya, apabila saat itu benar-benar tiba, dia tidak berasa puas.
Dia hanya berasa letih.
“Kalau ayah benar-benar menyesal,” katanya perlahan, “tolong hidup.”
Dengan bantuan dua orang mangsa lain, mereka akhirnya berjaya membebaskan Ramon.
Pada petang itu, pasukan penyelamat pertama tiba.
Berita tentang kemusnahan kampung tersebut tersebar luas.
Daripada lebih seratus penduduk, hanya sebahagian kecil ditemui hidup dalam dua hari pertama.
Namun ada sesuatu yang menarik perhatian seorang pegawai penyelamat bernama Farid.
“Siapa yang buat tempat perlindungan ini?”
Dia berdiri di hadapan rumpun buluh bersama Lira.
“Saya.”
“Kamu gali sendiri?”
Lira mengangguk.
Farid masuk memeriksa struktur tersebut.
Apabila keluar semula, wajahnya berubah.
“Kamu tahu kenapa tempat ini tak runtuh?”
Lira menggeleng.
“Akar buluh.”
Farid menunjukkan jaringan akar yang padat.
“Tanah di sini lebih stabil kerana akar mencengkam lapisan permukaan. Dan kamu pilih bahagian yang sedikit tinggi, jadi aliran utama air tak masuk terus ke sini.”
“Saya cuma ikut apa yang saya nampak.”
Farid memandang gadis berusia empat belas tahun itu lama.
“Itulah yang orang dewasa di kampung kamu gagal buat.”
Beberapa minggu kemudian, Lira dibawa ke pusat pemindahan sementara bersama ayahnya dan mangsa-mangsa lain.
Kisah tentang gadis yang memberi amaran sebelum bencana mula diketahui orang ramai.
Namun apabila wartawan datang, Lira tidak mahu ditemu bual.
Dia tidak mahu dikenali sebagai gadis yang “betul ketika semua orang salah”.
Kerana setiap kali seseorang berkata dia telah membuktikan penduduk kampung salah, Lira hanya teringat wajah orang-orang yang tidak sempat diselamatkan.
Baginya, tiada kemenangan dalam sebuah amaran yang tidak didengari.
Beberapa bulan kemudian, kerajaan tempatan bersama sebuah universiti menawarkan Lira biasiswa.
Mereka mengetahui bahawa catatan kecil yang disimpannya selama bertahun-tahun mengandungi pemerhatian terperinci tentang perubahan haiwan, aliran air, kelembapan tanah dan keadaan cuaca sebelum bencana.
Sebahagiannya mungkin sekadar kebetulan.
Namun sebahagian lagi selari dengan tanda-tanda perubahan alam yang memang boleh diperhatikan sebelum cuaca ekstrem dan ketidakstabilan cerun.
Lira menerima biasiswa itu.
Ramon tidak menghalangnya.
Pada pagi anaknya hendak meninggalkan pusat penempatan untuk memulakan kehidupan baharu di bandar, lelaki itu menyerahkan sesuatu kepadanya.
Pisau kecil yang pernah digunakan Lira untuk menggali perlindungan.
“Ayah jumpa dekat rumpun buluh.”
Lira mengambilnya.
Ramon menundukkan kepala.
“Ayah tak minta kamu lupakan apa yang ayah buat.”
Lira diam.
“Ayah cuma berharap satu hari nanti, kamu boleh pandang ayah tanpa rasa takut.”
Lira menggenggam pisau itu.
“Saya tak takut pada ayah lagi.”
Ramon mengangkat wajah.
“Tapi memaafkan bukan bermaksud semuanya kembali seperti dulu.”
Ramon mengangguk perlahan.
Untuk pertama kali, dia menerima bahawa sesetengah luka tidak boleh dipadam hanya dengan satu perkataan maaf.
Lira pergi.
Dua belas tahun berlalu.
Kawasan kampung lama akhirnya dibangunkan semula di lokasi yang lebih selamat.
Di lereng tempat penempatan asal pernah berdiri, sebuah pusat pemantauan bencana kecil dibina.
Pada suatu pagi, beberapa orang pelajar sekolah datang melawat.
Seorang wanita muda berdiri di hadapan mereka sambil menunjukkan peta cerun, bacaan hujan dan sistem amaran awal.
Namanya Dr Lira Ramon.
Dia kini bekerja dalam bidang pengurusan risiko bencana dan ketahanan komuniti.
Di atas mejanya terdapat sebilah pisau kecil yang sudah berkarat.
Seorang pelajar menunjuk ke arah pisau itu.
“Doktor, kenapa simpan benda lama macam tu?”
Lira tersenyum.
“Sebab benda itu pernah mengajar saya bahawa ilmu tak semestinya bermula dalam makmal.”
Kemudian dia membawa mereka ke luar.
Tidak jauh dari pusat tersebut terdapat sebuah rumpun buluh tua.
Rumpun yang sama.
Sebahagian batangnya sudah berganti generasi, tetapi akarnya masih hidup.
Di bawahnya terdapat pintu kaca kecil yang melindungi sebuah ruang tanah lama.
Tempat perlindungan yang pernah digali seorang gadis berusia empat belas tahun dengan tangannya sendiri.
Seorang pelajar membaca papan kecil di hadapannya.
“Tempat Perlindungan Lira. Struktur ini menjadi inspirasi kepada program perlindungan kecemasan komuniti di kawasan pedalaman.”
Budak itu memandang Lira dengan mata membesar.
“Doktor… Lira yang ini doktor ke?”
Lira tersenyum.
Sebelum sempat menjawab, satu suara lelaki tua kedengaran dari belakang.
“Ya.”
Semua berpaling.
Ramon berdiri beberapa meter dari mereka.
Rambutnya sudah putih. Tubuhnya kurus dan langkahnya perlahan.
Dia telah berhenti minum sejak bertahun-tahun lalu dan kini membantu menjaga kawasan memorial itu.
Ramon memandang anaknya.
“Dia orangnya.”
Pelajar-pelajar mula berbisik teruja.
Namun Ramon menyambung dengan suara yang lebih perlahan.
“Dan saya orang pertama yang tak percaya kepadanya.”
Suasana terus senyap.
Lira memandang ayahnya.
Ramon tidak lagi menyembunyikan kesalahannya.
Setiap kali kumpulan pelawat datang, dia sendiri menceritakan apa yang berlaku.
Bukan untuk mendapatkan simpati.
Tetapi supaya orang lain tidak mengulangi kesilapannya.
Seorang pelajar bertanya, “Kalau doktor dah tahu ribut akan datang, kenapa doktor tak marah orang kampung sebab mereka tak percaya?”
Lira memandang rumpun buluh.
Angin petang membuat batang-batangnya bergesel lembut.
“Saya pernah marah.”
Dia berhenti seketika.
“Tapi selepas bertahun-tahun, saya sedar sesuatu. Tujuan amaran bukan untuk membuktikan kita paling betul. Tujuannya supaya orang sempat selamat.”
Pada ketika itu, telefon di poketnya berbunyi.
Satu notifikasi muncul daripada sistem pemantauan.
Hujan luar biasa sedang terbentuk di kawasan pergunungan sebelah timur.
Lira membaca data tersebut.
Wajahnya terus serius.
Ramon mengenali pandangan itu.
Pandangan yang sama pernah dilihatnya dua belas tahun lalu di tengah pasar.
Bezanya, kali ini tiada siapa ketawa.
Lira mengangkat telefon dan menghubungi pusat operasi daerah.
“Saya Dr Lira Ramon. Aktifkan protokol berjaga-jaga untuk tiga kampung di zon timur. Jangan tunggu hujan turun. Mulakan pemindahan penduduk berisiko sekarang.”
Arahan itu segera dilaksanakan.
Petang tersebut, ratusan penduduk dipindahkan sebelum hujan paling lebat tiba.
Malamnya, satu kejadian tanah runtuh besar memusnahkan beberapa buah rumah.
Tetapi tidak seorang pun kehilangan nyawa.
Apabila berita itu sampai ke pusat pemantauan, Ramon duduk seorang diri di bawah rumpun buluh.
Dia menangis.
Bukan kerana sedih.
Dua belas tahun dahulu, seorang gadis berusia empat belas tahun berdiri di tengah kampung dan menjerit supaya orang ramai mendengar amarannya.
Tiada siapa percaya.
Pada malam itu, ribut mengambil hampir segala-galanya daripadanya.
Tetapi bencana yang sama juga meninggalkan sesuatu yang tidak pernah Lira jangkakan.
Satu tujuan hidup.
Dan kini, setiap kali siren amaran berbunyi di pergunungan itu, orang ramai tidak lagi bertanya siapa yang paling tua, paling berkuasa atau paling dihormati.
Mereka melihat data.
Mereka memerhatikan alam.
Mereka mendengar.
Kerana sebuah kampung pernah belajar dengan harga yang terlalu mahal bahawa kebenaran tidak menjadi salah hanya kerana orang yang menyampaikannya masih terlalu muda untuk dipercayai.
Dan rumpun buluh tua itu terus berdiri di lereng gunung.
Membengkok apabila angin datang.
Tetapi tidak pernah patah.