Saya memandang mesej Janine lama-lama.
“Kakak datang malam nanti. Kakak nak melawat kau.”
Aneh. Beberapa hari lalu, dia takut saya membawa kuman dari hospital ke rumahnya. Hari ini, tiba-tiba dia mahu datang ke hotel.
Saya tidak membalas.
Menjelang petang, Bea tiba dengan dua beg besar di tangan. Satu berisi buah-buahan, satu lagi barang keperluan yang katanya mungkin saya perlukan selepas pembedahan.
Sebaik sahaja pintu dibuka, dia terus memeluk saya.
“Jangan risau. Aku dah ambil cuti dua hari. Hari pembedahan nanti aku ikut kau.”
Saya terkedu.
“Bea, tak perlu. Kau kerja.”
“Kerja boleh tunggu. Otak kawan aku tak boleh.”
Saya ketawa, tetapi mata saya terasa panas.
Kadang-kadang, keluarga bukan semestinya orang yang mempunyai darah yang sama dengan kita.
Kami baru sahaja selesai makan apabila loceng bilik berbunyi.
Bea memandang saya.
“Kau ada pesan apa-apa?”
Saya menggeleng.
Apabila saya membuka pintu, Janine berdiri di situ dengan sebuah beg kertas mahal di tangan.
Dia tersenyum lebar.
“Surprise.”
Matanya segera menjalar ke seluruh bilik.
Sofa kulit.
Ruang tamu berasingan.
Pemandangan Menara Berkembar dari tingkap.
Kemudian dia memandang saya dengan ekspresi pelik.
“Kau ambil suite?”
“Ya.”
“Berapa semalam?”
“Saya tak ingat.”
Sebenarnya saya ingat.
Tetapi saya tidak rasa dia perlu tahu.
Janine masuk tanpa dipelawa. Apabila melihat Bea, senyumannya sedikit berubah.
“Oh, Bea pun ada.”
“Ya,” jawab Bea dingin. “Ada orang kena teman Jane.”
Sindiran itu cukup jelas.
Janine pura-pura tidak faham.
Dia meletakkan beg kertas di atas meja.
“Kakak belikan vitamin. Bagus untuk pemulihan.”
“Terima kasih.”
Dia duduk dan mula bertanya tentang pembedahan. Saya menjawab sekadar perlu.
Beberapa minit kemudian, topik perbualannya berubah.
“Jane, pasal kad supplementary kakak…”
Akhirnya.
Saya sudah menjangka.
“Kenapa?”
“Tadi kakak cuba bayar dekat butik, kad kena decline.”
Saya mengangkat cawan perlahan-lahan.
“Saya dah batalkan.”
Wajah Janine berubah.
“Batalkan?”
“Ya.”
“Kenapa?”
“Sebab itu kad saya.”
Janine ketawa kecil, seolah-olah menyangka saya sedang bergurau.
“Tapi selama ini kakak guna.”
“Betul. Selama ini.”
Nada saya tenang.
“Sekarang tidak lagi.”
Dia memandang saya beberapa saat sebelum suaranya berubah tajam.
“Jane, janganlah sensitif sangat hanya sebab kakak tak bagi kau tinggal di rumah.”
Bea terus mahu bersuara, tetapi saya mengangkat tangan.
Saya mahu mendengar sendiri sejauh mana Janine sanggup pergi.
“Kakak bukan tak sayang kau,” sambungnya. “Kakak cuma ada masalah kebersihan. Kau sendiri tahu kakak ada mysophobia.”
Saya mengangguk.
“Jadi saya hormati masalah kakak.”
Janine kelihatan lega.
“Tapi saya pun ada satu masalah.”
“Apa?”
“Saya terlalu lama membiayai kehidupan orang dewasa yang sihat dan mempunyai pekerjaan.”
Wajahnya terus kaku.
“Jane.”
“Saya dah batalkan pemindahan RM8,000 bulanan juga.”
Kali ini dia terus bangun.
“Apa?”
Bea yang duduk di sofa hanya menyilangkan tangan.
Janine memandang saya seperti saya baru sahaja mengkhianatinya.
“Kau gila ke? Ansuran rumah kakak hujung bulan!”
“Bayarlah.”
“Dengan apa?”
“Gaji kakak.”
“Kau tahu komitmen kakak banyak!”
“Itu bukan masalah saya.”
“Jane!”
Suara Janine meninggi.
Saya tetap duduk.
“Rumah itu kakak yang pilih. Pinjaman itu atas nama kakak. Gaya hidup itu kakak yang pilih. Selama tiga tahun saya dah bantu. Kakak sendiri pernah kata tiga tahun saja.”
Dia terdiam.
Saya menyambung.
“Tiga tahun itu sudah habis.”
Janine mengetap bibir.
Kemudian dia mengeluarkan ayat yang akhirnya membuatkan saya faham siapa dirinya sebenarnya.
“Kalau kau mampu bayar suite mahal macam ini, apa salahnya terus bantu kakak?”
Saya memandangnya lama.
Jadi itu rupanya.
Bukan kerana dia tidak mampu memahami.
Dia cuma percaya wang saya lebih layak digunakan untuk hidupnya berbanding hidup saya sendiri.
“Saya akan menjalani pembedahan otak lusa.”
Janine tidak menjawab.
“Saya datang ke Kuala Lumpur untuk dibedah. Kakak tahu itu.”
Saya menunjuk ke arah bilik.
“Saya bayar tempat ini sebab kakak sendiri suruh saya cari hotel.”
Wajahnya mula pucat.
“Tapi sekarang kakak marah sebab saya menggunakan wang saya sendiri?”
“Itu bukan maksud kakak.”
“Itulah maksud kakak.”
Bea bangun dan membuka pintu.
“Janine, mungkin lebih baik kau balik.”
Janine menjeling Bea sebelum kembali memandang saya.
“Kau akan menyesal buat kakak macam ni.”
Saya tersenyum nipis.
“Saya lebih menyesal kerana mengambil masa tiga tahun untuk buat keputusan ini.”
Dia mengambil beg tangannya lalu keluar tanpa mengucapkan selamat tinggal.
Pintu tertutup.
Saya fikir saya akan rasa bersalah.
Anehnya, tidak.
Saya rasa bebas.
Dua hari kemudian, saya menjalani pembedahan.
Sebelum dibawa masuk ke dewan bedah, saya melihat Bea berdiri di sisi katil.
Mak dan ayah pula berada dalam panggilan video kerana saya sengaja tidak mahu mereka melakukan perjalanan jauh dalam keadaan kesihatan ayah yang kurang baik.
Janine tidak datang.
Tidak mengapa.
Untuk pertama kali dalam hidup, saya tidak lagi menunggu seseorang menjadi kakak yang saya harapkan.
Pembedahan berlangsung hampir enam jam.
Apabila saya membuka mata, semuanya kabur.
Saya hanya mendengar suara seseorang memanggil nama saya.
“Jane?”
Bea.
Saya cuba tersenyum.
“Masih hidup?”
Dia menangis sambil ketawa.
“Bodoh. Ya, kau masih hidup.”
Doktor kemudian memberitahu bahawa pembedahan berjalan lancar. Tumor berjaya dibuang sepenuhnya tanpa komplikasi besar.
Saya perlu berehat dan menjalani pemeriksaan susulan, tetapi prognosis saya sangat baik.
Pada malam kedua di hospital, telefon saya dipenuhi mesej.
Bukan daripada Janine.
Daripada mak.
“Jane, kau buat apa dengan duit rumah kakak?”
Saya membaca mesej itu tanpa terkejut.
Beberapa saat kemudian telefon berdering.
Mak menelefon.
Saya menjawab.
“Mak.”
“Janine telefon mak menangis. Dia kata kau berhenti bayar ansuran rumah dia.”
“Betul.”
“Kenapa tak cakap?”
“Sebab itu urusan saya dengan dia.”
Mak mengeluh panjang.
“Dia kata bank dah hantar peringatan sebab ada bayaran lain yang dia tertunggak.”
Saya mengerutkan dahi.
“Bayaran lain?”
Rupanya Janine bukan sekadar bergantung pada RM8,000 saya.
Dia telah mengambil beberapa pinjaman peribadi untuk membiayai pengubahsuaian kondominium, perabot mewah dan gaya hidup yang selama ini dipamerkan di media sosial.
Spa.
Beg tangan.
Restoran mahal.
Percutian.
Saya menyangka semua itu dibayar daripada gajinya.
Rupanya sebahagiannya dibayar menggunakan hutang.
Lebih mengejutkan, mak memberitahu bahawa Janine sudah dua kali meminjam wang daripada mereka sepanjang tahun itu.
“Berapa?”
Mak senyap.
“Mak?”
“Hampir RM40,000.”
Dada saya terasa sesak.
“Kenapa mak tak pernah beritahu saya?”
“Dia suruh jangan cakap. Katanya sementara saja.”
Saya menutup mata.
Coraknya sama.
Tiga tahun lalu, “sementara saja”.
Sekarang, mak dan ayah pula menjadi mangsa.
“Mak, jangan bagi dia duit lagi.”
“Tapi kalau rumah dia kena tarik?”
“Mak dan ayah dah habiskan simpanan untuk deposit rumah itu dulu. Saya pula dah bayar RM288,000 sepanjang tiga tahun.”
Mak terdiam.
“Berapa lama lagi kita nak selamatkan orang yang sengaja menenggelamkan dirinya sendiri?”
Tiada jawapan.
Seminggu selepas saya keluar hospital, saya kembali ke hotel untuk menjalani pemulihan.
Janine mula menelefon setiap hari.
Saya tidak menjawab.
Kemudian mesejnya berubah daripada marah menjadi lembut.
“Jane, kakak minta maaf.”
“Jane, kita adik-beradik.”
“Jane, kakak betul-betul perlukan pertolongan.”
Akhirnya muncul mesej yang saya tunggu.
“Bank beri kakak masa tujuh hari.”
Saya membaca mesej itu sebelum meletakkan telefon.
Tujuh hari berlalu.
Pada hari kelapan, Janine datang ke hotel.
Kali ini tiada pakaian berjenama, tiada solekan sempurna.
Matanya sembap.
“Jane.”
Saya membenarkan dia masuk.
Dia duduk dan terus menangis.
“Kakak mungkin kehilangan rumah.”
Saya diam.
“Tolonglah. Sekali ini saja.”
Ayat yang sama.
Sekali ini saja.
Saya pernah mendengarnya tiga tahun lalu.
“Berapa yang kakak perlukan?”
Dia mengesat air mata.
“Kalau campur tunggakan dan beberapa komitmen… lebih kurang RM35,000.”
Saya mengangguk.
“Saya ada duit itu.”
Matanya terus bersinar.
“Tapi saya tak akan beri.”
Wajahnya jatuh.
“Jane…”
“Saya boleh bantu kakak dengan cara lain.”
Saya mengeluarkan sebuah fail yang telah disediakan oleh Bea bersama seorang kenalan yang bekerja sebagai penasihat kewangan.
“Jual kondominium.”
Janine terkedu.
“Apa?”
“Jual rumah itu sebelum keadaan jadi lebih buruk. Selesaikan pinjaman. Bayar hutang. Cari rumah sewa yang sesuai dengan kemampuan kakak.”
“Tak mungkin.”
“Kenapa?”
“Itu rumah kakak.”
“Kalau kakak tak mampu bayar, ia sebenarnya rumah bank.”
Dia memandang saya dengan marah.
“Kau memang nak tengok kakak jatuh.”
“Tidak.”
Saya menatap matanya.
“Saya nak tengok kakak berdiri menggunakan kaki sendiri.”
Air matanya berhenti.
Saya menyambung.
“Selama ini setiap kali kakak jatuh, saya, mak atau ayah akan letakkan bantal di bawah. Sebab itu kakak tak pernah belajar bahawa jatuh itu sakit.”
Janine terdiam lama.
Kemudian dia bertanya perlahan.
“Kalau kakak jual rumah… kau akan bantu?”
“Saya akan bantu cari penasihat kewangan. Saya akan bantu susun semula hutang. Kalau kakak perlu tempat tinggal sementara, mak dan ayah ada rumah.”
Saya berhenti seketika.
“Tapi saya tak akan bayar hutang kakak.”
Janine menundukkan kepala.
Buat pertama kali, saya melihat kakak saya bukan sebagai wanita sombong yang sentiasa mahu kelihatan sempurna.
Saya melihat seorang manusia yang ketakutan.
Mungkin selama ini dia terlalu sibuk mempertahankan imej kejayaan sehingga lupa bagaimana caranya hidup mengikut kemampuan.
Dua bulan kemudian, kondominium itu dijual.
Harganya cukup untuk menyelesaikan baki pinjaman dan sebahagian besar hutangnya.
Janine berpindah ke sebuah apartmen sewa yang jauh lebih kecil di Petaling Jaya.
Dia menjual beberapa beg berjenama dan keretanya.
Untuk pertama kali dalam bertahun-tahun, dia mula menyediakan bajet bulanan.
Hubungan kami pula tidak terus pulih.
Kepercayaan bukan luka yang boleh dijahit seperti luka pembedahan.
Ia memerlukan masa.
Enam bulan kemudian, saya kembali ke Kuala Lumpur untuk pemeriksaan susulan.
Doktor tersenyum selepas melihat keputusan imbasan.
“Semuanya bersih. Tiada tanda tumor tumbuh semula.”
Saya hampir menangis kerana lega.
Apabila keluar dari hospital, seseorang sedang menunggu di lobi.
Janine.
Dia memegang dua cawan kopi.
“Bea beritahu kakak kau ada appointment hari ini.”
Saya mengambil satu cawan.
“Terima kasih.”
Kami berjalan keluar bersama-sama.
Sebelum berpisah, Janine memanggil saya.
“Jane.”
Saya berpaling.
Dia kelihatan gugup.
“Kakak nak minta maaf.”
Saya tidak berkata apa-apa.
“Bukan sebab rumah. Bukan sebab kad kredit. Bukan sebab duit.”
Matanya mula berkaca.
“Kakak minta maaf sebab masa kau takut nak jalani pembedahan, kakak buat kau rasa macam kau menyusahkan.”
Kali ini, kata-katanya terasa berbeza.
Tiada alasan.
Tiada permintaan wang.
Tiada ayat tentang mysophobia.
Hanya pengakuan.
“Saya memang takut waktu itu,” kata saya perlahan.
Janine mengangguk.
“Kakak tahu sekarang.”
Kami berdiri dalam diam beberapa saat.
Kemudian dia tersenyum kecil.
“Kalau kau datang Kuala Lumpur lagi, rumah sewa kakak kecil saja. Tapi ada sofa bed.”
Saya ketawa.
“Tak takut kuman?”
Janine ketawa sambil mengesat air mata.
“Kakak dah jumpa therapist.”
Saya terdiam.
Dia menyambung, “Rupanya kakak memang ada anxiety berkaitan kebersihan. Tapi therapist kata penyakit bukan lesen untuk melayan orang sesuka hati.”
Itulah kali pertama saya benar-benar tersenyum kepadanya selepas sekian lama.
Setahun kemudian, pada hari ulang tahun pembedahan saya, satu notifikasi bank muncul di telefon.
RM800 telah dimasukkan ke akaun saya.
Pengirimnya Janine.
Catatan transaksi membuatkan saya terdiam.
“Bayaran balik bulan pertama. Masih banyak hutang kakak pada kau. Perlahan-lahan.”
Saya segera menelefonnya.
“Janine, apa benda ni?”
Dia ketawa.
“Kakak dapat naik pangkat bulan lepas.”
“Tapi saya tak pernah minta duit itu balik.”
“Kakak tahu.”
“Jadi?”
Dia senyap seketika.
“Kakak bukan bayar sebab kau minta. Kakak bayar sebab akhirnya kakak faham RM8,000 yang kau beri setiap bulan dulu bukan kewajipan kau.”
Saya tidak mampu berkata apa-apa.
“Kakak mungkin ambil masa bertahun-tahun nak bayar semuanya,” sambungnya. “Tapi biarlah. Kakak nak belajar menunaikan janji.”
Selepas panggilan tamat, saya memandang transaksi RM800 itu lama-lama.
Jumlahnya hanya satu persepuluh daripada apa yang pernah saya beri setiap bulan.
Namun anehnya, RM800 itu terasa jauh lebih bernilai daripada ratusan ribu ringgit yang telah keluar daripada akaun saya.
Kerana wang itu bukan sekadar bayaran balik.
Ia adalah bukti bahawa seseorang akhirnya berubah.
Saya pernah menyangka menghentikan pemindahan wang RM8,000 akan membuatkan kakak saya kehilangan rumah.
Saya silap.
Dia memang kehilangan rumah itu.
Tetapi bersama-sama rumah tersebut, dia kehilangan sesuatu yang jauh lebih berbahaya, kepercayaan bahawa seluruh keluarga wajib menyelamatkannya daripada setiap akibat pilihannya sendiri.
Dan saya juga kehilangan sesuatu.
Rasa bersalah setiap kali saya memilih diri sendiri.
Tumor di kepala saya dibuang melalui pembedahan.
Tetapi ada satu lagi penyakit yang selama bertahun-tahun hidup senyap dalam keluarga kami, kepercayaan bahawa kasih sayang mesti dibuktikan dengan pengorbanan tanpa batas.
Penyakit itu tidak memerlukan pakar bedah.
Ia hanya memerlukan satu perkataan yang selama ini saya terlalu takut untuk ucapkan.
Tidak.
Kadang-kadang, perkataan paling pendek itulah yang akhirnya menyelamatkan sebuah keluarga.