Di bahagian paling atas, tiada wang tunai. Tiada barang kemas. Tiada dokumen harta.
Hanya beberapa helai baju lama yang dilipat begitu kemas sehingga aku terasa aneh melihatnya.
Aku mengangkat baju-baju itu satu demi satu.
Di bawahnya ada sebuah kotak besi kecil berwarna hitam, beberapa sampul surat yang sudah kekuningan, sebuah buku nota tebal, dan satu fail plastik lutsinar yang diikat dengan tali getah.
Ibu berdiri di belakangku sambil berpeluk tubuh.
“Nampak? Barang lama saja. Buanglah semuanya.”
Entah kenapa, tanganku berhenti.
Pada sampul surat paling atas tertulis namaku.
Nama penuhku.
Tulisan itu jelas tulisan tangan Pak Cik Jun.
Aku menelan air liur lalu membuka sampul tersebut.
Di dalamnya ada sekeping resit bank bertarikh hampir tujuh belas tahun lalu.
Jumlahnya RM2,800.
Pada ruangan penerima tertulis nama sekolah menengah tempat aku pernah belajar.
Aku mengerutkan dahi.
“Apa benda ni?”
Ayah yang sejak tadi berdiri di pintu tiba-tiba berubah wajah.
Dia tidak menjawab.
Aku mengeluarkan satu lagi resit.
RM1,450.
Kemudian RM3,200.
Kemudian RM980.
Semuanya pembayaran kepada sekolah, pusat tuisyen, kedai buku atau institusi pendidikan yang pernah aku hadiri.
Dadaku mula terasa sempit.
Aku memandang ayah.
“Ayah tahu pasal ni?”
Ayah menundukkan kepala.
Ibu pula terus mencelah.
“Mungkin dia tolong bayar sekali dua. Apa peliknya?”
Tetapi resit-resit itu bukan sekali dua.
Ada puluhan.
Aku membuka fail plastik.
Di dalamnya tersusun salinan bil yuran sekolahku dari Tingkatan Satu hingga Tingkatan Lima.
Ada resit kelas tambahan Matematik.
Ada resit peperiksaan.
Ada pembayaran pendaftaran kolej.
Malah ada salinan transaksi RM6,000 kepada universiti tempat aku melanjutkan pelajaran.
Aku masih ingat hari itu.
Ayah memberitahuku bahawa dia terpaksa meminjam wang daripada seorang kawan kerana yuran pendaftaran universiti terlalu tinggi.
Aku memandangnya.
“Ayah kata dulu duit ni ayah pinjam daripada kawan.”
Ayah menarik nafas panjang.
“Memang pinjam.”
“Daripada siapa?”
Dia tidak menjawab.
Aku sudah tahu jawapannya.
Aku memandang beg pakaian lama di hadapanku.
Tiba-tiba aku teringat seorang lelaki kurus yang sering pulang lewat malam dengan bajunya berbau besi dan minyak mesin.
Aku teringat tangannya yang penuh luka kecil akibat kerja kimpalan.
Aku teringat dia pernah demam hampir seminggu selepas bekerja di sebuah tapak pembinaan.
Dan aku juga teringat bagaimana ibu mengomel ketika itu.
“Kerja tiga minggu, sakit sebulan. Apa gunanya?”
Rupa-rupanya dalam tiga minggu itulah dia mencari wang untuk kami.
Aku membuka buku nota.
Pada halaman pertama tertulis satu ayat pendek.
“Untuk perkara yang aku tak mahu mereka tahu.”
Aku membaca halaman seterusnya.
Catatan pertama bertarikh dua puluh tahun lalu.
“Abang benarkan aku tinggal di rumahnya. Aku tak mampu membalas sekarang. Kalau aku dapat kerja nanti, aku akan bantu apa yang boleh.”
Beberapa halaman selepas itu, namaku mula muncul.
“Amir perlukan kasut sekolah baharu. Abang kata tunggu bulan depan sebab duit tak cukup. Aku dapat RM180 daripada membaiki jam minggu ini. Kasut RM89. Bakinya simpan untuk buku.”
Tanganku mula menggigil.
Aku menyelak lagi.
“Amir demam. Kakak ipar marah sebab bil klinik mahal. Aku bayar diam-diam kepada abang. Jangan beritahu mereka. Aku tak mahu budak itu rasa terhutang budi.”
Halaman demi halaman.
Tahun demi tahun.
Hampir setiap wang yang diperolehnya dicatat.
RM40 membaiki kipas jiran.
RM120 membaiki jam.
RM300 kerja kimpalan.
RM650 kerja tapak pembinaan.
RM80 membaiki pintu pagar.
Jumlahnya kecil.
Tetapi di sebelah setiap jumlah itu ada satu tujuan.
“Buku Amir.”
“Bil elektrik abang.”
“Ubat kakak ipar.”
“Yuran peperiksaan Amir.”
“Baiki bumbung.”
“Belanja dapur.”
Aku berhenti membaca.
Air mataku jatuh ke atas kertas.
Isteriku yang tadi berkata mahu membuang beg itu kini duduk diam di tepi katil.
Ibu masih cuba mempertahankan dirinya.
“Kalau betul dia bagi duit, kenapa tak pernah cakap?”
Ayah tiba-tiba bersuara.
“Sebab aku yang minta dia jangan cakap.”
Semua orang memandang ayah.
Wajahnya pucat.
Dia duduk perlahan di kerusi kayu berhampiran pintu.
“Jun tahu kau tak suka dia,” katanya kepada ibu. “Dia tahu kau rasa dia beban. Tapi setiap kali dia dapat duit, dia bagi pada aku.”
Ibu terkedu.
Ayah menyambung.
“Kadang-kadang RM50. Kadang-kadang RM100. Bila kerja besar, mungkin RM500 atau RM1,000. Dia selalu pesan satu benda.”
Ayah mengesat matanya.
“Jangan beritahu sesiapa.”
“Kenapa?” tanyaku.
Ayah memandangku.
“Sebab dia malu.”
Aku hampir ketawa mendengarnya.
Malu?
Lelaki yang membantu keluarga kami selama bertahun-tahun itu yang sepatutnya malu?
Ayah menggeleng.
“Bukan malu sebab miskin. Dia malu sebab penyakit dia. Dia kata dia tak mahu orang rasa terpaksa menghargai dia hanya kerana dia bagi duit. Kalau suatu hari dia tak mampu bekerja lagi, dia takut layanan orang akan berubah.”
Kata-kata itu menikam lebih dalam daripada apa sahaja.
Kerana layanan kami memang berubah.
Malah mungkin tidak pernah berubah sejak awal.
Kami tetap menganggapnya beban.
Aku mengambil sampul surat yang tertulis namaku.
Di dalamnya ada surat empat halaman.
Aku membacanya dengan suara perlahan.
“Amir, kalau kamu membaca surat ini, mungkin Pak Cik sudah tiada. Jangan marah pada sesiapa. Terutama ibu kamu.”
Aku berhenti.
Ibu mula menangis.
Aku meneruskan.
“Ibu kamu penat. Ayah kamu juga penat. Hidup membuat manusia berkata perkara yang kadang-kadang mereka sendiri tidak maksudkan. Pak Cik faham.”
Aku menggenggam surat itu kuat-kuat.
Bagaimana dia masih mampu mempertahankan kami?
Selepas semua penghinaan yang diterimanya?
Surat itu diteruskan.
“Kamu mungkin tertanya-tanya kenapa Pak Cik tidak pernah berkahwin. Sebenarnya, Pak Cik pernah mahu berkahwin.”
Aku mengangkat wajah.
Ayah menutup mata.
Ada sesuatu lagi yang dia tahu.
Dalam kotak besi hitam, aku menemui sekeping gambar lama.
Seorang lelaki muda berdiri di sebelah seorang wanita.
Lelaki itu ialah Pak Cik Jun.
Tetapi aku hampir tidak mengenalinya.
Dia kelihatan sihat, tegap dan tersenyum lebar.
Di belakang gambar tertulis nama seorang wanita.
Salina.
Ayah akhirnya menceritakan semuanya.
Sebelum aku dilahirkan, Pak Cik Jun pernah bekerja sebagai juruteknik di sebuah kilang di Shah Alam. Dia mempunyai pekerjaan tetap dan sedang mengumpul wang untuk berkahwin dengan Salina.
Kemudian, suatu malam, ayah terlibat dalam kemalangan.
Aku ketika itu baru beberapa bulan dilahirkan.
Ayah memerlukan pembedahan segera.
Keluarga kami tidak mempunyai simpanan yang cukup.
Pak Cik Jun mengeluarkan hampir seluruh wang simpanannya.
Wang perkahwinannya.
Wang deposit rumahnya.
Semuanya.
“Tapi itu bukan sebab utama hidup dia jadi macam ni,” kata ayah.
Suara ayah pecah.
“Selepas aku keluar hospital, dia kerja lebih masa sebab nak kumpul semula duit. Suatu malam berlaku kemalangan di kilang. Bahagian belakang badan dia cedera teruk.”
Aku terasa darah di tubuhku menjadi dingin.
“Penyakit dia…”
Ayah mengangguk.
“Bermula daripada kemalangan itu.”
Pak Cik Jun kehilangan pekerjaan.
Salina menunggunya hampir dua tahun.
Tetapi Pak Cik sendiri yang memutuskan pertunangan mereka.
Dia tidak mahu seorang wanita muda menghabiskan hidup menjaga lelaki yang mungkin tidak mampu bekerja seperti dahulu.
Kemudian dia berpindah ke rumah kami.
Bukan kerana dia malas.
Bukan kerana dia tidak pernah berusaha membina hidupnya sendiri.
Tetapi kerana hidup yang sepatutnya menjadi miliknya telah berubah selepas dia menggunakan hampir semua yang dimilikinya untuk menyelamatkan abang kandungnya.
Ayahku.
Aku memandang ibu.
Wajahnya sudah basah dengan air mata.
“Kenapa abang tak pernah beritahu saya?”
Ayah tersenyum pahit.
“Sebab Jun larang.”
“Dan abang ikut saja?”
“Aku pengecut.”
Bilik itu kembali sunyi.
Hujan di luar masih turun.
Bunyi titisan air pada tingkap tiba-tiba terasa sangat kuat.
Aku menyelak halaman terakhir buku nota.
Catatan terakhir ditulis hanya tiga hari sebelum kematiannya.
Tulisan tangannya sudah tidak sekemas dahulu.
“Batuk makin teruk. Mungkin tak lama lagi.”
Di bawahnya tertulis.
“Amir sudah ada keluarga sendiri. Dia nampak bahagia. Syukur.”
Aku menutup mulut.
Baris seterusnya membuatkan aku langsung tidak mampu menahan tangisan.
“Dia mungkin tak pernah tahu, tapi sepanjang hidup aku, aku paling bangga bila dia panggil aku Pak Cik.”
Aku teringat sesuatu.
Kali terakhir aku benar-benar duduk berbual dengannya mungkin bertahun-tahun lalu.
Kami tinggal serumah.
Tetapi aku terlalu sibuk.
Setiap pagi aku berjalan melewati biliknya.
Setiap malam aku pulang dengan telefon di tangan.
Kadang-kadang dia bertanya,
“Dah makan?”
Aku hanya menjawab,
“Dah.”
Kadang-kadang dia berkata,
“Kerja okay?”
Aku menjawab,
“Okay.”
Itulah seluruh perbualan kami.
Seorang lelaki menghabiskan separuh hidupnya melihat aku membesar, tetapi ketika dia semakin tua, aku bahkan tidak pernah benar-benar bertanya bagaimana perasaannya.
Isteriku tiba-tiba mengeluarkan satu sampul kecil dari dasar beg.
“Abang, ada lagi.”
Sampul itu tidak mempunyai nama.
Di dalamnya ada sebuah buku akaun bank.
Baki terakhirnya membuatkan kami terdiam.
RM87,430.
Ibu memandang angka itu dengan mata terbeliak.
“Mana dia dapat duit sebanyak ni?”
Aku membuka buku nota semula.
Pada bahagian belakang terdapat catatan mengenai simpanannya.
Selepas aku tamat universiti dan mula bekerja, Pak Cik Jun masih mengambil kerja membaiki jam dan peralatan kecil dari rumah. Sedikit demi sedikit, dia menyimpan wang.
Tetapi ada satu dokumen lagi.
Satu borang penamaan penerima.
Aku melihat namaku.
Namun di sebelahnya ada nota tulisan tangan.
“Gunakan untuk perkara yang lebih berguna daripada hidup aku.”
Aku terasa marah.
Untuk pertama kali selepas kematiannya, aku benar-benar marah kepada Pak Cik Jun.
Bagaimana dia boleh menulis bahawa hidupnya tidak berguna?
Kemudian aku sedar.
Mungkin selama dua puluh tahun, kamilah yang membuatkan dia percaya begitu.
Tiga bulan kemudian, aku tidak menggunakan satu sen pun wang itu untuk diriku.
Aku menambah simpananku sendiri dan menubuhkan sebuah tabung kecil atas namanya.
Tabung Jun Rahman.
Ia bukan yayasan besar.
Tiada majlis mewah.
Tiada wartawan.
Kami cuma bekerjasama dengan sebuah klinik komuniti di Selangor untuk membantu pekerja sambilan dan keluarga berpendapatan rendah membayar kos rawatan asas, ubat dan keperluan persekolahan anak-anak mereka.
Syaratku cuma satu.
Penerima bantuan tidak perlu tahu siapa yang membayar.
Seperti yang dilakukan Pak Cik Jun sepanjang hidupnya.
Ibu berubah selepas hari itu.
Setiap kali ada saudara mengeluh tentang seseorang yang dianggap “menyusahkan”, ibu akan menjadi orang pertama yang berkata,
“Jangan cepat menghukum. Kita tak tahu apa yang orang itu sedang tanggung.”
Tetapi perkara paling mengejutkan berlaku hampir setahun selepas kematian Pak Cik.
Pada suatu petang, seorang wanita berusia lewat enam puluhan datang ke rumah.
Rambutnya sudah putih.
Di tangannya ada sekeping gambar lama.
Gambar yang sama seperti yang kami temui dalam beg.
Salina.
Dia mendapat tahu tentang kematian Pak Cik Jun daripada seorang kenalan lama.
Kami duduk lama di ruang tamu.
Sebelum pulang, dia menyerahkan sebuah sampul kepadaku.
“Jun pernah hantar ini kepada saya lebih tiga puluh tahun lalu.”
Di dalamnya ada surat.
Pada penghujung surat, Pak Cik Jun menulis,
“Kalau suatu hari nanti aku tak sempat bina keluarga sendiri, jangan risau tentang aku. Abang aku ada seorang anak kecil. Mungkin kalau Tuhan izinkan, aku boleh tumpang sayang budak itu seperti anak aku sendiri.”
Aku tidak mampu membaca selebihnya.
Selama ini aku fikir kami memberi Pak Cik Jun tempat tinggal.
Rupa-rupanya, dialah yang memberi kami kehidupan.
Kami fikir dia tidak mempunyai keluarga.
Rupa-rupanya kamilah keluarganya.
Kami fikir dia tinggal bersama kami kerana dia tidak mempunyai tempat lain untuk pergi.
Rupa-rupanya dia memilih untuk tinggal kerana dia mahu berada dekat dengan orang-orang yang disayanginya.
Dan perkara yang paling menyakitkan ialah kami hanya mengetahui semua itu selepas dia tiada.
Beg pakaian lama itu kini masih berada di rumahku.
Aku tidak pernah membuangnya.
Kadang-kadang apabila anak perempuanku bertanya mengapa aku menyimpan beg buruk yang sudah tidak boleh digunakan itu, aku akan mengusap permukaannya yang pudar dan berkata,
“Sebab dalam beg ini, ayah pernah belajar satu perkara yang sangat mahal.”
Dia akan bertanya,
“Apa dia?”
Aku akan memandang gambar Pak Cik Jun yang kini tergantung di ruang tamu kami.
Kemudian aku menjawab,
“Jangan ukur nilai seseorang daripada berapa banyak yang kita nampak dia beri. Ada manusia yang mengorbankan seluruh hidupnya dalam diam, dan kita hanya menyedarinya apabila sudah terlambat untuk mengucapkan terima kasih.”