Tepat jam 10:07 pagi pada hari Sabtu, ketenangan hidup Baskoro musnah hanya kerana dua patah perkataan.
“Ayah… tolong saya.”
Selepas itu, kedengaran bunyi hentakan kuat.
Disusuli jeritan seorang wanita.
Kemudian talian terus terputus.
Baskoro, lelaki berusia 63 tahun, kaku berdiri di celah-celah tanaman hiasan di halaman rumah kecilnya di Lembang. Telefon di tangannya masih terangkat ke telinga, tetapi yang tinggal hanyalah bunyi talian mati.
Bagi jiran-jiran, Baskoro hanyalah seorang duda pendiam yang mencari rezeki sebagai tukang kebun sambilan. Dia menjalani kehidupan sederhana, memandu kereta lama dan hampir tidak pernah bercerita tentang masa lalunya.
Anak perempuan tunggalnya, Kirana, berusia 32 tahun dan sudah lima tahun berkahwin dengan Dimas Subandrio, pewaris tunggal rangkaian pengedar kereta mewah milik keluarga Subandrio.
Sejak berkahwin, Kirana semakin jarang pulang.
Panggilan telefonnya juga semakin pendek.
Setiap kali Baskoro mengajaknya bertemu berdua, Kirana sentiasa mempunyai alasan.
Selama ini, Baskoro memilih untuk tidak mendesak.
Namun pagi itu, nalurinya memberitahu bahawa sesuatu yang buruk sudah berlaku.
Dia segera masuk ke dalam Kijang lamanya dan cuba menghubungi Kirana semula.
Sekali.
Dua kali.
Enam kali.
Tiada jawapan.
Dimas juga tidak mengangkat telefon.
Baskoro menghubungi talian kecemasan, tetapi operator memaklumkan bahawa anggota terdekat mungkin mengambil masa sekitar 25 minit untuk tiba di kawasan kediaman elit tempat keluarga Subandrio tinggal.
Dua puluh lima minit.
Bagi Baskoro, itu terlalu lama.
Dia memecut ke arah banglo keluarga Subandrio.
Sebaik tiba, Dimas sudah menunggunya di beranda dengan sebatang kayu besbol aluminium di tangan.
“Berambus, orang tua!” jerit Dimas. “Ini urusan keluarga kami!”
“Di mana Kirana?”
Suara Baskoro begitu tenang sehingga membuatkan Dimas semakin marah.
“Anak kau itu perlu diajar. Dia langsung tak tahu menghormati keluarga ini. Ibu aku sedang mengajarnya di dalam.”
Dimas mengangkat kayu besbol itu.
Dia menghayunkannya ke arah kepala Baskoro.
Tetapi lelaki berusia 63 tahun itu mengelak dengan gerakan yang terlalu pantas untuk seorang tukang kebun biasa.
Baskoro melangkah rapat.
Satu tumbukan tepat mengenai ulu hati Dimas.
Dimas terus jatuh melutut.
Baskoro tidak berhenti.
Dia melangkah masuk ke dalam banglo.
Dari tingkat atas, kedengaran suara Kirana.
“Ayah!”
Baskoro berlari menaiki tangga.
Dia merempuh pintu sebuah bilik di hujung koridor sehingga engselnya tercabut.
Kirana terbaring di lantai di sisi katil.
Wajahnya pucat.
Kedua-dua pergelangan tangannya penuh kesan lebam. Tubuhnya menggigil akibat demam, dan rambut panjangnya bersepah di atas lantai selepas dipotong secara kasar.
Di sebelahnya berdiri Sandra Subandrio, ibu Dimas.
Wanita itu sedang memegang gunting kain besar.
“Inilah akibatnya kalau berani memalukan keluarga kami!” bentaknya.
Baskoro merampas gunting itu dan menolak Sandra menjauh.
Dia terus memeluk Kirana.
“Mereka ambil telefon saya…” bisik Kirana. “Mereka kata takkan ada sesiapa yang percaya pada saya…”
Sandra ketawa sinis.
“Kau cuma tukang kebun miskin. Kau tak tahu siapa yang kau lawan.”
Baskoro tidak menjawab.
Dia mengeluarkan sebuah telefon lama dari poket jaketnya.
Kemudian dia mendail satu nombor yang sudah 18 tahun tidak pernah digunakan.
“Jeneral Hermawan,” katanya sebaik panggilan disambut. “Saya perlukan ambulans, pasukan undang-undang dan anggota yang bebas daripada pengaruh keluarga Subandrio.”
Di hujung talian, senyap seketika.
“Baskoro?”
Nada suara lelaki itu berubah.
“Anak kamu masih selamat?”
“Masih hidup.”
Baskoro memandang Kirana.
“Tapi mereka sudah melampaui batas.”
Sandra mula pucat.
Beberapa minit kemudian, bunyi siren semakin kuat.
Baskoro bangun perlahan-lahan.
“Kamu semua menyangka saya diam kerana saya lemah.”
Sandra tidak mampu menjawab.
“Kamu silap.”
Tidak sampai sepuluh minit, halaman banglo Subandrio dipenuhi ambulans dan beberapa kenderaan polis.
Dimas yang masih berada di beranda cuba menghubungi seseorang.
“Papa! Ada polis datang! Telefon ketua balai sekarang!”
Namun panggilannya tidak membawa hasil.
Lebih mengejutkan, pegawai yang mengetuai pasukan itu langsung tidak melayan nama Subandrio sebagai sesuatu yang istimewa.
“Encik Dimas Subandrio?”
“Ya.”
“Anda diminta memberi kerjasama.”
“Apa maksud kamu? Kamu tahu siapa ayah saya?”
Pegawai itu memandangnya tenang.
“Saya tahu. Sebab itu kami datang dengan pasukan yang bukan di bawah bidang kuasa kenalan keluarga anda.”
Wajah Dimas berubah.
Kirana dibawa ke hospital.
Baskoro duduk di sebelahnya dalam ambulans.
Sepanjang perjalanan, Kirana tidak melepaskan tangan ayahnya.
“Ayah…”
“Ya.”
“Maafkan saya.”
Baskoro menoleh.
“Untuk apa?”
“Selama ini saya tipu Ayah.”
Air mata Kirana mula mengalir.
“Saya selalu kata saya bahagia.”
Baskoro menggenggam tangannya.
“Kenapa?”
Kirana menarik nafas panjang.
“Sebab saya takut.”
Di hospital, pemeriksaan mendapati Kirana mengalami dehidrasi teruk, demam akibat jangkitan yang tidak dirawat dengan baik, serta beberapa kecederaan lama yang mula menimbulkan persoalan.
Doktor memanggil Baskoro ke luar bilik.
“Encik, ada beberapa kesan kecederaan pada tubuh anak encik yang bukan berlaku hari ini.”
Baskoro diam.
Doktor meneruskan.
“Ada kecederaan lama yang sudah sembuh. Sekurang-kurangnya beberapa bulan.”
Baskoro memejamkan mata.
Segala alasan Kirana selama ini tiba-tiba masuk akal.
“Terjatuh di bilik mandi.”
“Terhantuk almari.”
“Terseliuh masa bersenam.”
Baskoro selalu percaya kerana mahu menghormati kehidupan rumah tangga anaknya.
Kini, setiap alasan itu menikam dirinya sendiri.
Pada petang yang sama, Jeneral Hermawan tiba di hospital.
Dia sudah berusia hampir 70 tahun, tetapi cara dia berdiri masih tegap.
Sebaik melihat Baskoro, dia berhenti beberapa langkah.
“Lapan belas tahun.”
Baskoro hanya mengangguk.
“Saya fikir kamu takkan hubungi saya lagi.”
“Saya juga fikir begitu.”
Hermawan memandang ke arah bilik Kirana.
“Kali ini kerana anak kamu.”
“Ya.”
Hermawan menarik nafas.
“Kamu masih menyalahkan diri sendiri?”
Baskoro diam agak lama.
“Saya memilih pergi kerana saya tidak mahu dia membesar dalam kehidupan saya yang lama.”
Hermawan tidak menjawab.
Malam itu, Kirana akhirnya mengetahui sesuatu yang selama ini disembunyikan oleh ayahnya.
Sebelum hidup sebagai tukang kebun, Baskoro pernah menjadi pegawai operasi dalam sebuah unit khas kerajaan.
Namanya tidak pernah muncul di media.
Tidak pernah menerima anugerah di televisyen.
Namun selama hampir 20 tahun, dia terlibat dalam operasi menumpaskan rangkaian penyeludupan, pengubahan wang haram dan jenayah terancang.
Salah satu operasi terakhirnya melibatkan sebuah sindiket besar yang mempunyai hubungan dengan ahli perniagaan berpengaruh.
Selepas isterinya meninggal dunia, Baskoro membuat keputusan meninggalkan semuanya.
Dia mahu Kirana membesar jauh daripada ancaman.
Nama lamanya dipadam daripada kebanyakan rekod awam.
Baskoro kemudian menjalani kehidupan biasa.
Kirana menangis ketika mendengarnya.
“Kenapa Ayah tak pernah beritahu saya?”
“Kerana Ayah mahu kamu melihat Ayah sebagai ayah kamu. Bukan sebagai orang lain.”
Kirana tunduk.
“Tapi selama lima tahun, saya fikir saya kena bertahan sebab keluarga Dimas selalu cakap saya bernasib baik dapat masuk keluarga mereka.”
“Apa lagi mereka buat?”
Kirana terdiam.
Baskoro menunggu.
Kemudian perlahan-lahan, segala rahsia keluar.
Pada tahun pertama perkahwinan, Dimas masih kelihatan baik.
Masuk tahun kedua, dia mula mengawal siapa yang boleh ditemui Kirana.
Masuk tahun ketiga, dia mengurus semua wang Kirana dan memaksanya berhenti bekerja.
Kemudian telefon Kirana mula diperiksa.
Setiap kali dia cuba melawan, Dimas menggunakan nama keluarganya sebagai ancaman.
“Kau fikir siapa yang akan percaya kau? Polis? Media? Mahkamah? Semua orang kenal keluarga aku.”
Sandra pula sering mengatakan bahawa isteri dalam keluarga Subandrio perlu patuh.
Kemuncaknya berlaku dua hari sebelum panggilan kepada Baskoro.
Kirana menemui beberapa dokumen dalam pejabat Dimas.
Pada mulanya dia menyangka ia dokumen biasa.
Tetapi setelah membaca dengan teliti, dia mendapati sebahagian wang syarikat dialihkan melalui beberapa syarikat palsu.
Lebih mengejutkan, salah satu syarikat itu menggunakan namanya sebagai pengarah tanpa pengetahuannya.
“Mereka nak jadikan saya kambing hitam kalau semuanya terbongkar.”
Baskoro memandangnya.
“Itulah sebab mereka buat kamu begini?”
Kirana mengangguk.
“Saya kata saya nak laporkan semuanya. Dimas rampas telefon saya. Ibu dia kunci saya dalam bilik.”
Dia menangis.
“Tadi pagi saya jumpa telefon lama dalam laci. Saya cuma sempat telefon Ayah.”
Kes itu berubah serta-merta.
Ia bukan lagi sekadar kes penderaan rumah tangga.
Pasukan penyiasat mula menyiasat syarikat keluarga Subandrio.
Beberapa akaun dibekukan.
Dokumen dirampas.
Namun pada keesokan harinya, berlaku sesuatu yang tidak dijangka.
Ayah Dimas, Surya Subandrio, datang sendiri ke hospital.
Dia tidak membawa peguam.
Tidak membawa pengawal keselamatan.
Dia hanya membawa sebuah beg kulit hitam.
Baskoro berdiri di hadapan pintu bilik Kirana.
“Kalau kamu datang untuk ugut anak saya, kamu boleh pergi.”
Surya menggeleng.
“Saya datang untuk menyerah diri.”
Baskoro menyipitkan mata.
Surya membuka beg itu.
Di dalamnya terdapat salinan transaksi, rakaman dalaman syarikat dan beberapa pemacu data.
“Semua bukti ada di sini.”
“Kamu terlibat?”
Surya mengangguk perlahan.
“Pada awalnya, ya.”
Dia duduk.
“Tetapi dua tahun kebelakangan ini, Dimas sudah jauh lebih teruk daripada saya.”
Baskoro tidak menunjukkan reaksi.
Surya ketawa hambar.
“Saya bina syarikat dari bawah. Saya selalu fikir wang boleh melindungi keluarga saya.”
Dia menunduk.
“Rupanya wang juga yang merosakkan anak saya.”
Kemudian Surya mengatakan sesuatu yang mengejutkan.
“Saya sudah tahu siapa kamu sejak Kirana mula-mula berkahwin dengan Dimas.”
Baskoro terus menatapnya.
Surya tersenyum pahit.
“Saya pernah lihat kamu dulu.”
“Di mana?”
“Operasi Pelabuhan Utara. Dua puluh tahun lalu.”
Baskoro terus senyap.
Surya meneruskan.
“Syarikat lama abang saya pernah disiasat dalam operasi itu.”
Kini Baskoro memahami semuanya.
Surya bukan sekadar kenal nama lamanya.
Dia tahu tepat siapa Baskoro.
“Kenapa kamu diam?”
“Kerana saya fikir masa lalu kamu sudah berakhir.”
Surya menoleh ke arah pintu bilik Kirana.
“Dan kerana saya malu mengaku keluarga saya sendiri menjadi perkara yang dulu kamu lawan.”
Dalam tempoh tiga bulan berikutnya, seluruh empayar Subandrio mula runtuh.
Dimas ditahan atas beberapa pertuduhan termasuk penderaan, pemalsuan dokumen dan kesalahan kewangan.
Sandra turut disiasat kerana membantu menutup beberapa bukti.
Surya memberikan kerjasama penuh dan mengaku kesalahan yang dilakukannya sendiri.
Kirana pula memfailkan perceraian.
Namun perkara yang paling sukar bukanlah perbicaraan.
Ia adalah proses Kirana membina semula dirinya.
Pada minggu-minggu pertama, dia sering terjaga pada waktu malam.
Kadangkala bunyi pintu ditutup kuat sudah cukup membuatkan tubuhnya menggigil.
Baskoro tidak pernah memaksanya bercerita.
Dia hanya duduk di ruang tamu.
Kadangkala menyediakan teh.
Kadangkala menyiram pokok.
Kadangkala mereka langsung tidak bercakap.
Beberapa bulan kemudian, Kirana mula membantu di sebuah pusat sokongan wanita.
Bukan sebagai kaunselor.
Bukan sebagai penceramah.
Dia hanya membantu mengurus dokumen dan menemani wanita yang takut membuat laporan.
Suatu petang, dia pulang ke rumah Baskoro sambil membawa sebuah pasu kecil.
“Ayah.”
“Ya?”
“Saya nak tanam sesuatu.”
Baskoro tersenyum.
“Tanam apa?”
“Melur.”
Mereka menanam pokok itu bersama-sama.
Ketika sedang menimbus tanah, Kirana tiba-tiba berkata, “Ayah masih boleh kembali, kan?”
“Kembali ke mana?”
“Ke kehidupan Ayah dulu.”
Baskoro terdiam.
Kemudian dia menggeleng.
“Tidak.”
“Kenapa?”
Baskoro memandang halaman rumah kecilnya.
“Ayah pernah fikir kekuatan bermaksud mampu menjatuhkan orang yang jahat.”
Dia membersihkan tanah dari tangannya.
“Tapi sekarang Ayah tahu, kekuatan juga bermaksud tahu bila kita tak perlu hidup dalam peperangan lagi.”
Kirana tersenyum.
Beberapa minggu kemudian, satu sampul surat tiba.
Tiada nama pengirim.
Hanya tertulis satu alamat pejabat kerajaan di Kuala Lumpur.
Di dalamnya ada surat pendek daripada Jeneral Hermawan.
Kerajaan menawarkan Baskoro satu jawatan penasihat keselamatan kehormat.
Tidak perlu turun ke lapangan.
Tidak perlu kembali kepada kehidupan lamanya.
Hanya berkongsi pengalaman apabila diperlukan.
Di bahagian bawah surat itu, terdapat satu ayat tulisan tangan.
Negara pernah memerlukan kamu. Sekarang biarlah anak kamu memiliki ayahnya.
Baskoro membaca ayat itu dua kali.
Kemudian dia melipat surat itu dan menyimpannya dalam laci.
Keesokan paginya, dia kembali ke halaman.
Memotong daun kering.
Menyiram pokok.
Mengemas pasu-pasu lama.
Sekitar jam sembilan, Kirana keluar membawa dua cawan kopi.
Telefon Baskoro berdering.
Nombor tidak dikenali.
Kirana memandangnya.
“Ayah tak nak jawab?”
Baskoro melihat skrin beberapa saat.
Kemudian mematikan telefon.
“Tak penting.”
Dia mengambil kopi daripada tangan Kirana.
Kirana ketawa kecil.
“Ayah tahu tak, dulu saya rasa hidup Ayah sangat biasa.”
Baskoro mengangkat kening.
“Memang biasa.”
Kirana menggeleng sambil tersenyum.
“Tak. Ayah cuma sangat pandai menyembunyikan perkara luar biasa.”
Baskoro tidak menjawab.
Dia hanya melihat pokok melur yang mereka tanam bersama.
Pucuk kecil pertama baru muncul.
Dan buat pertama kali selepas bertahun-tahun, Baskoro sedar sesuatu.
Dia tidak perlu lagi menyembunyikan siapa dirinya.
Kerana orang yang paling penting akhirnya sudah tahu.
Bukan bahawa dia pernah menjadi lelaki yang digeruni ramai orang.
Bukan bahawa satu panggilan daripadanya mampu menggerakkan satu pasukan khas.
Bukan bahawa masa lalunya penuh rahsia yang tidak pernah diketahui sesiapa.
Sebaliknya, Kirana akhirnya tahu perkara yang jauh lebih penting.
Di sebalik segala kekuatan yang pernah dimiliki Baskoro, keputusan paling besar dalam hidup lelaki itu bukanlah ketika dia berhadapan dengan penjenayah paling berbahaya.
Ia adalah ketika dia memilih meninggalkan semua kuasa itu untuk membesarkan seorang anak perempuan.
Dan pada hari Kirana akhirnya meminta pertolongannya, Baskoro tidak kembali menjadi orang lama kerana mahu membalas dendam.
Dia kembali hanya untuk memastikan anaknya sempat pulang dengan selamat.
Selepas itu, dia memilih menjadi ayah semula.