Pada halaman berikutnya, Clara menemui satu catatan yang membuatkan seluruh dunia di sekelilingnya terasa berhenti.
“Bayu tidak boleh berada dalam hidup Clara. Bukan kerana dia miskin. Bukan kerana keluarganya tidak setaraf. Tetapi kerana jika hubungan mereka diteruskan, rahsia lama keluarga Pratama akan terbongkar.”
Clara membaca ayat itu dua kali.
Kemudian tiga kali.
Dia mengangkat wajah perlahan-lahan.
“Apa maksudnya keluarga kau?”
Bayu menggeleng.
“Aku tak tahu.”
Clara menyelak halaman seterusnya.
Catatan Handoko menjadi semakin terperinci.
Dua puluh tiga tahun lalu, sebelum Clara masuk ke sekolah perubatan, ibunya, Ratih Adinata, pernah jatuh sakit secara tiba-tiba. Secara rasmi, keluarga mereka memberitahu semua orang bahawa Ratih mengalami masalah jantung kongenital yang semakin buruk.
Namun dalam buku nota itu, Handoko menulis sesuatu yang sangat berbeza.
Ratih tidak sakit sejak lahir.
Dia diracun perlahan-lahan.
Clara terasa darahnya berderau.
Tangannya berhenti pada satu perenggan.
“Ratih mula mengesyaki transaksi tanah di lereng utara. Dia mahu membuat laporan. Aku terpaksa menghentikannya sebelum semuanya musnah.”
Clara menutup mulut.
Bayu terus merampas buku itu dari tangannya.
“Apa dia buat pada ibu kau?”
Clara tidak menjawab.
Dia tidak mampu.
Selama ini, ayahnya selalu menceritakan bahawa ibunya meninggal akibat komplikasi jantung yang sukar dirawat.
Clara malah memilih bidang kardiotorasik kerana kematian ibunya.
Dia mahu menjadi doktor yang mampu menyelamatkan orang lain daripada kehilangan seperti yang pernah dialaminya.
Tetapi kini dia sedang membaca pengakuan bahawa penyakit ibunya mungkin bukan penyakit semula jadi.
Bayu menyelak beberapa halaman dengan pantas.
Kemudian dia tiba-tiba berhenti.
Wajahnya berubah.
“Ayah aku.”
Clara memandangnya.
Pada halaman itu tertulis nama Surya Pratama.
Bapa Bayu.
Menurut catatan Handoko, Surya pernah bekerja sebagai penjaga vila dan penyelia tanah keluarga Adinata. Dia juga orang yang mengetahui bahawa Handoko telah menggunakan beberapa nama penduduk kampung untuk membeli tanah secara paksa melalui syarikat proksi.
Ratih mengetahui perkara itu secara tidak sengaja.
Dia menemui fail pembayaran dan surat pindah milik yang dipalsukan.
Dia kemudian meminta bantuan Surya untuk menyimpan salinan dokumen.
Namun sebelum Ratih sempat membuat laporan rasmi, kesihatannya merosot dengan mendadak.
Beberapa minggu kemudian, dia meninggal dunia.
Selepas itu, Surya tiba-tiba diberhentikan.
Namun perkara yang paling mengejutkan bukan itu.
Di bawah catatan tersebut, Handoko menulis:
“Surya mahu menyerahkan bukti kepada polis. Aku tawarkan wang. Dia menolak. Aku terpaksa menggunakan kelemahannya. Anaknya, Bayu.”
Bayu terus duduk di lantai.
Wajahnya kosong.
“Ayah aku selalu cakap dia dipecat sebab dituduh mencuri.”
Clara membaca sambungan catatan.
Handoko telah memfitnah Surya mencuri barang kemas milik Ratih.
Dia mengugut akan menghantar Surya ke penjara jika lelaki itu tidak berdiam diri.
Namun Surya masih enggan menyerahkan semua bukti.
Lalu Handoko mengambil langkah kedua.
Dia memisahkan Bayu daripada Clara.
Bukan kerana Handoko takut anak perempuannya berkahwin dengan anak pekerja.
Tetapi kerana dia takut hubungan mereka akan menyebabkan Clara terlalu rapat dengan keluarga Pratama.
Dia takut suatu hari nanti Bayu akan mengetahui apa yang sebenarnya berlaku kepada Surya.
Dia takut Clara akan mengetahui apa yang sebenarnya berlaku kepada ibunya.
Clara menutup buku itu.
Untuk beberapa saat, hanya bunyi hujan yang mula turun di luar vila memenuhi ruang tersebut.
“Aku benci dia kerana fikir dia sombong,” bisik Bayu. “Rupanya selama ini dia takut.”
Clara ketawa kecil.
Tetapi ketawa itu kedengaran seperti tangisan.
“Tidak. Dia bukan takut kehilangan aku.”
Air mata akhirnya jatuh.
“Dia takut aku mengetahui siapa dia sebenarnya.”
Mereka menghabiskan malam itu membaca hampir semua surat yang mampu mereka buka.
Surat-surat itu menceritakan kehidupan yang sepatutnya mereka lalui bersama.
Dalam satu surat, Bayu menulis bahawa dia sudah mendapat kerja tetap sebagai arkitek landskap di Kuala Lumpur dan sedang menyimpan wang untuk melamar Clara.
Dalam surat lain, Clara menulis bahawa dia mendapat tempat latihan klinikal dan mahu Bayu datang menemuinya selepas tamat semester.
Mereka tidak pernah berhenti saling mencintai.
Mereka hanya dibuat percaya bahawa cinta itu telah mati.
Pada pukul dua pagi, Clara menemui satu sampul berwarna coklat yang lebih tebal daripada yang lain.
Di hadapannya tertulis:
Untuk Clara. Hanya selepas aku tiada.
Tulisan itu milik ayahnya.
Dia membukanya.
Di dalamnya terdapat satu cakera keras lama, beberapa salinan dokumen tanah, rekod perubatan Ratih dan satu surat pengakuan yang belum ditandatangani.
Clara membaca surat tersebut dalam diam.
Handoko mengakui bahawa dia pernah membayar seorang doktor peribadi untuk memberikan ubat tertentu kepada Ratih.
Dosnya kecil.
Tujuannya bukan untuk membunuh.
Handoko mendakwa dia hanya mahu membuat Ratih terlalu lemah untuk pergi ke balai polis.
Tetapi selepas beberapa minggu, Ratih mengalami serangan jantung.
Dia meninggal dunia sebelum Handoko sempat menghentikan semuanya.
Clara terasa mual.
“Dia bunuh ibu aku.”
Bayu duduk di sebelahnya.
“Clara…”
“Dia bunuh ibu aku.”
Kali ini suara Clara lebih kuat.

Kemudian seluruh kemarahan yang tersimpan selama 20 tahun meledak.
Dia berdiri dan mencampakkan buku nota itu ke dinding.
“Aku bina seluruh hidup aku atas kematian ibu! Aku jadi doktor sebab dia! Aku fikir aku tak cukup bagus untuk selamatkan dia sebab aku masih muda! Dan ayah aku…”
Suaranya pecah.
Bayu memeluknya.
Clara pada mulanya menolak.
Namun beberapa saat kemudian, dia menangis di dada lelaki yang sepatutnya menjadi sebahagian hidupnya sejak dua dekad lalu.
Pagi berikutnya, Clara membatalkan penjualan vila.
Peguamnya terkejut.
Syarikat hartanah mengugut akan menyaman kerana mereka sudah membayar deposit awal.
Clara tidak peduli.
Dia menyerahkan semua dokumen kepada sebuah firma guaman bebas dan meminta satu siasatan dilakukan.
Namun masalah baru muncul.
Sebahagian besar jenayah yang dicatat berlaku lebih dua dekad lalu.
Beberapa individu yang terlibat sudah meninggal dunia.
Dokumen asal juga tidak lengkap.
Lebih buruk lagi, apabila nama Handoko Adinata mula disebut, beberapa pihak cuba menghubungi Clara secara peribadi.
Seorang bekas rakan kongsi ayahnya menawarkan penyelesaian kewangan.
Seorang ahli perniagaan berpengaruh memberi amaran agar Clara tidak “menghancurkan reputasi keluarga sendiri”.
Clara menolak semuanya.
Tetapi tiga hari selepas penemuan peti itu, seseorang memecah masuk ke vila.
Tiada wang dicuri.
Tiada barang kemas disentuh.
Hanya bilik kerja Handoko yang digeledah.
Nasib baik, Bayu sudah memindahkan semua dokumen utama ke peti simpanan bank.
“Ada orang masih takut,” kata Bayu.
Clara memandang tingkap yang pecah.
“Kalau begitu, ada sesuatu yang kita belum jumpa.”
Mereka kembali memeriksa vila.
Selama dua hari, mereka mencari setiap sudut.
Di bawah lantai pendopo, Bayu akhirnya menemui satu kotak logam kecil.
Di dalamnya terdapat sebuah pemacu USB, sekeping foto lama dan surat daripada Surya.
Foto itu menunjukkan Ratih, Surya dan seorang lelaki lain berdiri di hadapan klinik swasta.
Clara mengenali lelaki ketiga itu.
Dr Haris Wibowo.
Doktor peribadi ibunya.
Dia masih hidup.
Kini berusia 72 tahun dan menetap di Pulau Pinang.
Clara dan Bayu terbang ke Malaysia keesokan harinya.
Mereka menemui Haris di sebuah rumah teres sederhana di George Town.
Apabila lelaki tua itu melihat foto yang dibawa Clara, tangannya terus menggigil.
“Saya dah tunggu hari ini terlalu lama.”
Clara duduk di hadapannya.
“Adakah ayah saya arahkan doktor meracuni ibu saya?”
Haris menutup mata.
“Ya.”
Jawapan itu begitu mudah sehingga terasa lebih menyakitkan.
Namun Haris kemudian berkata sesuatu yang langsung tidak dijangka.
“Tapi ayah kamu bukan orang yang memulakannya.”
Clara terpaku.
Haris menjelaskan bahawa Handoko memang menyuruhnya memberikan ubat penenang dan ubat tekanan darah dalam dos tidak wajar kepada Ratih.
Tetapi apabila keadaan Ratih semakin merosot, Handoko menjadi panik dan menyuruh Haris menghentikannya.
Pada malam Ratih meninggal dunia, Handoko sebenarnya berada di luar bandar.
Seseorang lain datang ke rumah.
Seseorang yang mempunyai akses kepada ubat Ratih.
Seseorang yang menggandakan dos terakhir.
“Siapa?”
Haris memandang Bayu.
Kemudian kembali kepada Clara.
“Surya Pratama.”
Bayu terus berdiri.
“Itu bohong.”
Haris menggeleng.
“Saya nampak dia keluar dari bilik Puan Ratih.”
Bayu menghampiri meja.
“Ayah saya cuba selamatkan dia!”
“Saya tahu.”
Bayu terdiam.
Haris menarik nafas panjang.
“Surya bukan datang untuk membunuh Ratih. Dia datang kerana Ratih menghubunginya. Dia mahu serahkan dokumen pada malam itu. Tapi ketika Surya sampai, Ratih sudah terlalu lemah.”
Haris mengeluarkan satu sampul lama dari kabinet.
“Ini dia tinggalkan pada saya.”
Di dalamnya terdapat surat Surya.
Tulisan tangan itu sudah pudar.
Bayu membaca.
Tangannya mula menggigil.
Surya menulis bahawa ketika dia tiba, Ratih tidak sedarkan diri. Dia melihat botol ubat terbuka di atas meja.
Dalam keadaan panik, dia menyangka Ratih belum mengambil ubat jantung malamnya.
Dia memberikan satu dos lagi.
Dia tidak tahu bahawa ubat itu telah pun diberikan beberapa minit sebelumnya oleh pembantu rumah atas arahan telefon Handoko.
Dos berganda itu mencetuskan serangan jantung fatal.
Surya bukan pembunuh.
Tetapi dia hidup dengan rasa bersalah seumur hidup.
Handoko mengetahui perkara itu.
Dan itulah senjata terakhir yang digunakannya.
Dia mengugut Surya bahawa jika kebenaran terbongkar, Surya akan dipersalahkan atas kematian Ratih.
Jadi Surya berdiam diri.
Bayu terduduk.
Selama ini, dia membenci Handoko kerana menghancurkan keluarganya.
Kini dia mengetahui bahawa ayahnya sendiri turut terlibat secara tidak sengaja dalam malam paling gelap hidup Clara.
Clara memandangnya lama.
Bayu tidak berani mengangkat wajah.
“Aku faham kalau kau tak mahu tengok aku lagi.”
Clara menjawab perlahan.
“Kenapa aku perlu menghukum kau atas kesilapan ayah kau sedangkan aku sendiri baru habiskan 20 tahun dihukum atas dosa ayah aku?”
Bayu akhirnya memandangnya.
Untuk pertama kali sejak mereka bertemu semula, ada sesuatu yang lebih kuat daripada kemarahan dalam pandangan mereka.
Pengertian.
Beberapa bulan kemudian, kes Handoko menjadi perhatian besar.
Walaupun pendakwaan jenayah terhadap orang yang telah meninggal dunia tidak lagi relevan, bukti tanah palsu membuka semula beberapa tuntutan lama.
Sebahagian tanah keluarga Adinata dikembalikan kepada waris penduduk yang pernah dipaksa menjual.
Aset lain digunakan untuk membayar pampasan.
Clara menjual apartmennya di Jakarta dan berpindah sementara ke Kuala Lumpur, tempat dia menerima tawaran mengetuai unit pembedahan jantung di sebuah hospital swasta.
Bayu pula sudah lama membina kerjaya sebagai arkitek landskap di Shah Alam.
Mereka tidak terus menjadi pasangan seperti dalam cerita dongeng.
Dua puluh tahun terlalu panjang untuk dipadam dalam satu malam.
Mereka belajar mengenali satu sama lain semula.
Clara belajar bahawa Bayu sudah pernah berkahwin dan bercerai.
Bayu mengetahui bahawa Clara pernah bertunang dua kali tetapi selalu membatalkannya sebelum hari pernikahan.
“Kenapa kau selalu batalkan?” tanya Bayu suatu malam ketika mereka duduk di sebuah kafe kecil menghadap hujan Kuala Lumpur.
Clara tersenyum pahit.
“Mungkin sebahagian daripada aku masih menunggu surat yang tak pernah sampai.”
Setahun selepas mereka menemui 438 surat itu, vila lama Handoko tidak jadi dirobohkan.
Clara mengubahnya menjadi sebuah pusat pemulihan kecil untuk pesakit jantung berpendapatan rendah.
Sebahagian kawasan tanahnya dijadikan taman terapi.
Bayu mereka bentuk taman itu sendiri.
Di tengah taman, di bawah pokok beringin yang masih berdiri, mereka membina sebuah bangku kayu.
Tiada nama keluarga Adinata.
Tiada nama Handoko.
Hanya satu plat kecil dengan ayat:
Untuk segala kebenaran yang terlambat tiba, tetapi masih sempat mengubah hidup.
Pada petang pembukaan pusat tersebut, Clara membawa satu kotak kecil kepada Bayu.
Di dalamnya terdapat surat terakhir.
Surat ke-439.
Bayu mengerutkan dahi.
“Aku ingat jumlahnya 438.”
“Yang ini aku tulis minggu lepas.”
Bayu membukanya.
Clara berdiri di hadapannya dengan senyuman yang hampir sama seperti 20 tahun dahulu.
Surat itu hanya mempunyai beberapa baris.
Bayu membacanya perlahan.
“Aku tak boleh mengembalikan 20 tahun yang dirampas daripada kita. Aku juga tak mahu hidup dengan cuba menggantikan masa yang hilang. Tapi kalau kau masih mahu, kita boleh berhenti menulis tentang hidup yang sepatutnya kita miliki dan mula menjalani hidup yang masih ada.”
Bayu mengangkat wajah.
Clara menghulurkan tangan.
Kali ini tiada ayah yang akan mengambil surat itu.
Tiada peti tersembunyi.
Tiada pembohongan.
Bayu menggenggam tangannya.
Dan di bawah pokok yang pernah menjadi saksi perpisahan mereka, dua orang manusia yang telah kehilangan separuh usia akhirnya memahami sesuatu yang tidak pernah diajar oleh sesiapa kepada mereka.
Ada kebenaran yang datang terlalu lambat untuk menyelamatkan masa lalu.
Tetapi selagi seseorang masih berani membukanya, kebenaran itu mungkin masih cukup awal untuk menyelamatkan masa depan.
